
Piquero ha utilizado un procedimiento, el 
monólogo dramático, que aprendió de Luis 

Cernuda. Como él, y al contrario que Robert 
Browning, lo ha utilizado más 
como una máscara que transpa-
renta su verdadero rostro que 
como un modo de contar otras 
vidas, de ver la vida con otros 
ojos. 

Sus máscaras suelen proceder 
de la tradición cristiana y de la 
tradición clásica. ‘Respuesta de 
Lázaro’ se titula el primer poe-
ma. Ya Cernuda hizo hablar al 
Lázaro resucitado en un poema 
de ‘Las nubes’. Resulta muy ilus-
trativo releer ese poema junto 
al de Piquero. La retórica cernu-

diana, tan artificiosa a ratos, ha sido sustitui-
da por un acentuado coloquialismo. «No me-
rece la pena, no te empeñes. / Yo ya he cum-
plido e iba a disolverme, tan contento», co-
mienza. A pesar del cambio de tono, hay una 
referencia directa a versos de Cernuda. «La 
gente es tan extraña… / Años llevo intenta-
do comprenderla”, leemos en Piquero; “No 
comprendo a los hombres. Años llevo / de bus-
carles y huirles sin remedio», escribe Cernu-
da en ‘A un poeta futuro’. 

El uso de las expresiones coloquiales, vul-
garismos incluidos, es una de las caracterís-
ticas de la poesía de Piquero, que puede pare-
cer próxima a lo que se ha dado en llamar ‘rea-
lismo sucio’, a la de los herederos de Carver y 
Bukowski. Pero él añade algo que esos otros 
poetas realistas desdeñan: la métrica tradi-
cional. Sus poemas están escritos en el mis-
mo verso libre impar (heptasílabos, endeca-
sílabos, alejandrinos, algún pentasílabo) que 
introdujo en la poesía española, ahora hace 
un siglo, Juan Ramón Jiménez con su ‘Diario 
de un poeta recién casado’. Los encabalga-

lidad y el desencanto, a la vez muy confesio-
nal y muy apegada a la tradición literaria, de 
tan extremado realismo como 
sugerente simbolismo. 

‘Autopsia’ fue el título que 
dio a la primera recopilación 
de su poesía, pero lo que él 
hace es menos una autopsia 
que una vivisección. Su im-
placable bisturí se aplica so-
bre cuerpos vivos: el suyo pro-
pio, el de sus sucesivas pare-
jas, el de sus amigos, y siem-
pre sobre el de nosotros, los 
lectores. Por eso su obra es hi-
riente y breve, dolorida e inol-
vidable. 

Desde el principio, José Luis 

::  JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

D
e un poeta verdadero no se espera 
que nos sorprenda en cada nuevo 
libro con audaces cambios de rum-
bo y cotinuas novedades. A partir 

de ‘Las ruinas’, de 1989, José Luis Piquero ha 
ido construyendo una poesía de la margina-

Enemigos íntimos
Negro sobre blanco

TIENES QUE IRTE 
Autor: José Luis Piquero. Poesía. 
Ed.: La Isla de Siltolá. 96 págs. 
2017. Precio: 12.00 euros

diferencias se diluían a la hora 
de ayudar a los cómplices de 
Hitler a eludir sus responsa-
bilidades penales en los crí-
menes de guerra. Es en este 
indiscutible y siniestro aspec-
to del franquismo en el que 
Almudena Grandes ha halla-
do una fuente de inspiración 
para escribir ‘Los pacientes 
del doctor García’, la cuarta 
entrega del ciclo novelístico 
que inició en 2010 con el ge-
nérico título de ‘Episodios de 
una Guerra Interminable’. 

Si en ‘Inés y la alegría’, 
abordaba un episodio direc-
tamente bélico, como la falli-
da invasión del Valle de Arán 
que protagonizaron 4.000 re-
publicanos españoles en oc-
tubre de 1944, y si, en ‘El lec-
tor de Julio Verne’ o en ‘Las 
tres bodas de Manolita’, re-
trataba la posguerra rural y 
urbana respectivamente,  en 
‘Los pacientes del doctor Gar-
cía’, abandona el estricto mar-
co nacional para lanzarse a 
una aventura más cosmopo-
lita y  meternos en una tra-
ma que linda, al menos temá-
ticamente, con las novelas de 
espionaje aunque su punto 
de partida argumental sea el 

Almudena Grandes 
publica la cuarta 
entrega de sus 
‘Episodios de una 
Guerra Interminable’ 

:: IÑAKI EZQUERRA 

T
an innegable como 
la apertura econó-
mica y sociológica 
que vivió la dicta-

dura de Franco en la década 
desarrollista de los 60 es el 
hecho de que esta sirvió de 
refugio y vía de escape hacia 
Latinoamérica –a través de 
las denominadas ‘ratlines’– a 
un buen número de nazis tras 
la derrota alemana en la Se-
gunda Guerra Mundial. Como 
es también innegable que esa 
protección no cesó con la vi-
sita de Eisenhoewer en 1959. 
Un caso sangrante fue el de 
Leon Degrell, que sobrevivió 
al propio Franco. Si la identi-
ficación del franquismo con 
el nazismo no fue absoluta 
en la posguerra y merece mu-
chos matices –como el sesgo 
pagano del primero y el cato-
licismo oficial del segundo– 
lo cierto es que las posibles 

Madrid de la posguerra y una 
procesión del domingo de Ra-
mos que el protagonista divi-
sa desde una terraza.  

Ese hombre, que es al que 
alude el título del libro y que 
se llama Guillermo García Me-
dina, tiene que moverse por 
la España de 1947 con la fal-
sa identidad de Rafael Cues-
ta Sánchez. De él pronto sa-
bremos que ejerció como mé-
dico en el bando de los ven-
cidos y salvó, entre otras, la 
vida de Manuel Arroyo Bení-
tez, un diplomático republi-
cano que ahora le reclama su 
ayuda y que a su vez ha adop-

tado la identidad de Adrián 
Gallardo Ortega con el fin 
de infiltrarse en una red de 
prófugos del Tercer Reich 
que tiene su sede en Madrid 
y de huir a la Argentina de 
Perón «como uno más de 
ellos». Quien gobierna esa 
peligrosa red entre clandes-
tina y protegida por el pro-
pio régimen es una mujer 
de la vida real llamada Cla-
ra Stauffer, una nadadora 
de competición de ascen-
dencia alemana y naciona-
lidad española que fue ínti-
ma amiga de Pilar Primo de 
Rivera y a la que esta puso 
a dirigir durante la guerra 
la oficina de Prensa y Pro-
paganda de la Sección Fe-
menina.  

Sin duda, la ‘captura lite-
raria’ de este personaje es 
uno de los grandes aciertos 
de la novela porque, con su 
potente y fanático perfil de 
nazi y de falangista, consi-
gue hacer de una maquina-
ción conspiratoria históri-
camente veraz un texto no-
velescamente verosímil, ob-
jetivo nada fácil tratándo-
se de un tipo de material en 
el que Almudena Grandes 

no es precisamente exper-
ta y que ha de quedar dila-
tado en 752 largas páginas 
que se sostienen gracias a  
las buenas dotes narrativas 
y descriptivas de la escrito-
ra. Grandes es una excelen-
te novelista de corte realis-
ta que convence cuando 
echa mano de unos regis-
tros sentimentales que no 
admite esta novela. Por otra 
parte, ‘Los pacientes del 
doctor García’ no es un ‘thri-
ller’ al estilo de Graham Gre-
ene ni de John le Carré.  

Si bien es la menos gal-
dosiana de sus obras, esta 
novela –que comprende cro-
nológicamente tres déca-
das y que concluye en un 
1977 en el que los dos hé-
roes se reencuentran decep-
cionados y como vomitados 
de un mal sueño– con lo que 
realmente linda es con ‘El 
tiempo entre costuras’ de 
María Dueñas, con la cual 
coincide en hacer de los na-
zis una cuestión domésti-
ca, o con el músico al que el 
escritor vasco Kirmen Uri-
be convierte en un espía de 
José Antonio Aguirre en ‘La 
hora de despertarnos jun-
tos’, otro intento patrio de 
emparentarnos con un Ban-
do Aliado en el que a los es-
pañoles nos habría gustado 
tener un papel más relevan-
te que el que tuvimos.  

El guatemalteco 
Eduardo Halfon 
propone en ‘Duelo’  
un trayecto en clave 
familiar por los 
últimos cien años 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 

Asegura Patrick Modiano que 
él siempre escribe el mismo 
libro, una única obra que se 
fragmenta en varias novelas. 
En el caso de Eduardo Halfon 
podríamos decir que su obra 
es un continuo desde la ado-
lescencia, y que ese empeño 
en reconstruir su propia bio-
grafía enlaza con una de las 
escenas más interesantes de 
su último libro, ‘Duelo’. 

Cuenta el guatemalteco 
que cuando tenía nueve años 
su abuelo paterno le regaló 
un reloj digital, y a partir de 
entonces su obsesión fue 
«capturar el tiempo». Con 
ayuda del cronómetro, ano-
taba en una libreta todo lo que 
medía, desde el tiempo que 
sus padres empleaban en ta-
reas tan cotidianas como fu-
mar un cigarrillo o echar la 
siesta, hasta lo que tardaba en 
vestirse por las mañanas. En 
ocasiones, existía una finali-
dad práctica –buscar el modo 
más rápido de vestirse, para 
poder dedicar unos minutos 

Las ‘ratlines’ franquistas

LOS PACIENTES DEL 
DOCTOR GARCÍA 
Autora: Almudena Grandes. Novela. 
Ed.: Tusquets. 752 páginas. 
Barcelona, 2017. Precio: 22,90 
euros (ebook, 12,99)

José Luis Piquero  
ha ido construyendo  
una poesía de la marginalidad  
y desencanto, de tan  
extremado realismo como 
sugerente simbolismo

Patrick Modiano   
Escritor 

Después de tres años de silencio, Pa-
trick Modiano, que obtuvo el Premio 
Nobel de Literatura en 2014, vuelve 
este otoño con dos libros que se pu-
blicarán a finales de octubre, cuando 
ya se haya clarificado el tumulto lite-
rario de la rentrée, que este año ha llegado 
a Francia con 389 nuevas obras. ‘Souvenirs 

dormants’ es una novela de aprendizaje que 
retrata a seis personajes femeninos, y ‘Nos 

débuts dans la vie’ es una pieza de tea-
tro en la que el autor recrea de mane-

ra fiel pero muy particular ‘La gavio-
ta’, de Chéjov. Los dos libros se ha-
cen eco en el reconocible mundo mo-

dianesco, con sus constantes motivos 
autobiográficos predilectos basados en 

la memoria, los recuerdos difusos y las re-
peticiones.

la jet de papel

Emmanuel Carrère   
Escritor 

Emmanuel Carrère recibirá este año 
en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (México), la feria litera-
ria más importante del ámbito his-
pánico, el Premio FIL de literatura en 
lenguas romances, que se otorga por el 
conjunto de su obra y sin importancia de 
género a autores que se expresen en alguna 

de las lenguas romances: español, catalán, ga-
llego, francés, occitano, italiano, rumano o 

portugués. El último francés en recibir-
lo fue Yves Bonnefoy, en 2013. En los 

años siguientes lo obtuvieron el ita-
liano Claudio Magris, el español En-
rique Vila-Matas y el rumano Nor-

man Manea. Entre las obras más des-
tacadas de Emmanuel Carrère se en-

cuentran ‘El adversario’, ‘De vidas ajenas’, 
‘Limónov’ y ‘El reino’.
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mientos, las elipsis, los cambios de registro 
hacen, sin embargo, que estos versos nos sue-
nen de otra manera: la música va por dentro, 
elude el sonsonete de la versificación tradi-
cional. 

Contrasta también el lenguaje directo con 
el hermetismo de muchos de estos poemas, 
a veces tenemos que leer más de una vez para 
saber de qué se nos habla. El autor ha queri-
do darnos algunas indicaciones en la nota fi-
nal, que quizá orienta tanto como desorien-
ta: no parece que haya mucha relación, al con-
trario de lo que él dice, entre ‘El día libre del 
diablo’ y ‘Lázaro otro’, del libro anterior, Un 
fin de semana perdido. 

Hay humor, abundante humor, en un li-
bro que no desdeña los efectos patéticos. Un 
ejemplo, ‘Insectos’, esa personal variante de 
uno de los más conocidos poemas de Hijos de 
la ira; otro, ‘Matrimonio’, con su manifesta-
ción de Dios, o el misterio del mundo, en la 
ducha. 

El poema titulado escuetamente ‘Él’ utili-
za un procedimiento que toma de Felipe Be-

nítez Reyes, a quien está dedicado. Poco a 
poco adivinamos que está hablando de Dios, 
un personaje del que «mejor no preguntar / 
a los curas: son parte. / De las beatas y de los 
poetas / no sacaremos nada. / Y todos esos li-
bros, / bueno, son divertidos, con tanto ase-
sinato». Esta alusión a la Biblia ilustra bien el 
desenfado oral, con sus anacolutos, que José 
Luis Piquero utiliza en sus poemas. 

Junto a la historia sagrada y las referencias 
clásicas (hay una ‘Carta del Cíclope’ dirigida 
a Ulises, un Cíclope, por cierto, que más pa-
rece Dido), recurre Piquero a la cultura popu-
lar: el mito de Elvis Presley, las abducciones 
alienígenas, las desapariciones en el triángu-
lo de las Bermudas. A propósito de ‘El abdu-
cido’ nos indica que tiene que ver con un poe-
ma de ‘Monstruos perfectos’, «Noches a so-
las con los amigos de antes», mucho más ex-
plicito y divagatorio: «Te juro que de noche 
vienen a verme todos / aquellos que he en-
gañado a lo largo del tiempo». 

A los cuentos tradicionales remiten ‘Han-
sel & Hansel’, una amarga revisión del tema 

del doble, y ‘La despedida del fantasma’ (Juan 
Lamillar tiene un poema con el mismo títu-
lo), punto y aparte en una historia de amor 
que forma un díptico con ‘La visita’. 

En ocasiones, José Luis Piquero da una vuel-
ta de tuerca al protagonista de sus poemas y 
lo convierte en psicópata o sociópata; él dice 
que algunos de sus poemas «simplemente le 
dan miedo», también a nosotros, miedo y una 
cierta repulsión ( ‘Postmortem’, ‘Quemadu-
ras’). 

A veces, le basta una anécdota banal y co-
tidiana (el arreglo de un electrodoméstico) 
para conseguir un espléndido poema sobre la 
inutilidad de la cultura, de cierta cultura (es 
lo que ocurre en ‘Noli me tangere’). 

El monólogo que caracteriza a estos poe-
mas se hace diálogo en ‘La oscuridad’, pero no 
por eso deja de ser un monólogo del autor con-
sigo mismo, como los mejores poemas de un 
libro que no se puede leer de un tirón, que pa-
rece atraer y repeler con igual fuerza, un li-
bro intenso y áspero y quizá no apto para to-
dos los paladares. 

más al sueño cada mañana–, 
pero en realidad estaba tra-
tando de descubrir cómo fun-
cionaba ese fenómeno volá-
til al que llamamos tiempo, y 
que entonces creía poder con-
trolar, armado de su reloj y su 
libreta. Casi cuatro décadas 
más tarde, lo sigue dominan-
do, aunque sea a través de la 
ficción o, más exactamente, 
de la autoficción. 

A partir de una historia fa-
miliar, que abre y cierra la no-
vela –la tempranísima muer-
te de Salomon, hermano de 
su padre–, Halfon inicia un 
recorrido a través de la me-
moria en el que su infancia es 
el hilo conductor, pero le per-
mite realizar enormes y jugo-
sísimos excursos para relatar 
las andanzas de sus abuelos, 
presentar a personajes que 
marcaron su infancia o viajar 
sin problemas en el tiempo, 
de principios del siglo XX a la 
actualidad, entendida como 
el tiempo en el que habla un 
narrador que se llama Eduar-
do Halfon –o ‘Little Eddie’ en 
los pasajes que recuerdan su 
vida en el Miami de los años 

ochenta–, y que podría ser el 
propio autor, pero también 
no serlo. 

Resulta complejo desen-
trañar los motivos que con-
vierten a la prosa de Halfon 
en una trampa con gran po-
der de atracción, pero lo cier-
to es que en cuanto el lector 
se sumerge en su relato éste 
se vuelve completamente 
adictivo. En parte, por la re-
creación de personajes impa-

DUELO 
Autor: Eduardo Halfon. Novela. Ed.: 
Libros del Asteroide. 112 págs. 
2017. Precio: 13,95 euros.

gables como Don Isidoro, el 
guardés del chalé de los abue-
los, que es la encarnación de 
la imaginación literaria y a él 
acude el Halfon del presen-
te para rescatar al niño que 
protagoniza la novela: Isido-
ro no sólo tiene explicacio-
nes de realismo mágico para 
casi todo –los ruidos intesti-
nales se deberían a culebras 
que entran por el ombligo–, 
sino que cuenta con algunos 
ritos de deliciosa fantasía; al 
plantar un árbol, por ejem-
plo, le enseñaba a acercar los 
labios al hueco excavado en 
la tierra y pronunciar una pa-
labra que quedaría allí ente-
rrada y acompañaría para 
siempre al árbol, haciendo 
crecer sus raíces.  

Pero también contribuye 
el estilo premeditadamente 
dubitativo de Halfon, que se 
corrige y recorrige constan-
temente a sí mismo –«le dije 
a mi amiga que no quería, que 
no podía o quizás le dije que 
no me interesaba»–, no sólo 
resta solemnidad al relato, 
sino que sirve de recordato-
rio perfecto de la subjetivi-
dad del narrador, y que este 
no es infalible: la memoria 
puede moldear el pasado, vo-
luntaria o involuntariamen-
te. Porque lo de capturarlo es, 
como ya hacía a los diez años 
con su Casio de pulsera, cosa 
de Halfon. 

Capturar el tiempo

‘El tiempo invertido’ es la pri-
mera novela de María José Me-
néndez Arias y narra la rela-
ción de carácter sentimental 
que inicia una mujer de me-
diana edad, que siente que ha 
desperdiciado unos cuantos 
años de su vida, con un hom-
bre al que recupera de su pa-
sado y al que por fin decide 
dar una oportunidad. Ambos 
son dos seres inseguros y mar-
cados por las decepciones, pero 
el azar parece conjurarse en 
una serie de coincidencias para 
que puedan compartir un co-
mún proyecto existencial. En 
el retrato que la novela traza 
de él comparecen las relacio-
nes problemáticas de los pa-
dres con los hijos y los cam-
bios psicológicos en el paso a 
la madurez. En el retrato igual-
mente intimista que traza de 
ella, la historia se cuenta del 
presente al pasado. De ahí el 
sugerente título del libro. 

EL TIEMPO INVERTIDO  
Autora: Mª José Menéndez. Novela. 
Ed.: Alfar. 174 págs. Sevilla, 2017. 
Precio: 13 euros (ebook, 5,20)

‘Muertos a la carta’ es la obra 
con la que Pablo Cazaux obtu-
vo IX Premio Tristana de No-
vela Fantástica convocado por 
el Ayuntamiento de Santan-
der. Su logrado protagonista 
es un particular e inquietan-
te chef que trabaja en un res-
taurante llamado Le Rêvè cu-
yos clientes son seres que han 
dejado esta vida pero que ig-
noran su condición singular 
de difuntos. Nuestro hombre, 
que ofrece un perfil entre com-
pasivo y cínico, entabla con 
esos comensales unos inteli-
gentes, sabrosos y jugosos diá-
logos no exentos de humor ne-
gro con los que les ayuda a ha-
cerse cargo de su metafísica si-
tuación. En la novela, en la que 
la ficción adquiere un carác-
ter irónico, alegórico y filosó-
fico, no faltan las recetas gas-
tronómicas que sirven decisi-
vamente para hacer digerible 
el mal trago de sus personajes.

MUERTOS A LA CARTA  
Autor: Pablo Cazaux. Novela. Ed.: 
Menoscuarto. 182 págs. Palencia, 
2017. Precio: 16,90 euros

José Luis Merino  está relacio-
nado con la fundación de tres 
míticas instituciones cultu-
rales que nacieron en Bilbao 
durante la década de los 60: 
la galería Grises, el grupo de 
teatro Akelarre y la librería 
Herriak. Autor de quince li-
bros sobre arte y literatura, 
ofrece en el último de ellos, 
‘Ladrones de fuego’, 70 perfi-
les de creadores plásticos o li-
terarios a los que ha admira-
do, por ser referencias de la 
cultura universal o local, y a 
los que, en algunos casos, tra-
tó personalmente. Los nom-
bres de Franz Kafka, Samuel 
Beckett, Albert Camus, Grou-
cho Marx o Francis Bacon se 
alternan en estas páginas con 
los de Teresa Merino Guere-
ñu, Jorge Oteiza, Vicente 
Ameztoy, José Luis Zumeta o 
Alex Ángulo en unos textos 
en que se dan cita el apunte, 
la anécdota y la reflexión. 

LADRONES DE FUEGO  
Autor: José Luis Merino. Artículos. 
Autor/editor. 224 páginas. Bilbao, 
2017. Precio: 14 euros

:: JUAN BAS 

 
 
– ¿Es tan vanidoso? 
– Dice su nombre como en letras gó-
ticas de cuerpo veinte. 
 
 
– Estamos en distintas posiciones. 
– Pero al terminar la partida, el rey y 
el peón acaban en la misma caja. 
 
 
– Llevas una vida demasiado seden-
taria. 
– Podrían usarme para incubar hue-
vos. 
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