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DE LIBROS

Ignacio F. Garmendia

Ingeniero de formación, Eduardo
Halfon decidió dedicarse a la lite-
ratura a una edad más bien tardía,
pasados los treinta años, pero ni
esta circunstancia ni su relativa
juventud le han impedido conver-
tirse en uno de los narradores la-
tinoamericanos más reconocidos
del continente. Ya en su primera
entrega, Saturno (2003, recién
publicada en España por Jekyll &
Jill), donde trataba en términos
muy duros de la figura del padre,
recreó parte de su complejo uni-
verso familiar, pero fue El boxea-
dor polaco (2008) la obra que
abrió un ciclo autobiográfico al
que pertenecen Monasterio
(2014), Signor Hoffman (2015) o
la ahora conocida Duelo, partes de
un conjunto al que dan unidad la
voz del narrador, las recurrencias
internas y la presencia de perso-

najes que remiten a sus propios
ascendientes. La historia de su fa-
milia, formada por judíos emigra-
dos que se instalaron en Guate-
mala antes de trasladarse a Esta-
dos Unidos, donde reside ahora
un autor que domina de igual mo-
do el inglés pero eligió el castella-
no como lengua literaria, es cier-
tamente novelesca, pero la fuerza
y el poder conmovedor de sus re-
latos no provienen de la verdad
aparente de la autoficción, sino de
la singularidad de esa voz que se
sirve de itinerarios reales para in-
dagar en una identidad tan plural
como problemática.

Como ha declarado en repeti-
das ocasiones y dice su alter ego,
que comparte con el autor el
nombre y otros rasgos externos,
además de los padres y de los
abuelos, Halfon es un hijo del exi-
lio que no se siente de ninguna
parte. No parece guatemalteco,
como suelen decirle sus compa-
triotas, aunque su nacimiento e
infancia en el país centroamerica-
no –magistralmente descrito en

sus libros– no sean datos irrele-
vantes. No practica el judaísmo,
hacia cuyas tradiciones ha mos-
trado una mirada crítica. No
mantiene vínculos con sus nacio-
nes de procedencia –un linaje en
el que confluyen ancestros liba-
neses, sirios, egipcios, polacos o
ucranianos– ni ha hecho suya la
de acogida. Instalado en el desa-

rraigo, Halfon no
ha dejado, sin em-
bargo, de bucear
en esos orígenes,
que nutren el cita-
do ciclo y vuelven
a comparecer en
Duelo. Es una mis-
ma historia en la
que cambian los

tiempos y los escenarios –el na-
rrador viaja a los lugares vincula-
dos a la memoria personal o here-
dada– evocados en estampas bre-
ves que se acumulan como partes
de un puzle del que ya conocemos
bastantes piezas. No teme el au-
tor repetir detalles o episodios sa-
bidos, pues de la combinación en-

tre estos y las sucesivas amplia-
ciones o revisiones –relatos autó-
nomos de un libro, por ejemplo,
son reelaborados en capítulos de
otro– nace no sólo la continui-
dad, sino también el peculiar rit-
mo del conjunto.

El centro, abordado una y
otra vez, tal vez sea la figura del
abuelo polaco, León Tenen-
baum, que pasó seis años inter-
nado en los campos nazis y nun-
ca habló de ello, hasta el final
de su vida. A los niños les decía
que las cifras que le tatuaron en
Auschwitz eran su número de
teléfono. En Duelo el narrador
–que reitera su renuencia a los
memoriales, definidos como
parques turísticos– nos cuenta
de su paso por Sachsenhausen,
donde tiene noticia de que Te-
nenbaum trabajó –participando
acaso en acciones de sabotaje–
en una fábrica de aviones de
guerra, descubrimiento que
arroja luz retrospectiva sobre el
raro comportamiento del super-
viviente durante la visita a un
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museo. Pero también habla del
abuelo libanés cuyo hijo primo-
génito, Salomón, muerto con
sólo cinco años, es el hilo con-
ductor del relato. Desde la pri-
mera línea se nos dice –es lo que
el narrador escuchó de niño–
que el que habría sido su tío pa-
terno se ahogó en el lago de
Amatitlán, sin que llegara a apa-
recer el cuerpo. El tema, casi in-
nombrable, obsesionaba a los
pequeños –el narrador y su her-
mano– que le dedicaban rezos
secretos antes de bañarse y lle-
garon a ver un supuesto retrato
fechado en Nueva York, 1940. El
enigma del accidente, desmen-
tido en las escasas y contradic-
torias alusiones de parientes
para los que parecía ser un
asunto espinoso, se alterna con
otros recuerdos de infancia y
con los de la mudanza de la fa-
milia desde Guatemala a un su-
burbio en el sur de Florida, don-
de “Little Eddie” y los suyos em-
pezaron una nueva vida. En un
plano más cercano en el tiempo,
que como es costumbre en Hal-
fon lo muestra desplazándose a
los lugares del pasado, el narra-
dor vuelve al lago de su niñez
para retomar la pista de aquella
muerte improbable.

El viaje tiene algo de peregri-
nación a las raíces, no en este ca-
so genealógicas sino culturales,
de lo que llamaríamos la Guate-
mala profunda. Dos maravillosos
personajes, el viejo don Isidoro y
sobre todo la curandera –“soba-
dora”, por el uso de aceites y un-
güentos– doña Ermelinda, que
llena la última parte hasta el fi-
nal, circular, hermosísimo, intro-
ducen el acervo popular de un
país marcado por la pobreza y la
violencia con el que el narrador,
pese a la distancia social, pese al
nomadismo, pese a la incurable
extranjería, tiene una relación
profunda. Una atmósfera aluci-
nada, de magia o fantasmagoría,
impregna estas páginas donde la
escritura precisa y afilada de Hal-
fon, con su calculado distancia-
miento, se vuelve lírica sin dejar
de ser contundente. No sólo por
su recurso a la anáfora, el catálo-
go de los niños ahogados es un
verdadero poema en prosa que
impresiona y deja al lector con un
nudo en la garganta. La mención
al conocido episodio de la dispu-
ta entre los hermanos da paso a
la revelación del padre a propósi-
to del destino de su propio her-
mano malogrado. Nunca termi-
na el duelo pero hay también la
generación, de acuerdo con la re-
comendación de la bruja, la vida
que se renueva y cura las viejas
heridas y de algún modo redime
el dolor por tantos muertos.

Haymomentos en que
la escritura afilada de
Halfon se vuelve lírica
sin dejar de ser rotunda
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Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971).
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