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No es exacto decir que Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) sea un olvidado.
Ha sido glosado y reivindicado por autores tan diferentes como César Gonzélez-Ruano, Félix de
Azla, Javier Marias y Andrés Trapiello. O por el zaragozano Ignacio Martinez de Pison, que lo
ha incorporado con dos textos a los relatos de la antologia "Partes de guerra’ (RBA, 2009). Desde
hace algunos afios, se suele decir que su biografia *Juan Belmonte, matador de toros’ (1935), que
rescata ahora Libros del Asteroide, 17 afios después de la reedicion de Alianza Editorial, es una
de las mejores que se han escrito en las letras espafiolas en todo el siglo XX. Ese libro naci6 de
una sugerente experiencia: Chaves Nogales era un formidable reportero, hijo de periodista, y en
los afios 30 quiso realizar para *Ahora’ un conjunto de textos que arrancaban de esta pregunta:
"¢Recuerda usted como era la vida en Espafia en los principios de siglo?".

Una de las celebridades a las que consulté fue al gran matador Juan Belmonte (1892-1962), un
hombre que se habia hecho a si mismo, y se qued6 hechizado por la riqueza pintoresca de sus
recuerdos. Manuel Chaves Nogales publicé a lo largo de 25 entregas, entre junio y diciembre de
1935, en ’Estampa’, el fruto de sus conversaciones, el recuento de un sinfin de experiencias, en
las que Belmonte, en primera persona, narraba su vida. Su vida, sus pensamientos, sus zozobras,
y contaba, como si fuera un picaro o superviviente del hambre, del miedo y de la muerte, una
auténtica novela de la realidad, una falsa autobiografia, un texto brillante que posee hondura,
rasgos de ficcidn, ritmo, un texto que rezuma modernidad. La pieza, de poderosa escritura, es una
confesion, es una biografia novelada, sin duda, y es un autorretrato donde conviven el periodismo
y la penetracidn psicolégica propia de la novela.

El libro es prodigo en anécdotas, en detalles chocantes, en revelaciones, pero Chaves huye de lo
sensacional y de lo episddico, y construye un poderoso friso de vida y de humanidad.

Manuel Chaves Nogales, que aspir6 la fragancia de las prensas y las linotipias desde que tenia
catorce afios, dijo que su oficio consistia en "andar y contar la vida". Entre él y Belmonte se
produjo ese milagro quimico de la comunicacién y la confianza. Y asi, el periodista y novelista
adopto la voz del matador. Belmonte cuenta la hambruna familiar, la diversa y miserable suerte
de sus hermanos, evoca a su padre quincallero, y cuenta como, desoyendo los ruegos familiares,
se fue inclinando hacia las capeas y jugandose la vida a la luz de la luna en el campo. Dentro de
esa existencia rebosante de patetismo, en la que ni siquiera resalta su valor taurino, siempre
controvertido por otra parte, cobra especial importancia su amigo Calderén, que es como el
hombre que siempre le estimula, que cree en él, que le empuja y le busca corridas. La narracion,
digna de la mejor picaresca, insiste en la forja de un destino ante un sinfin de adversidades.

Llanto por Joselito el Gallo

Nadie confiaba en exceso en él. Viajaba de tren en tren, y anduvo de aqui para allg,
zascandileando, para convertirse en matador. Antes de tomar la alternativa de torero, vivié una
importante pasion con una mujer casada, a la que le dedica hermosas y romanticas paginas, y
luego triunfé ya en Valencia y Sevilla. Poco después, este lector voraz seria saludado en las
tertulias de grandes personajes como Sebastian Miranda, Pérez de Ayala, Julio Antonio, Romero
de Torres 0 Ramon M. del Valle-Inclan. Este, cuando empezaron a llegar sus primeros éxitos de
novillero, le dijo: "Juanito, no te hace falta mas que morir en la plaza". Belmonte respondié con



humor: "Se haréd lo que se pueda". Encauzado hacia el triunfo, pasé por distintos periodos: en
1915 sinti6 la tentacion de suicidarse y tenia una pistola encima de la mesilla de noche, vivi6 una
rivalidad dura con Joselito el Gallo, a quien le tenia un enorme carifio y respeto, y cuando le
dijeron que lo habia matado un toro, en 1920, no se lo podia creer. "Lloré como no he llorado
nunca en la vida, dice.

Antes ya habia escrito: "El Juan Belmonte de aquel tiempo era una creacion mitica de sus
paisanos". Participé en giras, se casé en México, eludi6 y asumio la fama como pudo, con entereza
y dignidad, y gan6 mucho dinero que le sirvié para mejorar la situacion de sus hermanos y para
adquirir un cortijo con parrales, 'La Capitana’, con el que pudo cumplir un viejo suefio:
convertirse en ganadero. Cuando lleg6 la Il Republica, padecid en carne propia la revuelta y las
amenazas contra sus propiedades, que tenian algo de rasgo decisivo en la construccion de su
personalidad: eran la modesta ostentacion de alguien que se habia hecho a si mismo, que quiso
callejear, montar a caballo y huir del panico a la muerte.

En 1962, 18 afos después de la muerte de Manuel Chaves Nogales en Londres en 1944 a
consecuencia de una peritonitis, se suicido de un disparo de pistola, probablemente herido de
angustia por un amor tardio, otro "avasallador enamoramiento”. Pero esa es otra historia.



