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O’Farrell tiene un 
pulso narrativo de hie-
rro, y hace de la socie-
dad un sumiso ‘spa-
rring’. Habla sobre lo 
que la maternidad, lle-
gue a producirse o no, 
hace con las mujeres, 
habla de la adopción 
como un comercio des-
personalizado. Habla 
de la fertilización y del 
aborto. Hace una críti-
ca inmisericorde con-
tra el estoicismo de las 
escuelas, contra ese 
grupo de consentido-
res que calientan sillas 
y respetan sistemas 
educativos que se olvi-
dan de educar desde el 
conocimiento.  

Habla de jóvenes que 
son estigmatizados por 
pensar, por dejar sin 
palabras a sus supervi-
sores, por no comulgar 
con el esnobismo so-
cial que lleva implícito 
la clase social a la que 
pertenecen.  

Es también un libro 
que habla sin tapujos 
de las perversas locu-
ras invisibles. De que el 
siglo avanza pero la 
mujer continua sujeta a 
pesar de la invisibilidad 
de los hilos con que tra-
ta de convencernos la 
sociedad. De que la so-
ledad no es esa mala 
puta que destruye 
cuerpos y almas, de 

que un hombre que pierde a 
su madre será a partir de ese 
instante un niño que no deja-
rá que se le ensucien los zapa-
tos porque aunque su madre 
esté siendo devorada por los 
gusanos necesita estar orgu-
llosa de su hijo.  

El libro de Maggie O’Farrell, 
es una hermosa metáfora, la 
perfecta elegía a la que nos so-
meten los amores perdidos. La 
sombra de los errores pegada 
para siempre sobre la suela de 
los zapatos. Una oda perfecta 
a la egolatría perversa y mal-
sana que persigue al que una 
vez fue amado. 

Como ven, ‘Tiene que ser 
aquí’ es muchas cosas, entre 
ellas una novela perfecta, pe-
ro sobre todo es el escenario 
en el que la marionetas em-
prenden la revolución y salpi-
can de carne la tela que las es-
clavizaba. 

SONIA FIDES

timas páginas. O hacerse una idea 
algo cabal de lo que ha sido una 
columna sobre la que ha levanta-
do el escritor catalán este libro 
que podría ser algo, pero no quie-
re ser un todo. Pero sí una parte 
del todo, como lo que escribe un 
día poco antes de terminar el em-
peño. «Inscripción en una tumba 
sin nombre: Una vida es suficien-
te si lo que queremos es vivir; no 
obstante, si además queremos 
comprender harían falta muchas 
vidas». Y como no las tenemos, al 
menos a mano, podemos sabo-
rear cada día que nos ofrece el au-
tor como el posible hecho impo-
sible que es leer creyendo que 
podría serlo.  

O como nos dice el penúltimo 
día de anotaciones: «Toca vivir 
sin miedo. Toca vivir». Lo dice 
quien otro día sin miedo de vera-
no del 2014 sin tapujos, alharacas 
ni focos ni cátedras confiesa que: 
«El libro que más amo es mi vie-
jo atlas escolar». Por eso puede 
que ‘Poema’ sea como aprender 
de cualquier tema sin tener que 
entrar en la escuela.  

PEDRO BOSQUED

N
o hay mujer que in-
vente la noche como 
lo hace la muerte. Y 

de eso sabe mucho, Daniel Su-
llivan, el protagonista de ‘Tie-
ne que ser aquí’, la poderosa 
novela que ha escrito Maggie 
O’Farrell (Corelaine, Irlanda 
del Norte, 1972) para demos-
trar que la gran novela ameri-
cana no será escrita ni por un 
americano ni por un hombre.  

Tiene que ser aquí es una 
novela llena de extravagancias 
que conmueve y despabila 
desde la primera línea. Un bai-
le de disfraces sin máscaras, 
de personajes perdidos que no 
le temen a la errancia (térmi-
no que tan bien acuñó la poe-
ta Jorie Graham para demos-
trar en qué consiste estar vi-
vo) Daniel y Claudette, tenían 
que encontrarse porque a ve-
ces el único refugio para un 
ser humano es la desorienta-
ción de otro.  

Claudette es una mujer que 
huye pero que paradójica-
mente para hacerlo no aban-
dona su lugar en el mundo. Es 
una mujer quieta, la cara más 
lustrosa del calcetín que guar-
da con esmero el sin techo por 
si algún día cambia su suerte. 
La vecina que hubiese desea-
do tener Virginia Wolf, la due-
ña de un gusto inextinguible 
por la soledad y la locura.  

‘Tiene que ser aquí’ es un 
juego de espejismos y menti-
ras que al enfrentarse acaban 
convertidos en la más deslum-
brante de las verdades. Atibo-
rrada de personajes memora-
bles, de hijos inolvidables, de 
familias que se superponen 
pero no se entorpecen en el 
camino. La historia de Ari, el 
niño tartamudo, de Marithe, la 
perfecta salvaje, de Phobe, la 
hija muerta por un problema 
de espalda que ralentiza sus 
movimientos frente a un atra-
co callejero, y de Niall, el ma-
ravilloso niño de piel frágil 
que escribe un diario en el que 
anota a pie de página lo que 
los demás no deben escuchar, 
pero que debe ser nombrado. 

Los hijos vivos y los hijos 

muertos que conviven entre 
ellos y en los que la genética 
se recoloca hasta hacerlos 
iguales, hasta borrar el dolor 
que la pérdida de uno de ellos 
supone en el padre.  

‘Tiene que ser aquí’ es una 
novela de una fijeza emocio-
nal superlativa a pesar de la 
coralidad que alimenta su es-
tómago. Es una historia de 
fantasmas donde el pasado 
juega a mantener el equilibrio 
sobre el resto de tiempos ver-
bales con un brutalidad que 
impide al lector abandonar la 
lectura. Es una novela en la 
que se habla de los abusos que 
se cometen en pos del amor, 
una novela sobre la depen-
dencia, sobre ese guión pa-
triarcal en el que los hombres 
buscan la destrucción de lo 
que un día amaron porque no 
pueden permitirse optar por 
la construcción y ser señala-
dos como una ‘rara avis’. 
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