
 

mujer lo exacerba de lo que 
quizá era en realidad. 
Y hay escenas de sexo. ¿Son 
tan difíciles de contar como 
dicen muchos escritores? 
La descripción física de dos 
personas en la cama está muy 
mostrada, lo hace la pornogra-
fía. Lo interesante es ir más 
allá: a la parte emocional, la 
parte social de los dos perso-

najes, el bagaje, 
las insegurida-
des, el contraste 
entre la expecta-
tiva y el desem-
peño real. 
¿Convertir imá-
genes en ideas, 
como dice en 
«Maniobras de 
evasión»? 
Trato de escribir 
con los cinco sen-
tidos: que el lec-

tor sienta que está viviendo la 
historia a través de imágenes 
y sensaciones táctiles, olfati-
vas, gustativas, auditivas... Hay 
como una reproducción de lo 
vital en mi escritura y trato de 
corporizar las ideas abstractas 
en cosas más concretas. 
En el libro usa un lenguaje 
muy coloquial. ¿Es por la pro-
pia estructura del texto o lo 
hace por convicción? 
Son las dos cosas. El tono del 
libro permitía esa segunda 
persona de cercanía. De algu-
na manera, Lucas Pereyra le 
está hablando a su mujer, 
aunque no se sabe si lo está 
escribiendo o es una confe-
sión que está pensando. Nun-
ca lo haría con un lenguaje 
solemne. Pero eso no quita 
que haya momentos de liris-
mo y otros donde el lenguaje 
es muy preciso. El truco del 
tono es que parece muy colo-
quial, pero no lo es. 
¿Por qué Uruguay como lu-
gar central del libro? 
Uruguay funciona en la men-
talidad de la gente de Buenos 
Aires como un universo para-
lelo donde las cosas son simi-
lares, pero no lo son. Eso es 
muy literario. Produce un ex-
trañamiento donde uno cree 
reconocer algo, pero en reali-
dad no es igual. Como cuando 
de chico le agarrabas la mano 
a tu mamá, mirabas hacia arri-
ba y era otra mamá. 
¿La historia de Pereyra es una 
desmitificación de Uruguay? 
Sabía que cuanto más ideali-
zada estuviera la ciudad de 
Montevideo, más efectivo se-
ría el choque con la Montevi-
deo real. Igual que con la chi-
ca, que está muy idealizada. Y 
se topa con la chica real. Eso 
literariamente siempre fun-
ciona, genera empatía. La di-
ferencia entre la expectativa 
y lo que termina pasando 
siempre es interesante.
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L
ucas Pereyra es un 
escritor argentino y 
cuarentón que no 
termina de triunfar 
y cuyo matrimonio 

se agota. Solo le ilusiona un 
viaje al vecino Uruguay, don-
de pretende cobrar los adelan-
tos por unos libros. Allí le es-
pera Guerra, una joven de 
«sonrisa atorrante, torcida y 
cómplice» con quien tiene una 
aventura. Guerra es La urugua-

ya (Libros del Asteroide), el 
nuevo título de Pedro Mairal, 
que regresa a la novela siete 
años después de Salvatierra. 
Pero nada ocurrirá como Pe-
reyra desea.  

La novela es la historia de 
un desencanto, amoroso y per-
sonal, narrada por la ágil plu-
ma de Mairal, también argen-
tino (Buenos Aires) y cuaren-
tón (1970), que despliega todos 
los recursos que empezó a 

mostrar con 28 años, cuando 
ganó el premio Clarín. 
¿Cómo vivió aquello? 
Fue una exposición enorme, 
era el premio del diario de ma-
yor circulación. Con 28 años, 
crudo en cuanto a mi madu-
rez literaria, mi cara salió en 
la portada del suplemento cul-
tural, se hizo una película, en 
el jurado estaban Bioy Casa-
res, Cabrera Infante y Roa Bas-
tos... Me superó. Necesité re-
cuperar un poco de silencio. 
No pude seguir en esa ola de 
lo que se esperaba de mí. Me 
replegué para crecer a mi pro-
pia velocidad. El proceso para 
mi siguiente novela, El año de 

desierto, fue lento. Me muevo 
en distintos géneros –poesía, 
cuentos y novela–, y cuando 
me siento atrapado me voy 
hacia otro. Me refugié en los 
cuentos y la poesía. 
Lo hizo en internet y con 
pseudónimos. ¿Por qué? 

A partir de 2005 se descubrió 
la escritura online. Percibí que 
en los blogs la escritura se re-
lajaba, se volvía menos pre-
tenciosa. La gente contaba las 
cosas en un lenguaje más cer-
cano al habla, y eso le daba 
mucha vitalidad a la escritu-
ra. Durante diez usé pseudó-
nimos en mi blog, El señor de 

abajo. A veces escribía como 
una mujer a la que llamé 
Adriana Battu. Nadie sabía que 
era yo, parecía una coautora 
de mi blog. Era interesante ha-
cer un ejercicio de probar vo-
ces, distintas escrituras y, so-
bre todo, acercarla más al ha-
bla. Creo que eso está en el 
tono de La uruguaya. 
¿Qué toma de la poesía a la 
hora de escribir prosa? 
Con la firma de Ramón Paz es-
cribí unos sonetos porno, que 
los llamé «pornosonetos». La 
poesía es la fuerza más esen-
cial de la escritura. Es una he-
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«Escribo con los  

cinco sentidos»

rramienta que a veces uso en 
la narrativa. En La uruguaya 
hay dos momentos líricos. 
Uno, cuando el protagonista 
está con muchos celos porque 
cree que la mujer lo engaña 
con un médico y hace una dia-
triba en contra de los médicos. 
El lenguaje explota. Hay un 
uso poético de la palabra, una 
escritura recursiva obsesiva. 
Después hay 
otro momento 
donde él baja a 
un sótano, dro-
gado y borracho, 
y siente una es-
pecie de remoli-
no universal en 
su cabeza. Hay 
también un uso 
lírico del lengua-
je. La presencia 
de la poesía en la 
narrativa me in-
teresa cuando está justifica-
da: cuando se distorsiona lo 
racional y el lenguaje empie-
za a cobrar una textura más 
densa. La narrativa ya no es 
tan informativa, sino que se 
vuelve más plástica. 
¿Y de la escritura periodísti-
ca qué ha aprendido?  
Esos textos a pedido te sacan 
de tu zona de confort y te lle-
van hacia temas que no hubie-
ras encarado solo. Después está 
el ejercicio de escribir con una 
limitación de caracteres. Esas 
imposiciones externas son un 
gran ejercicio de escritura. Te 
sacan del yo, que a los escrito-
res les viene muy bien que les 
saquen un poco de su ego. El 
periodismo te ayuda a narrar 
de manera visual, evitando co-
sas demasiado pomposas y lí-
ricas. Ese sería el tono que con-
trasta con mi parte lírica. El 
autor desaparece y despliega 
los hechos como si fuera una 
película delante de los ojos del 
lector, sin estar de intermedia-
rio en el lenguaje. En las notas 
que escribía para el diario Per-

fil hacía microensayos sobre 
temas de actualidad en un tono 
de antihéroe. En La uruguaya 
hay también un poco de eso, 
microensayos sobre la pater-
nidad o el dinero. 
¿Es «La uruguaya» una nove-
la sobre la crisis de los 40? 
Creo que sí, pero involunta-
riamente. No pensé el libro te-
máticamente, sino individual-
mente. Y entonces profundi-
zo en los conflictos de un 
hombre de 44 años, casado, 
en un matrimonio medio res-
quebrajado, con deseo de 
aventura, insatisfecho con su 
trabajo.  
También trata el tema del de-
samor y del deseo. 
El deseo es lo que mueve el li-
bro. Un deseo que es casi un 
amor inventado. La frustra-
ción de él y la lejanía con esa 
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«En mi escritura 
hay como una 

reproducción de lo 
vital, corporizar 

ideas abstractas en 
cosas concretas»
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