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NACIDO EN GUATEMALA, TRASPLANTADO A ESTADOS UNIDOS, JUDIO NO PRACTICANTE PERO
SIEMPRE ERRANTE, VUELVE A INCIDIR EN SU PARTICULAR SENTIDO DE LA AUTOFICCION CON
LAS PIEZAS QUE COMPONEN “SIGNOR HOFFMAN" (LIBROS DEL ASTEROIDE).

duardo Halfon (Guatemala,

1971) responde las primeras

preguntas sentado frente a
su ordenador en una habitacién de
una casa en Nebraska, o desde su
despacho en un apartamento de
Nueva York, o desde una casa en las
afueras de la Ciudad de Guatemala.
Alguna ha debido de escribirla en
el asiento 24-A o0 15-C (siempre
ventanilla, me dice), a saber, de un
vuelo transoceanico. Halfon viaja
de un lado para otro en lo que yo
pregunto y él contesta, y, al final,
acabamos encontrandonos en la
libreria de Passa Porta de Bruselas
-lo han invitado a un festival en el
que también participan Le Clézio
o Krasznahorkai- o en las paginas
de su nuevo libro, Signor Hoffman.
Caminamos alejandonos del centro
bullicioso de la capital belga hasta
llegar a una cerveceria en la que hay
demasiado ruido para grabar lo que
falta de entrevista. Asi que pedimos
un par de cafas y charlamos sobre
el mercado que ponen cada mafiana
en la plaza por la que acabamos de
pasar, de amigos comunes de Ma-
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drid, de sus proyectos futuros, y asi
no cerramos la entrevista hasta que
él regresa a Nebraska o Nueva York
o Guatemala, y yo a Barcelona.

Tu nuevo libro, Signor Hoffman,
empieza con un relato en el que
llegas a Roma en avién y tomas un
tren que recorre ltalia hasta llegar a
Calabria; en otro relato estas en el
puerto de Iztapa, en Guatemala; en
otro estas en Polonia. Tanto viaje,
tanta busqueda que sigue en este
nuevo volumen, ;te ha ayudado a
construir tu identidad -la de ese
narrador que se llama como ta- o
te ha confundido ain mas?

Quizas mas bien ha ayudado a
deconstruirla, ;no?, para poder ver
o sentir sus partes. Pero creo que
yo viajo tanto, o mi narrador viaja
tanto, por otras razones. Acaso
buscando siempre algo que nunca
he tenido. Acaso por una sensacién
permanente de desarraigo. Yo naci
en Guatemala, pero nos fuimos del
pais con mi familia en 1981, el dia de
mi décimo cumplearios, a Estados
Unidos, donde crezco y termino mis

estudios de colegio y universidad.
Desde entonces he estado errando.
O quizas desde antes. Recuerdo
cémo, de nifo, creciendo en la Gua-
temala de los afios 1970, me sentia
siempre fuera del tejido nacional. Mi
familia era judia, en un pais donde
no habian muchas familias judias
(cien, se suele decir). Yo era un nifio
judio en un pais profundamente
catdlico. Todas las costumbres, los
feriados, los rituales y las fiestas de
mis amigos giraban en torno a una
religién que no era la mia. Podia ver
el partido desde el graderio, pero
tenia prohibido jugar. Luego huimos
a Estados Unidos y, aunque ahi el
partido era otro, continuaba en mi
ese mismo sentimiento de extran-
jeria o desarraigo, incluso ahora de
mi lengua materna, la cual también
fui perdiendo durante los préximos
doce afios. Y aln conservo esa pro-
funda sensacién de no pertenecer,
de verlo todo desde afuera, de jamas
llegar a sentirme parte del lugar en
donde estoy, de ser un hombre sin
tierra propia. Pero de alguna manera,
en mis paginas, la sigo buscando.




¢En qué medida Eduardo Halfon y
el narrador de Signor Hoffman, que
también se llama Eduardo Halfon,
son la misma cosa?

Son la misma cosa. Somos uno solo.
Tanto asi que ya no sé cudl de los
dos responde esta pregunta.

¢{Cémo explicarias el acto de es-
critura siendo autor y personaje al
mismo tiempo?

Se me ocurre que algo similar sucede
en el cine y la televisién, ;no? Woo-
dy Allen, el italiano Nanni Moretti,
Larry David, Jerry Seinfeld, Louis
C.K., todos son autores y perso-
najes de sus propias comedias. Es
decir, sus personajes son versiones
alternas o paralelas de ellos mis-
mos. Esto es algo que en la pantalla
es permitido y aceptado. No se
cuestiona, ni se intenta etiquetar de
testimonial o auto-ficcion. En la lite-
ratura, sin embargo, siempre se nos
pide a los autores que expliquemos y
defendamos la relacién con nues-
tros personajes. Y para mi la tnica
explicacién posible es esta: todo
personaje literario, se llame como se
llame, es en cierta medida el autor
que lo creé. Belano es Bolario. Renzi
es Piglia. Bernardo Soares es Pessoa.
“Madame Bovary -decia Flaubert-
soy yo'. La unica diferencia es que,
en mi caso, el muy sinvergiienza
también se apropié de mi nombre.

Ese narrador, en Monasterio, se de-
fine como judio a veces, se presenta
como lo opuesto a la ortodoxia y al
sionismo, e incluso se retrata desde
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“A VECES, FRENTE A TANTA IMPOSICION E
INTOLERANCIA RELIGIOSA, LA INACCION ES
MUCHO MAS PODEROSA QUE LA ACCION.

la inaccién. No ser, no hacer, ;son
también formas de identidad?

Por supuesto, como el Bartleby de
Melville, quien preferia no hacer
nada, y asi se convierte en alegoria
del no actuar, o del no hacer, o del
no ser, y su identidad es esa, la in-
accion. O como Vladimir y Estragon,
en el teatro de Beckett, quienes
estan esperando a alguien llamado
Godot, y asi se quedan, esperando,
sin hacer nada, sin moverse, cuando
al final baja el telon. Y es que a
veces, en especial frente a una chica
semidesnuda en un mar muerto y
salado, o frente a tanta imposicién e
intolerancia religiosa, la inaccion es
mucho mas poderosa que la accion.

La identidad, ya no colectiva, sino
individual respecto al judaismo pa-
rece ser una de las preocupaciones
teméticas de muchos autores judios
en este principio de siglo. ;A ti te
preocupa tu lugar en el judaismo?
He luchado por ceder mi lugar en

el judaismo, por renunciar a él para
que otro pueda ocuparlo. Pero algo
o alguien siempre me lo impide.
Hace muchos afios que no entro

a una sinagoga, ni me pongo en la
cabeza una kipa, ni pago mis cuotas
de miembro a la comunidad judia.
Secuestré del armario de mi madre
el video de mi Bar Mitzv4, filmado
en 1984, cuando cumpli 13 afios, y
donde salgo rezando de la Tora en
un hebreo memorizado y luego en la
fiesta bailando en espasmos como
Michael Jackson. Hace poco hablé
con un cirujano plastico de Houston,

quien me asegurd de que era casi
imposible recuperar el prepucio.

Ahora soy yo el que no sabe si esta
hablando con Eduardo o con el
narrador de Monasterio. A ti o a él,
o a ambos, ;qué os impide dejar de
ser judio y escribir como tal Signor
Hoffman o Monasterio?

Quizas renunciar a nuestras raices
serfa darnos por vencidos a saber
quiénes somos. Yo puedo dejar de
ser un judio en la practica, pero no
en las historias de mis padres, de

mis abuelos, de mis bisabuelos. Soy
un actor en el drama de mi historia
familiar. Y ese, el judaismo como na-
rrativa, es el Unico judaismo que me
interesa, y al cual no puedo ni quiero
renunciar. Al menos mientras escribo.

Tus obras dan la impresién de
presentar tu identidad al desnudo.
Hablas de tu relacién con tus raices
hebreas, pero también de tu historia
familiar, de una mujer que te susurré
que le gustaba que le mordiesen
duro los pezones y que dejaste
escapar... (Hasta dénde alcanza tu
capacidad de desnudarte frente al
lector y dénde comienza la ficcion?
Un hombre exhibicionista se abre el
abrigo a media calle y te muestra lo
que tiene y lo que no tiene. “Mirame,
asi soy yo, y punto”. Pero un escritor
-y todo escritor es también un ex-
hibicionista- te muestra Gnicamente
aquello que quiere que veas como
lector, y anade lo que haga falta, y
agranda lo que considere demasiado
pequefio, y adelgaza y rellena y afei-

ta a través de la ficcion. Escribir es
un ejercicio de exhibicionismo mani-
pulado y atenuado por la ficcion. Yo,
cuando escribo, abro mi abrigo por
completo, me desnudo por comple-
to. Pero el lector ve la imagen de esa
desnudez reflejada y distorsionada
en un espejo de circo.

Bien, te gusta pasear por la Grand
Place en hora punta, abrirte el
abrigo y mostrar el pene circuncida-
do a quien quiera mirar. Ta sabras.
¢Pero qué le parece a esa hermana a
cuya boda asistes en Monasterio, o
a la azafata a la que le gusta que le
muerdan los pezones, o a tu abuelo?
Eso tendrias que preguntérselo a
ellos. Yo jamas le pregunto a mi
hermana qué opina de la versién de
mi hermana en el libro. Ni a mi her-
mano. Ni a mis padres. Ni tampoco
a Tamara. Aunque propondria que
sus versiones literarias son mas ellos
que ellos mismos. Como una especie
de destilacién. No sé. Lo tnico que
sé es que no puedo escribir de mi
mismo sin escribir de ellos, o mejor
dicho escribir hacia ellos. Supongo
que de alguna manera escribir para
mi es una forma de acercarme a la
gente que quiero, y que siento lejos.

Aunque escribes en castellano, Sig-
nor Hoffman se ha publicado antes
en Francia que en Espania. ;Sientes
que tus libros son méas apreciados
en paises de habla no hispana?

Mas que un tema de apreciacion,
creo que tiene que ver con el tiempo.
Es decir, el tiempo editorial para un

libro es distinto en cada pais. Pero
también lo es el tiempo de lectura,
el tiempo literario. Mis Gltimos dos
libros, Monasterio y Signor Hoffman,
han salido primero en Francia. Otro
ejemplo es que hasta ahora, mas de
un afo después de su publicacion,
los lectores argentinos empiezan a
descubrir Monasterio. Tendra que
ver con temas de distribucion y
mercadeo y esas cosas que poco me
importan. Pero un libro, cualquier
libro, eventualmente llegara a donde
tiene que llegar, aunque sea al olvido.

¢{Crees que la diferencia de apre-
ciacién de tu obra también puede
deberse a la diferente percepcién
de la condicién judia en Espaia que
en Francia, donde la comunidad es
mayor y parece haber una mayor
sensibilidad hacia su historia?
Puede ser. Se sabe que los niveles de
antisemitismo en Espafa son altos.
En Francia también. Pero ahi hay una
comunidad judia bastante grande,
que quizas lo sublima o contrarresta
un poco. En Espania el tema judio

es complicado. Muchos esparioles
me dicen primero que sus familias
tienen raices judias, y luego, medio en
broma, o a veces no, me dicen alguna
estupidez antisemita. Hace poco, por
ejemplo, estaba charlando con un
amigo espanol. Un tipo culto, leido,
sensible, muy generoso. Habia leido
Monasterio y me estaba comentando
su lectura cuando de pronto me dijo
que él, al igual que yo, es un poco
antisemita. Me dej6 helado. No pude
responderle. Horas después, ya

recordando su comentario con calma,
entendi o crei entender qué quiso
decirme: que él, al igual que yo, es
bastante critico con la politica actual
de Israel, que se ve reflejada en mi
libro. Pero como muchos esparioles, o
como mucha gente, él estaba confun-
diendo judio con israeli. O sea, para
él todo judio es israeli, y todo israeli
es judio, y si yo soy critico con la poli-
tica israeli, eso me hace antisemita, al
igual que él. Que no lo es;, claro. O no
creo que lo sea. Pero en su confusién
o ignorancia, me mete en la misma
cesta que los nazis.

{Qué aporta Signor Hoffman al
proyecto literario de estos ultimos
anos? ;Qué va a conocer el lector
de ese exhibicionista Halfon al que
lleva varios afios siguiendo en sus
viajes por Serbia, Israel...

Es una pieza mas de ese mismo
andamio. O un planeta mas de ese
mismo sistema solar. O una mufeca
més de esa Matrioska que se viene
abriendo ante mi. Cualquiera de
esas analogias aplica. Pero, mas
propiamente, es un libro de falsas
identidades, de itinerarios: al sur de
ltalia, a pueblos y aldeas de Gua-
temala, al Harlem de Nueva York,

al pueblo de mi abuelo en Polonia.
Aunque mas bien esas son escalas
de un solo viaje, como quizas todos
mis libros son capitulos de un solo
libro, que voy escribiendo en ruta, y
todas las escalas, al igual que Israel
en Monasterio, son el telén de fondo
de una historia mas grande, y mas
intima, y aun secreta. ®

Wl -SCRIBIR ES UN EJERCICIO DE EXHIBICIONISMO

MANIPULADO Y ATENUADO POR LA FICCION. YO,
CUANDO ESCRIBO, ME DESNUDO POR COMPLETO.

EDUARDO HALFON



