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sesentayochista francés, Enzensberger 
también encuentra tiempo para zam-
bullirse, bloc de notas en mano, en el 
maremagno político en que la capital 
de Alemania se convierte en la década 
de los sesenta, con maoístas, trotskis-
tas, ecologistas y cientos de otros «is-
tas» iracundos y pintorescos luchando 
tenazmente para hacer realidad toda 
una panoplia de mundos imposibles. 
Su hermano Ulrich, quince años menor 
que él, es uno de esos jóvenes idealistas: 
vive dos años en la comuna k1 de Berlín, 
y esa conexión familiar permite al au-
tor de Tumulto conocer muy de cerca, 
pese a sobrepasar ya la cuarentena, las 
interioridades de aquel efervescente 
microcosmos estudiantil. Conoce, por 
ejemplo, a Andreas Baader y Ulrike 
Meinhof, la pareja de fundadores de la 
organización terrorista Fracción del 
Ejército Rojo, y eso hace que se pue-
da decir que de alguna manera, en uno 
u otro momento, todas las izquierdas 
posibles se dan cita en Tumulto: la de la 
revolución triunfante, encarnada por 
Fidel Castro; la de la revolución en de-
cadencia, representada por Jrushchov; 
la terrorista de Baader y Meinhof y aun 
la izquierda ingenua y pacifista aferrada 
a las vías democráticas, porque también 
con Salvador Allende se topa el inquie-
to Hans Magnus nada menos que en 
Papeete, la capital de Tahití, años antes 
de que el entonces senador hiciera rea-
lidad su sueño de convertirse en el pre-
sidente de Chile.

A todas esas gauches divinas y terre-
nales, infantiles y seniles, vivisecciona 
Enzensberger con la mirada escéptica y 
el verbo mordaz que le son característi-
cos. El bulto emergido de la multitud del 
que habla la greguería no es otro que él: 
un izquierdista sin izquierda a la que la 
multitud rodea, pero no devora, y moja, 
pero no ahoga. Su manera de relacionar-
se con lo que encuentra es algo así como 
la observación participante que practi-
can algunos antropólogos, y a la que él 
mismo alude en un pasaje del libro: co-
mer, bailar y acostarse con los indígenas, 
pero sin llegar hasta el punto de confun-
dirse con ellos. Enzensberger proclama 
sin ambages su «alma de izquierdista», 
y no solo reprueba a Fidel Castro, sino 
también a Henry Kissinger, con quien 
también llega a cruzarse en sus idas y 
venidas y a quien no tiene problemas 
en calificar de criminal de guerra. Pero 
observa igualmente que «la gente de iz-
quierdas, en su condición actual, es tan 
sierva de sus dogmas que prefiere negar 
la evidencia más simple antes que echar 
sus ideas fijas a la papelera».

«A veces —concluye— la liberación 
viene encorsetada». ¢

EL HAMBRE

/Jesús Martínez/
El hambre es mala consejera. Puede hacer 
que pierdas la cabeza. Puede profanar todo 
lo que consideras más sagrado. Puedo ha-
cer que enfurezcas. También puede hacer 
que desaparezcas, que decaigas de tal ma-
nera que andes postrado, que no valgas na-
da, que supliques. Y el hambre puede hacer 
que mates. Que te alces como una antigua 
república que rompa sus férreas líneas pa-
ra hacerse oír. Las revoluciones entienden 
más de hambre que de amores, y también 
los hay de enamorados. En febrero de 1933, 
Ramón J. Sender, el novelista de los nueve 
tomos de Crónica del alba, voló hasta Ca-
sas Viejas (hoy, Benalup, en Cádiz), un par 
de semanas después de que reprimieran 
un levantamiento anarquista las Fuerzas 
Armadas de la Segunda República —prin-
cipalmente, Guardia Civil y Guardia de 
Asalto; «sin piedad contra todos los que 
dispararan contra las tropas»—. En la ma-
drugada del 11 de enero de 1933, se hizo 
fuerte en el pueblo un grupo armado de vie-
jas escopetas de caza, liderado por el carbo-
nero Francisco Cruz Gutiérrez Seisdedos. 
El suceso acabaría en tragedia: una veinte-
na larga de muertos, entre miembros de las 
autoridades y, mayoritariamente, campesi-
nos. La represión fue feroz. Indignó al pue-
blo, y una prensa en su apogeo envió a sus 
mejores plumas. Ramón J. Sender escribió 
para La Libertad estos textos que Libros 
del Asteroide ha devuelto al público lector 
ochenta años después de lo ocurrido: Viaje 

a la aldea del crimen se cobró numerosas 
vidas, le costó el puesto de presidente del 
Gobierno a Manuel Azaña (La velada en 
Benicarló: diario de la guerra de España) 
y dio visibilidad al atraso social que padecía 
el campo andaluz, de siempre («de cutio», 
como se decía entonces).

Viaje a la aldea del crimen se ha compa-
rado con los grandes reportajes del nuevo 
periodismo: A sangre fría, de Truman Ca-
pote; La mujer de tu prójimo, de Gay Talese, 
y Lo que hay que tener: elegidos para la glo-
ria, de Tom Wolfe. Todas estas historias sal-

drían a la luz mucho después de que publi-
cara Viaje… la imprenta de Juan Pueyo, en 
1934 (el mismo que a Sender le editaría La 
noche de las cien cabezas, sobre el pintor 
Francisco de Goya).

Pero Sender, quizá, está más cerca de los 
primeros muck rakers, rastreadores de la «ba-
sura» informativa de primeros del siglo xx, 

Ramón J. Sender

El hilo conductor de Viaje… no son los muertos, ni el 
comunismo libertario (posiblemente, la más hermosa 
idea de la humanidad socializada, a despecho del 
capitalismo salvaje que la degrada). El centro de esta 
crónica personalizada es el hambre, como una temible 
plaga, real, cruda, insalvable
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/Moisés Mori/
Reunió en este libro Alberto Savinio (Ate-
nas, 1891-Roma, 1952) las semblanzas bio-
gráficas de trece hombres y una mujer, en su 
mayoría artistas nacidos en el siglo xix y, por 
tanto, contemporáneos suyos (Julio Verne, 
Giuseppe Verdi, Arnold Böcklin, Isadora 
Duncan, Carlo Collodi…), si bien tres de ellos 
(Paracelso, Nostradamus, Antonio Stradi-
vari) solo pueden considerarse próximos al 
autor del libro en la medida en que el arte de 
Savinio supera con facilidad cualquier lími-
te, incluso el del tiempo. En todo caso, se tra-
ta de vidas cumplidas, pueden contemplarse 
ya con cierta distancia; de hecho, la hora del 
tránsito resulta ineludible, cierra el capítulo 
de quien sea. El volumen (publicado origi-
nalmente en 1942) adquiere, así —con las ex-
cepciones señaladas—, un cierto aire fin de 
siglo, pues las figuras biográficas se mueven 
sobre ese trasfondo histórico y cultural que 
conduce a un flamante siglo xx: el poeta re-
publicano Felice Cavallotti entre las luchas 
por la unificación italiana, el «astuto cre-
tense» Elefterios Venizelos y el avispero de 
los Balcanes, Apollinaire herido en la Gran 
Guerra…; en suma, la Europa del argonau-
ta Savinio (griego e italiano; ciudadano de 
Múnich y París; músico como Verdi, escritor 
como Collodi, pintor como Böcklin; un fértil 
cruce entre clasicismo y vanguardia, el autor 
de Hermaphrodito, 1918).

Las vidas que aquí se cuentan son, pues, 
todas ellas históricas, y su relato no se extra-
vía en la pura invención (únicamente en el 

SAVINIO ENTRE VIDAS

caso de Paracelso se crea un diálogo amo-
roso entre ese personaje —fallecido hace 
cuatrocientos años— y una moderna y ob-
tusa dama italiana de paso por Salzburgo); 
bien es verdad que el propósito del biógrafo 
tampoco se orienta hacia la reconstrucción 
completa de la trayectoria vital, ni aspira 
a recrear con detalle el marco histórico en 
que esas vidas se han desenvuelto;1 Savinio 
traza más bien un bosquejo, apuntes suel-
tos, señala analogías, toma desvíos, rumbos 
insospechados, aporta, así, rasgos diversos 
y a veces en apariencia irrelevantes que con-
tribuyen, sin embargo, a perfilar la verdad de 
una vida o —como decía el propio artista de 
sus retratos pictóricos— dibujan en definiti-
va la fisonomía totémica: el león Cavallotti, el 
centauro Böcklin, Gemito el mono…

Es precisamente a propósito del escultor 
Vincenzo Gemito, y al recoger algunas cir-
cunstancias supuestamente insignificantes 
en la vida y obra de este artista napolitano 
(como la prescripción médica de un enema 
ante su negativa a comer), cuando apunta 
Savinio el principio fundamental de su pro-
cedimiento crítico, esto es, la necesidad de 
observar esos síntomas: 

Hay que hacer notar a este respecto que todas 
las biografías de Gemito que he consultado lo 
presentan como un «artista singular a la bús-
queda de su propio ideal», pero omiten rigu-
rosamente estos hechos tan trágicos como có-
micos, pero todos tan necesarios al historiador 
como el conocimiento de la estructura anató-
mica al médico.

Así que el doctor Savinio no duda en reu-
nir para sus análisis datos heterogéneos y 
materiales de cualquier naturaleza, lo que 

conduce a continuas y felices digresiones; 
se producen, así, tanto yuxtaposiciones 
inesperadas como encadenamientos lógi-
cos, descripciones magistrales como des-
lumbrantes greguerías: una escritura libre, 
ligera, atenta siempre a la etimología, a la 
psicopatología y al sustrato mítico, hija de 
Palas Atenea, Freud, una madrastra mági-
ca y los padres de la vanguardia. En fin, el 

en Estados Unidos; de los desechos de 
otros, ellos harían arte, ergo periodismo. 
Ida Tarbell, Thomas William Lawson, 
David Graham Phillips… Si Upton Sin-
clair, en La jungla, consiguió escribir, en 
palabras de Jack London, «La cabaña 
del tío Tom de la esclavitud asalariada», 
Ramón J. Sender haría tres cuartos de lo 
mismo con los pobres que no tienen tie-
rra, el jornalero andaluz que el señorito 
pisa, aplasta, ahoga.

El hilo conductor de Viaje… no son 
los muertos, ni el comunismo libertario 
(posiblemente, la más hermosa idea de 
la humanidad socializada, a despecho 
del capitalismo salvaje que la degrada). 
El centro de esta crónica personalizada 
es el hambre, como una temible plaga, 
real, cruda, insalvable.

En la obra está recogida de mil mane-
ras: «hambre cetrina y rencorosa, de pe-
rro vagabundo» (página 29); «el hambre 
enloquece» (página 32); «muchas las 
generaciones que han sufrido hambre» 
(página 35); «cada cual sentía su hambre 
y su rencor» (página 68); «libertad de 
escoger entre morirse de frío o de ham-
bre» (página 75); «hambre endémica» 
(página 135); «se sentía el hambre» (pá-
gina 137); «tierra de hambre y miserias» 
(página 143); «hambre siniestra, de lo-
bos» (página 144); «el hambre de dos mi-
llones de jornaleros andaluces es el es-
pectro de sus terrores» (página 146)… Y 
«estado de hambre», «masa hambrienta 
y desesperada», «recias hambres»…

Ramón J. Sender simpatizó con las 
izquierdas (Siete domingos rojos). A su 
mujer la fusilaron los franquistas. Su 
mirada no es objetiva; tampoco exis-
ten miradas libres de juicio. «Defender 
un determinado ideario político no le 
incapacita a uno para ser arqueólogo, 
como tener ideas religiosas no resulta 
incompatible con ser físico», escribe 
el arqueólogo Alfredo González Rui-
bal en Volver a las trincheras: una ar-
queología de la guerra civil española 
(Alianza, 2016).

Ramón sabía de esta hambre, había 
que ser tonto y ciego para no verla. Fina-
liza así su narración: 

He aquí, en pocas líneas, la conducta 
de la República socialista ante los he-
chos: el Parlamento apoya y justifica al 
Gobierno, el Gobierno disculpa, reha-
bilita y defiende a las fuerzas opresoras 
—Guardia Civil y de Asalto—. Estas han 
asesinado a los campesinos hambrien-
tos de Casas Viejas…

«Venció el hambre.»
El hambre. ¢

Alberto Savinio
Contad, hombres, vuestra historia
Traducción de José Ramón Monreal
Acantilado, 2016
212 pp., 16,95 ¤

Algunos nombres elegidos para esta pequeña enciclopedia 
biográfica componen el perímetro del arte indiscutible, la 
idea artística asumida por todos, el imaginario cultural de 
toda una época, del «alma burguesa»
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