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n su exilio pari-

sino, a media-

dos los afios 30

del siglo XX, Jo-

seph Roth flirted

con el catolicis-

mo, frecuentd las

iglesias y proclamé que habia rene-

gado del judaismo convirtiéndose

alafe cristiana. Nunca estuvo claro

si fue re al aquella mudanza: su ami-

go Soma Morgenstern crey6 que

era el fruto combinado del alcoho-

lismo, que le impulsaba a obrar co-

mo un histrién, y la bisqueda in-

quieta de susraices enlas ruinasdel

JImperio austrohuingaro, que le lle-

vé también a pretender la restaura-
cibn monarquica.

Por entonces también se hizoca-
télico Bruno Schulz, otro escritor
judio nacido en1892, dos afios antes
que Roth, en sumisma Galitzia aus-
trohiingara. Resulta tentador aso-
ciar ambas crisis de fe alas tribula-
ciones de la comunidad judia cen-
troeuranea en la Europa de entre-

guerras, sumergida en una perenne
reflexién sobre su identidad, acosa-
da por el avance del antisemitismo,
perdida en el trafago de las cons-
trucciones nacionales. Pero en1923
se habia convertido al catolicismo
Alexander Lernet-Holenia, protes-
tante, nacido en Viena en 1897 en el
seno de una familia aristocratica. Y
en1940 trocé la fe evangelista por la
catdlica Heimito von Doderer, tam-
bién vienés, de 1896, vastago de una
dinastiaburguesa. Quizas estaserie
generacional de conversiones fuera
casual. Pero quizas también revele
otra cosa: la caida del Imperio aus-
trohiingaro fue un cataclismo de tal
magnitud que décadas despuésaiin
removia las convicciones més inti-
mas de quieneslo vivieron.

“Las puertas estaban abiertas y
la marea habia atravesado Europa.”
Asidescribe Heimito:von Doderer
en Losdemonios (Acantilado,2009)
elmaremoto provocado porlaGran
Guerra. Marcado a fuego por aque-
lla catastrofe, al igual que otros es-
critores centroeuropeos, Doderer
participd de un género que gozd de
notable éxito mediado el siglo XX:
la literatura sobre el finis austriae,
sobre el derrumbe del imperio.

Lasobras de estaespecie recrean
la vida de la Corona austrohtngara
en sus ultimos aflos 0 evocan en pa-
ginas tefiidas de melancolia aquel
mundo perdido. Pasado que estos
autores no consideraban perfecto,
pero si mejor que el presente dislo-
cado y violento que en las décadas
siguientes remplazd a la paz impe-
rial,la“edad de orodelaseguridad”,
el “mundo ordenado, con estratos
hien definidos y transiciones sere-

nas” que describié Zweig en su au-
tobiografia Elmundo de ayer.

El éxito que cosechd la ulti-
ma version espaifiola de este libro
(Acantilado, 2001; 21 ediciones des-
de entonces) es un buen punto de
partida para datar el interés renova-
do de los lectores por esta narrativa
sobreladecadencia,impregnadade
saudade, cuya pieza maestra es La
marcha Radetzsky, escrita por Jo-
sephRoth en1932. Zweig oRoth, cu-
ya obra se ha editado casi por com-
pleto en los primeros afios de este
siglo, desbrozaron un camino segui-
do después por autores desconoci-
dos en Espaiia hasta la fecha u olvi-
dados durante décadas.

Testigo del desplome
Alexander Lernet-Holenia, poeta,
.dramaturgo, novelista y guionis-
ta de cine, fue uno de los escritores
aquejados de melancolia imperial.
Hijo de la baronesa Boyneburgk-
Stettfeld, casada con el oficial Ler-
net, circuld el rumor de que su pa-
dre era un archiduque Habsburgo,
filiacién incierta que le marcé de
por vida. Luchd en las dos guerras
mundiales: como voluntario en la
primera y movilizado unos dias al
comenzar lasegunda, yvolcd su ex-
perienciabélica en varios libros.

El estandarte (Libros del Aste-
roide, 2013), novela crepuscular del
imperio escrita en 1934, es una obra
de ritmo fluido y trepidante, que hi-
brida el relato de aventuras, el folle-
tin romantico y el cuento de miste-
rio enunanarracién amena, perono
por ello simple. Un breve prélogo
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Alrededor del afio 1928, mujeres de clase media hacen cola con su equipo de limpieza tras haber sido avisadas de que habia vacantes. HULTON / GETTY
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Nostalgias imperiales

La caida del Imperio austrohimgaro provocé un cataclismo que puede verse enla obra de
algunos escritores centroeuropeos, ademas de en la de Zweig y Roth

introduce al lector en la magnitud
del drama vivido en Centroeuro-
pa:enl928 su protagonista, el oficial
Menis, es un hombre atormentado,
marcado a fuego por la Gran Gue-
rra, que recorre las calles de Viena
auxiliando a excombatientes deve-
nidos en mendigos. Las secuelas de
la tragedia ain impregnan la socie-
dad austriaca: “Los desaparecidosy
los muertos” siguen conformando
un “ejércitoinvisible”.

A continuacién la novela da un
giro: retrocede 10 afios, hasta finales
del918, ylahistoria derivaendrama
romdantico pues Menis, alférez casi
adolescente, se enamora perdida-
mente de una joven enla Opera del
Belgrado ocupado por los austria-
cos. La sociedad quebrada de pos-
guerra da paso al lujo y oropel aris-
tocratico y burgués, y a través de la
historia de amor Lernet describe en
breves pinceladas el mundo elegan-
te, cosmopolitay singular que pron-
to sucumbir4, ya que —avanza Me-
nis— llega “elmomentodelas cosas
comunes”.

Menis sera protagonistay testigo
del desplome. Destinado al frente
tras un incidente protocolario, po-
coapocose obsesionari conlaidea
de llevar labandera de su regimien-
to en la batalla. Acabara logrando-
lo, aunque no en una accién heroi-
ca,sinoal caer muertoel alférez que
porta el estandarte durante la insu-
rreccidén delos soldados austrohin-
garos,que huyenen desbandada.En
mediodel caos, Menis defiende con
su vida la insignia, transmutada en
simbolo imperial. Pero cuando lle-
ga a salvo al Palacio de Schénbrun
no encuentra a quién entregarla: el
emperador ha huido y su reino ya
eshistoria.

Fantasmagoriabélica

Por momentos El estandarte exu-
da un aire fantasmagobrico, co-
mun a otras novelas de Lernet-
Holenia: abundan las profecias so-
brelamuerte,las discusiones sobre
elmas allj, las presencias espectra-
les... No obstante, el aura misterio-
sa es ain m4s intensa en Marte en
Aries (Mintiscula, 2010). La nove-
la fue secuestrada por los nazis en
1941, debido a su descripcién cru-
day derrotista del inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial y a que de-
rrocha simpatia por la “desdicha-

Son novelas que recrean
lavidadela Corona
austrohingara en sus
ultimos afios 0 evocan
aquel mundo perdido

Estos autores no
creian que el pasado
fuera perfecto, pero si
mejor que su presente
violentoy dislocado
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da, derrotaday devastada Polonia”.
La version definitiva no aparecid
hasta1947.

Las paginas iniciales marcan el
tono fantastico: en agosto de 1939,
en visperas de la invasi6n de Polo-
nia, el conde Wallmoden, su prota-
gonista, charla con otros oficiales
sobre espiritismo, bilocaciones y
fantasmas. Después, parte dela tra-
ma transcurre en palacios oscuros
donde se congregan en concilidbu-
los secretos personajes rodeados
de un halo enigmaético. Todo ello
confiere a la obra el aire chocante
de novela gética, género demodé a
estas alturas delsiglo.

La fantasmagoria que impregna
Marte en Aries se acentiia poco an-
tesde que comience la campafia bé-
lica, cuando las tropas avanzan ha-
cia el frente polaco por un espacio
extrafio, indefinido, sumido en una
suerte de limbo; desconcierto es-
pacio-temporal que Lernet descri-
be combinando dos dimensiones:
aquel territorio “no era un mundo.
Era algo asi como un interregno”.
Esta sensacion de atemporalidad
viene acentuada por el contrasteen-
tre la informacién que los lectores
tienen sobre la Europa de septiem-
bre de 1939 y lo que el autor cuenta
—o no cuenta— al respecto. El Im-
perio austrohtingaro se rompio tras
laGran Guerra, el Tercer Reich ane-
xiond Austria en 1938 y el ejército
naziinvadi6é Poloniaellde septiem-
bre de 1939.

Pero en Marte en Aries, Wallmo-
denesoficial de unejército que inva-
de Polonia, aunque en ningdn mo-
mento hay referencias al Anschluss,
nial Tercer Reich. Y aunque Checo-
slovaquia estaba entonces emplaza-
da entre Austria y Polonia, las tro-
pas avanzan en una suerte de conti-
nuum por tierra abierta, sin fronte-
ras, como si todo aquel espacio for-
mara alin parte de un mismo Esta-
do. Borradas las claves del presente,
lo que resta es un espectro del pasa-
do:lasombra del imperio como una
apariciéninquietante, sobrenatural.

La nostalgia también impreg-
na Los demonios, obra cumbre de
Heimito von Doderer, que le valié
elPremio Nacional de las Artes aus-
triaco. Doderer, considerado hoy
uno de los grandes autores austria-
cos del siglo XX, pertenecia a una
familia de ]a gran burguesia viene-

sa empobrecida tras la Gran Gue-
rra, contienda enla que luchd como
voluntario. Capturado por los ru-
sos, tras la Revolucién de Octubre
y en el trafago de la guerra civil ru-
sa acabd perdido en Siberia. Vaga-
ria varios afios por un paisaje de im-
perios enruinas: no regresé a Viena
hastal920.

Unanovela-rio
Quizas su experiencia en la Rusia
soviéticay el temor ala revolucion
—que en estos afos empujé a mu-
chos aristdcratas y profesionales
liberales hacia posiciones conser-
vadoras, tradicionalistas o autori-
tarias— influyeran en su decision
de adherirse en 1933 a la rama aus-
triacadel Partido Nacionalsocialis-
ta. O quizas fue porque la quiebra
del patrimonio familiar comportd
una suerte de desclasamiento. O
quizas por mero oportunismo. En
cualquier caso, cabe interpretar tal
decisidénen el contexto més amplio
de una crisis personal que le llevo
también a convertirse del evange-
lismo al catolicismo, religién impe-
rial. Sometido a un proceso de des-
nazificacién traslaguerra, no pudo
publicar hasta 1947, Para entonces
ya llevaba casi dos décadas traba-
jando en Los demonios, aunque el
libro no veria laluz hasta1956.
Setratade unanovelanovela-rio
que fluye alo largo de 1.600 paginas
describiendo minuciosamente la
vida vienesa en los meses previos
alarevuelta de julio de 1927, punto
de fugahacia el cual se orientalaac-
cién. Para Doderer aquel episodio,
que enfrentd a militantes de la iz-
quierdaobreraconlaextremadere-
chanacionalistay sesald6 conelin-
cendio del Palacio de Justicia y cer-
ca de un centenar de muertos, fue
un punto de no retorno a partir del
cual la violencia politica se ensefio-
reé de Austria: aquellas barricadas,
escribe en Los demonios, fueron “un
simbolo” que “marcaba la caida de
una época, sefialaba su declive”.
Pululan por la novela mas de un
centenar de personajes que discu-
rrenendecenas de tramas paralelas.
Pero quien marca el tono del relato
es el jefe de seccién Geyrenhoff, el
tnico que narra parte delatramaen
primera persona. Geyrenhoff es un
hombre aquejado de morrifia, que
afioralaseguridad del pasado frente

alaincertidumbre del presente, que
evoca con frecuencia “aquel mun-
do hundido”, anegado por lamarea;
que rememora “la riqueza poliglo-
ta de un Imperio gigantesco, con la
enorme pompa de sus viejas for-
mas, a las que uno se sentia unido
por sus padres y por sus ancestros”;
que invocala “sociedad despreocu-
pada”, portadora “de una de las cul-
turas mas fascinantes de las muchas
que nuestro acelerado continente
haalentado...y havisto hundirse”.

Melancoliaimperial

La melancolia imperial aflora en la
trilogia transilvana de Miklés Ban-
ffy (Libros del Asteroide, 2009-
2010), integrada por las novelas Los
dias contados, Las almas juzgadas
y Elreino dividido. Las tres recrean
—en cerca de 1.500 paginas— la vi-
da de la aristocracia hingara entre
1904 y1914. '

Nacido en 1873, Banffy pertene-
cfa a una familia aristocratica tran-
silvana. Fue diputado en la dieta
magiar a comienzos del siglo XX.
El Tratado de Trianon, que asignd
Transilvania a Ruimania tras la Gran
Guerra, dislocé su vida: nunca de-
jo de sentirse hiingaro, pero su ca-
sa natal y sus propiedades familia-
res quedaron entre los limites del
Estado rumano. En Rumania le sor-
prendi6 el fin de la Segunda Guerra
Mundial: no pudo reunirse con su
familia, residente en Budapest, has-
ta1947. Muri6 en 1950 y su obra fue
prohibida por el régimen comunis-
tahastal982.

La trilogia transcurre funda-
mentalmente entre Koloszvar (hoy
Cluj-Napoca, en Rumania) y las
montafas transilvanas, con puntua-
les escalas en Budapest, capital dela
Corona hilingara. Escrita entre 1934
y 1940, responde al patrén de la no-
vela naturalista decimonénica y eso
hace de ellauna pieza extrafia. Habi-
tadaporunaamplia panopliade per-
sonajes secundarios, la trama se ar-

ticula‘en torno a las vidas paralelas

de los primos Balint Abady y Laszlo
Gyeroffy, aristdcratas transilvanos.

Abady es un modelo a seguir:
Banffy cifraen éllos valores que hu-
bieradebido tener asujuiciolaaris-
tocracia hlingara para impedir la
crisis del imperio. Hombre culto,
preparado, imbuido de un espiritu
moderno, dispuesto a implantar en
sus tierras nuevas técnicas de culti-
voque alienten el desarrollo econé-
mico, combate contra las inercias
de la tradicion, el caciquismo en el
mundo rural y la indolencia de la
clase politica. Un programa que hu-
biera podido suscribir su contem-
porineo Joaquin Costa, o cualquier
otroregeneracionista espafiol.

AbAdy rige sus acciones por la
raz6ény Laszlo Gyerofty esunhéroe
roméantico tardio. Miisico brillan-
te, alo largo de la trilogia empren-
de una rabiosa derrota haciala des-
truccién por culpa de un amor no
correspondido. Corre su decaden-
cia en paralelo ala del imperio, que
como reza el titulo del primer libro,
tiene Los dias contados.

A diferencia de otros escritores
de la época, Banffy no cae en el vic-
timismo. Lamenta la suerte de su
pais, pero no achacala debacle al
destino, ni al enemigo exterior. Vie-
joliberal de raigambre decimonéni-
ca, convencido de que las élites de-
bian dirigir el rumbo de la nacién,
reprocha su ruina a una clase politi-
caincapaz y a una aristocracia des-
preocupada, que han abjurado am-
bas de su funcién rectora.

Bénffy critica la indolencia de
sus compatieros de clase social, pe-
rotambiénrecreaconcarifiosusha-
bitosy costumbres, laatmdsferay el
ambiente de un mundo ya perdido,
y deja ver una nostalgia en ocasio-
nes conmovedora hacia los afios fe-
lices que precedieron a la catstro-
fe. No obstante, conforme avanza el
tiempo el relato se hace mas oscuro
y tenebrista: terminé de escribirlo
en mayo de 1940, cuando dos gue-
rras brutales yahabian laminadolos

-ultimos restos de su mundo.

La trilogfa acaba con Béalint
AbAdy partiendo hacia el frente. Ya
no hay belleza enlas montafias tran-
silvanas: son “largas crestas con la-
derasabruptas” que asemejan “fére-
trosgigantescos, féretros de muchas
naciones”; féretros que “inméviles
y majestuosos esperaban bajo el in-
cendio del mundo”.



