
LOS QUE MIRAN, LLEVA LA LARGAe
intensa trayectoria ensayística de Reme-
dios Zafra, centrada en cuestiones de gé-
nero, el feminismo y la domesticación in-
visible de la cultura digital, entre otros mu-
chos temas, a un nuevo nivel, narrativo en
este caso, en el que el discurso intenta, con
mayor o menor éxito, palpar los límites del
dolor para, en un segundo movimiento,
huir del estancamiento y de todos los sen-
timientos que se adhieren viscosos, pesa-
dos, cuando nos atenaza la pérdida de un
ser querido cercano: «Hasta dónde pue-
do mirar sin morir» (p. 63). de este modo,
desde una voz subjetiva, marcada de for-
ma decisiva por un tono abstracto como
consecuencia del distanciamiento emo-
cional y la introspección obsesiva, zafra
moldea y retuerce la narración como una
larga letanía desesperada en la que el len-
guaje inunda cualquier mínimo detalle y,
por ende, su imposibilidad para expresar
la raíz de todo. desde esta perspectiva, lo

obviado resulta esencial a la hora de com-
prender la historia, pues el olvido, la ne-
cesidad de borrar lo que a diario ve o re-
cuerda la protagonista, conforma el pro-
ceso por el que la búsqueda de un equili-
brio emocional necesita ser reconstruido
constantemente hasta su resultado final,
si lo hubiera: «esa sensación de serenidad
impostada es lo que más me punza; que
todos sigan igual y que yo sienta que todo
es distinto» (p. 67). 

no obstante, Los que miran también
deja entrever toda una serie de cuestiones,
más filosóficas y sociológicas, que van
adquiriendo mayor protagonismo con-
forme el final se acerca. si algo marca el
desarrollo de la novela es, sin duda, la pro-
blemática construcción de la identidad,
que autores como eloy fernández Porta o
sadie Plant han calificado de imposible en
la medida en que ésta está supeditada al
capitalismo, las modas y los mensajes de
los medios de masas. de este modo, des-

de la base de la identidad como farsa, la au-
tora analiza el choque de dos mundos con-
trapuestos totalmente: el de la tribu (la vida
provinciana), dominado por el peso del pa-
sado, el predominio de la masa, los gustos
y las emociones, en no pocas ocasiones
místicas; y el tecnológico, deslocalizado y
líquido, dominado por la proyección ha-
cia el futuro, el espacio del individuo, la re-
flexión y la lógica normativa: «verse a
uno es algo que habitualmente genera des-
asosiego y ganas de marcharse, quizá por
eso mucha gente aquí, también los jóve-
nes, sigue prefiriendo mirarse en el pasa-
do y pasa de largo por los espejos y los li-
bros».

Todo este proceso, por otra parte, se

acentúa por las citas teóricas iniciales de
cada capítulo y, decisivamente, por el
peso de la mirada, a medio camino entre
la hipervisibilidad, la necesidad de ser vis-
to para triunfar y avanzar, y la ceguera, el
desconocimiento de todos los mecanismos
que, de manera imperceptible, establecen
unas leyes y unos muros que supeditan la
vida a una serie de marcadores que dis-
tinguen lo permitido de lo prohibido. así,
en última instancia, la escritura queda
constituida como una punzada oxidante,
amarga, que poco a poco permite la su-
peración del duelo, la urgencia, y el sin-
sentido social hacia una calidez desde la
que conectar y renovar el mundo: «es
mentira que pueda elegir.» (p. 74).

SUPONGO QUE CUANDO ALGUIEN
CUENTA SU VIDAen siete volúmenes es
que tiene mucho que decir. y si una edito-
rial publica el primero de ellos, cabe pen-
sar que los demás vendrán después y ha de
ser muy bueno el material para semejante
apuesta. si ésta, además, depende de
cómo funcione en el mercado esta entre-
ga teniendo en cuenta lo abigarrado de la
oferta literaria, el contenido ha de ser ex-
cepcional. Pues bien, después de leerlo he
de sugerir al lector que gusta de emocio-
nes literarias que lo busque, lo compre y lo
disfrute, pues así se conseguirá que libros
del asteroide lo tenga mucho más fácil
para publicar los seis libros que siguen a yo
sé por qué canta el pájaro enjaulado.

maya angelou tiene mucho que narrar.
sí, narrar, porque su vida -al menos en la
parte que abarca esta primera entrega- es
una auténtica novela. y quizá por eso em-
plee un estilo que confiere a los hechos re-
ales que recoge en este libro un espíritu que
lo acerca a la ficción; tanto que a ratos se
prefiere que todo lo que se está leyendo sea
una patraña de la imaginación y no la cru-
da y terrible realidad.

la escritora de san luis acarreó la pesada
carga del color de su piel a lo largo de toda
su vida, revelando el cinismo enciclopédi-
co de una sociedad como la norteameri-
cana respecto a las razas. ya era una reco-
nocida defensora de los derechos civiles y
una de las poetas más reputadas en esta-
dos unidos, cuando sus obras y concreta-
mente esta que me ocupa sufrieron los em-
bates de la censura, hasta el punto de que
fueron apartadas de las escuelas por su su-
puesta carga de violencia.

Pero uno se pregunta cuando lee estas
páginas cómo se puede ocultar la violen-
cia si se ha convivido con ella; cómo hur-
tar a la vista de esas hipoócritas gentes de
bien el maltrato físico, psicológico y espi-
ritual que le ha propinado la sociedad a la
que pertenecen; cómo dulcificar la vida de
quien se vio obligada a prostituirse; cómo
obviar la penumbra de los garitos donde se
ganaba la vida interpretando canciones aje-
nas; cómo ofrecer una vida si se la ha pri-
vado de ella.

maya angelou se limita a realizar un in-
tenso ejercicio de sinceridad y el resultado
es un libro abrumador, incómodo si se quie-
re pero absolutamente necesario para en-
tender hasta qué extremo es capaz el ser hu-
mano de maltratar a sus semejantes, por esa
estúpida razón del color de piel o por cre-
er en un dios diferente.

no se anda con remilgos a la hora de ex-
poner el alcance de la vesania, la profun-
didad de la perversión y la naturaleza del
odio; angelou narra una vida que fluye de
lo más íntimo, sin dotar a sus textos de más
artificio que el necesario para mantener una
estructura coherente y lo suficientemente
ágil. Pero su alma recorre cada palabra de
este relato, transmitiendo al lector el dolor,
la esperanza, las pequeñas satisfacciones,
los anhelos, la humillación y también el
amor por sus seres queridos: su hermano
por encima de todo.

yo sé por qué canta el pájaro enjaulado
es una obra dura y sentimental, en la que
se asiste a la vida en carne viva de una mu-
jer que luchó no sólo por sobrevivir, sino
para que otros como ella superaran el de-
signio nefasto impuesto por los otros. 

La selección de Antonio J. Ubero

La construcción de la identidad

Si algo marca el desarrollo de la novela de Remedios Za-
fra es, sin duda, la problemática construcción de la identi-
dad, que autores como Eloy Fernández Porta o Sadie Plant
han calificado de imposible en la medida en que ésta está
supeditada al capitalismo, las modas y los mensajes de los
medios de masas. 
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La vida en 
carne viva

Carne de píxel

Una vida errante

La vida de Maya Angelou transcurrió en pleno tránsito.
Pasó la mayor parte de su niñez con su abuela en un pue-
blo de Arkansas; luego vivió con su madre en San Luis y
residió también en California. Viajó por Europa y África
hasta convertirse en un referente de su comunidad.
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