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La vida en
carne viva

SUPONGO QUE CUANDO ALGUIEN
CUENTA SU VIDZnsietevolimeneses
que tiene mucho que decir. Y siuna edito-
rial publica el primero de ellos, cabe pen-
sarquelosdemdasvendrandespuésyhade
ser muy bueno el material para semejante
apuesta. Si ésta, ademés, depende de
como funcione en el mercado esta entre-
ga teniendo en cuenta lo abigarrado de la
oferta literaria, el contenido ha de ser ex-
cepcional. Pues bien, después deleerlo he
de sugerir al lector que gusta de emocio-
nesliterarias quelobusque,lo compreylo
disfrute, pues asi se conseguird que Libros
del Asteroide lo tenga mucho mas facil
parapublicarlosseislibros que siguena Yo
sé por qué canta el pdjaro enjaulado.

Maya Angelou tiene mucho que narrar.
Si, narrar, porque su vida -al menos en la
parte que abarca esta primera entrega- es
una auténtica novela. Y quiza por eso em-
plee un estilo que confiere alos hechos re-
ales que recoge en este libro un espiritu que
lo acerca a la ficcién; tanto que a ratos se
prefiere que todo lo que se esta leyendo sea
una patrafa de laimaginacién y no la cru-
day terrible realidad.

La escritora de San Luis acarred la pesada
carga del color de su piel alo largo de toda
suvida, revelando el cinismo enciclopédi-
co de una sociedad como la norteameri-
cana respecto a las razas. Ya era una reco-
nocida defensora de los derechos civiles y
una de las poetas més reputadas en Esta-
dos Unidos, cuando sus obras y concreta-
mente esta que me ocupa sufrieron los em-
bates de la censura, hasta el punto de que
fueron apartadas de las escuelas por su su-
puesta carga de violencia.

Pero uno se pregunta cuando lee estas
péginas como se puede ocultar la violen-
cia si se ha convivido con ella; como hur-
tar a la vista de esas hipodcritas gentes de
bien el maltrato fisico, psicoldgico y espi-
ritual que le ha propinado la sociedad a la
que pertenecen; como dulcificar lavida de
quien se vio obligada a prostituirse; cémo
obviar la penumbra de los garitos donde se
ganaba la vida interpretando canciones aje-
nas; como ofrecer una vida si se la ha pri-
vado de ella.

Maya Angelou se limita a realizar un in-
tenso ejercicio de sinceridad y el resultado
es un libro abrumador, incomodo si se quie-
re pero absolutamente necesario para en-
tender hasta qué extremo es capaz el ser hu-
mano de maltratar a sus semejantes, por esa
estipida razén del color de piel o por cre-
er en un dios diferente.

No se anda con remilgos ala hora de ex-
poner el alcance de la vesania, la profun-
didad de la perversién y la naturaleza del
odio; Angelou narra unavida que fluye de
lo mas intimo, sin dotar a sus textos de mas
artificio que el necesario para mantener una
estructura coherente ylo suficientemente
agil. Pero su alma recorre cada palabra de
este relato, transmitiendo al lector el dolor,
la esperanza, las pequefias satisfacciones,
los anhelos, la humillacién y también el
amor por sus seres queridos: su hermano
por encima de todo.

Yo sé por qué canta el pajaro enjaulado
es una obra dura y sentimental, en la que
se asiste ala vida en carne viva de una mu-
jer que lucho no sélo por sobrevivir, sino
para que otros como ella superaran el de-
signio nefasto impuesto por los otros.

La escritora norteamericana Maya Angelou. HENRY MONROE

Sé por qué canta el pajaro
enjaulado

Traduccién de Carlos Manzano

Una vida errante

» Lavida de Maya Angelou transcurri6 en pleno transito.
Paso la mayor parte de su nifiez con su abuela en un pue-
blo de Arkansas; luego vivio con su madre en San Luis y
residié también en California. Viajé por Europa y Africa
hasta convertirse en un referente de su comunidad.

MAYA ANGELOU

Yo sé por qué canta el pajaro enjaulado
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LOS QUE MIRAN, LLEVA LA LARGA
intensa trayectoria ensayistica de Reme-
dios Zafra, centrada en cuestiones de gé-
nero, el feminismo yla domesticacién in-
visible de la cultura digital, entre otros mu-
chostemas, aunnuevo nivel, narrativo en
estecaso, enel que el discursointenta, con
mayor o menor éxito, palparloslimites del
dolor para, en un segundo movimiento,
huir del estancamientoydetodoslos sen-
timientos que se adhieren viscosos, pesa-
dos, cuando nos atenazala pérdida de un
ser querido cercano: «Hasta donde pue-
do mirar sin morir» (p. 63). De este modo,
desde una voz subjetiva, marcada de for-
ma decisiva por un tono abstracto como
consecuencia del distanciamiento emo-
cional y la introspeccion obsesiva, Zafra
moldeayretuerce la narracién como una
largaletania desesperadaenlaqueellen-
guaje inunda cualquier minimo detalleyy,
por ende, suimposibilidad para expresar
la raiz de todo. Desde esta perspectiva, lo

obviadoresultaesencialalahorade com-
prender la historia, pues el olvido, la ne-
cesidad de borrar lo que a diario ve o re-
cuerda la protagonista, conforma el pro-
ceso por el que la busqueda de un equili-
brio emocional necesita ser reconstruido
constantemente hasta su resultado final,
silohubiera: «Esasensacién deserenidad
impostada es lo que mas me punza; que
todos sigan igual y que yo sienta que todo
es distinto» (p. 67).

No obstante, Los que miran también
deja entrever toda una serie de cuestiones,
mads filosdficas y socioldgicas, que van
adquiriendo mayor protagonismo con-
forme el final se acerca. Si algo marca el
desarrollo de la novela es, sin duda, la pro-
blematica construccion de la identidad,
que autores como Eloy Fernandez Porta o
Sadie Plant han calificado de imposible en
la medida en que ésta esta supeditada al
capitalismo, las modas y los mensajes de
los medios de masas. De este modo, des-

delabase de laidentidad como farsa, la au-
tora analiza el choque de dos mundos con-
trapuestos totalmente: el de la tribu (la vida
provinciana), dominado por el peso del pa-
sado, el predominio de la masa, los gustos
y las emociones, en no pocas ocasiones
misticas; y el tecnoldgico, deslocalizado y
liquido, dominado por la proyeccién ha-
cia el futuro, el espacio del individuo, lare-
flexion y la légica normativa: «verse a
uno es algo que habitualmente genera des-
asosiego y ganas de marcharse, quiza por
eso mucha gente aqui, también los jéve-
nes, sigue prefiriendo mirarse en el pasa-
do y pasa de largo por los espejos y los li-
bros».

Todo este proceso, por otra parte, se

acentua por las citas tedricas iniciales de
cada capitulo y, decisivamente, por el
peso de la mirada, a medio camino entre
la hipervisibilidad, 1a necesidad de ser vis-
to para triunfar y avanzar, y la ceguera, el
desconocimiento de todos los mecanismos
que, de manera imperceptible, establecen
unas leyes y unos muros que supeditan la
vida a una serie de marcadores que dis-
tinguen lo permitido de lo prohibido. Asi,
en ultima instancia, la escritura queda
constituida como una punzada oxidante,
amarga, que poco a poco permite la su-
peracién del duelo, la urgencia, y el sin-
sentido social hacia una calidez desde la
que conectar y renovar el mundo: «Es
mentira que pueda elegir.» (p. 74).

Los que miran
» FORCOLA

La construccion de la identidad

» Si algo marca el desarrollo de la novela de Remedios Za-
fra es, sin duda, la problematica construccion de la identi-
dad, que autores como Eloy Fernandez Porta o Sadie Plant
han calificado de imposible en la medida en que ésta esta
supeditada al capitalismo, las modas y los mensajes de los
medios de masas.
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