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‘Viaje a la aldea del crimen’, de Ramon J. Sender

‘Haciendo
planes’
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Antonio Garrido

En 1966 Truman Capote publica A
sangre fria con un éxito extraordina-
rio. Cientos de miles de ejemplares
vendidos y semanas en los primeros
puestos de las listas. La critica hablé
de una novela de no ficcién y en to-
das las facultades de Periodismo se
ensena que es el origen de lo que se
ha venido en llamar nuevo periodis-
mo. Capote empleé cinco anos en
una exhaustiva investigacién del ase-
sinato de la familia Clutter. Es cono-
cida su relacién con los culpables,
como se gano su confianza y obtuvo
sus testimonios.

Lo anterior es cierto y también lo es
que en 1934 Ramoén J. Sender pu-
blicé Viaje a la aldea del crimen. Docu-
mental de Casas Viejas, que ahora edita
Libros del Asteroide, y que es, sin lu-
gar a dudas, un antecedente de esa
técnica narrativa que ya es un modo
cldsico del periodismo contem-
poraneo. Sender es uno de los escrito-
res mds importantes del siglo XX. Su
produccién es muy extensa. Parti-
cip6 en la guerra de Marruecos, fruto
de su experiencia es la novela Imdn
de 1930, que es protohistoria de la
obra que analizo. Varias de sus nove-
las siguen publicdindose con mucho
éxito y no me cabe duda de que esta
edicién serd muy bien recibida.

En el prélogo, Antonio G. Maldona-
do ofrece datos suficientes sobre la
obra y su contexto. Su importancia
es tanto literaria como documental;
o mejor dicho, no son separables sal-
vo para la critica del texto. Se trata
de una primicia estructural y no es
baladi el subtitulo: Documental. No no-
vela ni reportaje. Emplea un término
que es un género cinematografico y
la velocidad y el punto de vista de la
narracion tienen mucho de filmico.

En 1931, el 14 de abril, llega la
Reptblica, la segunda. La monarquia

se hundié desde dentro podrida por “NiflOS,
una gusanera de vicios. El rey perju-

ro salié por la puerta excusada del mujeres’
Campo del Principe y el entusiasmo

se desbordé. Espana fue una fiesta. todos son

Pocos dias después ardieron iglesias y
conventos con lo que el nuevo siste-
ma perdi6 crédito entre muchas gen-
tes moderadas. En enero de 1933
ocurri6 la tragedia en el pueblo de
Casas Viejas, provincia de Cddiz. Veinticinco personas fa-
llecieron con violencia. El escandalo fue inmenso y supu-
so la caida del gobierno Azana. Las versiones eran con-
tradictorias. El gobierno afirmaba que se habia aplicado
la ley y otros hablaban de una matanza brutal. Ya era
Sender bastante conocido y marché en avién a Sevilla y,
desde alli, al lugar de los hechos. El 19 de enero publicé
en el periédico La Libertad la primera crénica de una se-
rie sobre el tema. Investigé los expedientes y las conclu-
siones de la comision investigadora. El resultado fue este
libro tan singular y extraordinario.

El autor empez0 en el anarquismo y después se adhirié
al comunismo para romper también con el partido. Fue
un independiente insobornable, un revolucionario indi-
vidualista que se entregaba a las causas que defendia.

Cada capitulo, de gran brevedad, se abre con un epigra-
fe explicativo o, cuanto menos, sugerente. Las paginas

asesinados a

sangre fria”

que describen la miseria en la que vivian los
campesinos son estremecedoras. La repeticion
de una serie de elementos léxicos como el sus-
tantivo “hambre” tiene una enorme eficacia.

Esperar la nada, cubrirse con harapos, vivir en
chozas mds propia de ganado. Gentes sin espe-
ranza y con un solo anhelo, la reforma agra-
ria. Las miles de hectdreas sin cultivar eran el
sueno de estos anarquistas porque no tenian
otra salida. El espacio fisico es también la dis-
tribucion social. La iglesia, el cuartel de la guardia civil y
unas pocas casas de los que mandan, de los senoritos; en
suma, de los que no pasan ni hambre ni frio, de los que
llevan zapatos y trajes. Son muy pocos pero tienen las
bocas de fuego a su servicio. La familia de Seisdedos es el
ejemplo de honradez y de idealismo. Corre el rumor de
un levantamiento y los vecinos se reinen para deponer
al alcalde y para que los civiles se desarmen. Disparos y
muertos, sangre a rios y la mds feroz represién, enco-
mendada sobre todo a la Guardia de Asalto. Los nombres
y los hechos se cruzan, la accion se acelera. Nifos, muje-
res, todos son asesinados a sangre ftia, se les toma presos
y se les tortura. Muchos escapan al monte y son cazados.

Sender fue amenazado y tuvo que salir de Casas Viejas.
La oligarquia no perdond y la derecha sacé mucho pro-
vecho de lo sucedido. Quedé el humo de la choza y los
cuerpos carbonizados. Léase.

-

Ando leyendo y rele-
yendo el dltimo poe-

mario de Karmelo C.

et

Iribarren (Haciendo pla-

nes, Renacimiento, Se-
villa, 2016). Y lo hago
con la ilusién y el de-
senfado. Escribe Iriba-
rren en el poema La
soledad: “Ven, | timba-
te aqui, /[ a mi lado |
-le dije | a mi perro | de trapo.”

Responde el poeta, en una entrevista, a
una pregunta asi: “Contar mi vida, o la
de alguien muy parecido a mi, de mane-
ra que el lector pueda creer que le estoy
contando la suya. Y si hay suerte, emo-
cionar un poco. Y entretener. Siempre
ha sido asi. Aunque yo no sea el mis-
mo.” Pero el poeta sigue siendo el mis-
mo, mantiene un tono personal que no
cambia, un pulso a la vida que es defini-
cién, presagio. La sorpresa en la poesia
de Iribarren estd en su simetria, en la
profundizacién de las cosas que un
hombre hace cada dia. Y todo “por expe-
riencia”. Nos lo dice él mismo. Por la ex-
periencia de esa vida que se convierte
en poesia.

Bajo una lectura del mundo a veces
irénica, a veces defensiva, los poemas
de este libro no son mds que una conti-
nuacién de toda su obra. Una obra re-
pleta de poemas (por encima de esos
propios libros), poemas donde nos ve-
mos identificados. Dice Iribarren,
“Mientras haya preguntas sin respuesta
habra poesia.” Y lo dice con acierto, con
veracidad. Basta leer un punado de poe-
mas de este libro.

Autor con lectores fieles (la fidelidad a
la obra solo se consigue con fundamen-
to y nunca por la amistad y los intere-
ses), autor que describe la verdad, la vi-
da de las personas, autor de bares, de
calles, de lluvia, de verdad, al fin y al ca-
bo. ¢Para qué necesitamos cdnones en-
ganosos y falsos?

Muy recomendable la lectura de este
libro, digo mal, la lectura de toda la

poesia de Iribarren.



