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CUADERNOS
DEL SUR

Ando leyendo y rele-

yendo el último poe-

mario de Karmelo C.

Iribarren (Haciendo pla-

nes, Renacimiento, Se-

villa, 2016). Y lo hago

con la ilusión y el de-

senfado. Escribe Iriba-

rren en el poema La

soledad: “Ven, / túmba-

te aquí, / a mi lado /

–le dije / a mi perro / de trapo.”

Responde el poeta, en una entrevista, a

una pregunta así: “Contar mi vida, o la

de alguien muy parecido a mí, de mane-

ra que el lector pueda creer que le estoy

contando la suya. Y si hay suerte, emo-

cionar un poco. Y entretener. Siempre

ha sido así. Aunque yo no sea el mis-

mo.” Pero el poeta sigue siendo el mis-

mo, mantiene un tono personal que no

cambia, un pulso a la vida que es defini-

ción, presagio. La sorpresa en la poesía

de Iribarren está en su simetría, en la

profundización de las cosas que un

hombre hace cada día. Y todo “por expe-

riencia”. Nos lo dice él mismo. Por la ex-

periencia de esa vida que se convierte

en poesía.

Bajo una lectura del mundo a veces

irónica, a veces defensiva, los poemas

de este libro no son más que una conti-

nuación de toda su obra. Una obra re-

pleta de poemas (por encima de esos

propios libros), poemas donde nos ve-

mos identificados. Dice Iribarren,

“Mientras haya preguntas sin respuesta

habrá poesía.” Y lo dice con acierto, con

veracidad. Basta leer un puñado de poe-

mas de este libro.

Autor con lectores fieles (la fidelidad a

la obra solo se consigue con fundamen-

to y nunca por la amistad y los intere-

ses), autor que describe la verdad, la vi-

da de las personas, autor de bares, de

calles, de lluvia, de verdad, al fin y al ca-

bo. ¿Para qué necesitamos cánones en-

gañosos y falsos?

Muy recomendable la lectura de este

libro, digo mal, la lectura de toda la

poesía de Iribarren.

En 1966 Truman Capote publica A
sangre fría con un éxito extraordina-
rio. Cientos de miles de ejemplares
vendidos y semanas en los primeros
puestos de las listas. La crítica habló
de una novela de no ficción y en to-
das las facultades de Periodismo se
enseña que es el origen de lo que se
ha venido en llamar nuevo periodis-
mo. Capote empleó cinco años en
una exhaustiva investigación del ase-
sinato de la familia Clutter. Es cono-
cida su relación con los culpables,
cómo se ganó su confianza y obtuvo
sus testimonios.
Lo anterior es cierto y también lo es

que en 1934 Ramón J. Sender pu-
blicó Viaje a la aldea del crimen. Docu-
mental de Casas Viejas, que ahora edita
Libros del Asteroide, y que es, sin lu-
gar a dudas, un antecedente de esa
técnica narrativa que ya es un modo
clásico del periodismo contem-
poráneo. Sender es uno de los escrito-
res más importantes del siglo XX. Su
producción es muy extensa. Parti-
cipó en la guerra de Marruecos, fruto
de su experiencia es la novela Imán
de 1930, que es protohistoria de la
obra que analizo. Varias de sus nove-
las siguen publicándose con mucho
éxito y no me cabe duda de que esta
edición será muy bien recibida.
En el prólogo, Antonio G. Maldona-

do ofrece datos suficientes sobre la
obra y su contexto. Su importancia
es tanto literaria como documental;
o mejor dicho, no son separables sal-
vo para la crítica del texto. Se trata
de una primicia estructural y no es
baladí el subtítulo: Documental. No no-
vela ni reportaje. Emplea un término
que es un género cinematográfico y
la velocidad y el punto de vista de la
narración tienen mucho de fílmico.
En 1931, el 14 de abril, llega la

República, la segunda. La monarquía
se hundió desde dentro podrida por
una gusanera de vicios. El rey perju-
ro salió por la puerta excusada del
Campo del Príncipe y el entusiasmo
se desbordó. España fue una fiesta.
Pocos días después ardieron iglesias y
conventos con lo que el nuevo siste-
ma perdió crédito entre muchas gen-
tes moderadas. En enero de 1933
ocurrió la tragedia en el pueblo de
Casas Viejas, provincia de Cádiz. Veinticinco personas fa-
llecieron con violencia. El escándalo fue inmenso y supu-
so la caída del gobierno Azaña. Las versiones eran con-
tradictorias. El gobierno afirmaba que se había aplicado
la ley y otros hablaban de una matanza brutal. Ya era
Sender bastante conocido y marchó en avión a Sevilla y,
desde allí, al lugar de los hechos. El 19 de enero publicó
en el periódico La Libertad la primera crónica de una se-
rie sobre el tema. Investigó los expedientes y las conclu-
siones de la comisión investigadora. El resultado fue este
libro tan singular y extraordinario.
El autor empezó en el anarquismo y después se adhirió

al comunismo para romper también con el partido. Fue
un independiente insobornable, un revolucionario indi-
vidualista que se entregaba a las causas que defendía.
Cada capítulo, de gran brevedad, se abre con un epígra-

fe explicativo o, cuanto menos, sugerente. Las páginas

que describen la miseria en la que vivían los
campesinos son estremecedoras. La repetición
de una serie de elementos léxicos como el sus-
tantivo “hambre” tiene una enorme eficacia.
Esperar la nada, cubrirse con harapos, vivir en
chozas más propia de ganado. Gentes sin espe-
ranza y con un solo anhelo, la reforma agra-
ria. Las miles de hectáreas sin cultivar eran el
sueño de estos anarquistas porque no tenían
otra salida. El espacio físico es también la dis-

tribución social. La iglesia, el cuartel de la guardia civil y
unas pocas casas de los que mandan, de los señoritos; en
suma, de los que no pasan ni hambre ni frío, de los que
llevan zapatos y trajes. Son muy pocos pero tienen las
bocas de fuego a su servicio. La familia de Seisdedos es el
ejemplo de honradez y de idealismo. Corre el rumor de
un levantamiento y los vecinos se reúnen para deponer
al alcalde y para que los civiles se desarmen. Disparos y
muertos, sangre a ríos y la más feroz represión, enco-
mendada sobre todo a la Guardia de Asalto. Los nombres
y los hechos se cruzan, la acción se acelera. Niños, muje-
res, todos son asesinados a sangre fría, se les toma presos
y se les tortura. Muchos escapan al monte y son cazados.
Sender fue amenazado y tuvo que salir de Casas Viejas.

La oligarquía no perdonó y la derecha sacó mucho pro-
vecho de lo sucedido. Quedó el humo de la choza y los
cuerpos carbonizados. Léase.

☛ LAS GUARDAS

‘Haciendo
planes’

Javier Sánchez Menéndez

¡Lostirosalabarriga!
‘Viaje a la aldea del crimen’, de Ramón J. Sender

Antonio Garrido

“Niños,

mujeres,

todos son

asesinados a

sangre fría”
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