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Un aire de familia

¢ E me ocurrié que, con el pa-
so del tiempo, una imagen,
cualquier imagen, inevitable-
mente va perdiendo su claridad y su
fuerza, aun su coherencia. Senti un
impulso de detener el carro a medio
pueblo y buscar libreta y lapicero y
escribirla, de dejarla plasmada, de
compartirla a través de palabras».
Un escritor, el escritor guatemal-
teco Eduardo Halfon, emprende un
viaje. Ha aceptado una invitacion a
participar en el Dia de la Memoria
del Holocausto que se celebra en Ita-
lia cada 27 de enero, dia en que se li-
herd Auschwitz en 1945, Ha aceptado,
sin mucha conviccion, para hablar de
sultimo libro, de su abuelo polacoy
de su paso por Auschwitz. Ya lo ha
hecho otras veces, en otros lugares, en
otras circunstancias, con el mismo dis-
tinto dnimo. El evento, como se dice
hoy, tiene lugar en un campo de con-
centracion en Calabria, Ferramont
di Tarsia. Nada mds adecuado des-
pués de todo, pero no es un auténtico
campo de concentracion, sino una ré-
plica donde todo, naturalmente, es
falso, «una especie de maqueta o de
muestra o de parque temdtico dedi-
cado al sufrimiento humano». Este es
el tema, en pocas palabras, aderezado
con un significativo lapsus, un re-
cuerdo, un sueno, del primer relato
incluido en Signor Hoffman, iltima en-
trega, hasta la fecha, de esa obra en
marcha que inicié Eduardo Halfon
con El boxeador polaco y continué con
La pirueta y Monasterio. Obras todas

ellas independientes entre si, es decir,
auténomas. Ciclo novelistico que es
acaso, palabra esta que utiliza tantas
veces el autor a lo largo de su libro,
también un viaje. Un viaje del que
cada nueva entrega, cada nueva no-
vela, cada nuevo relato, es una escala,
una etapa, una visita a la memoria.
Pero un viaje que no es lineal, s de-
cir, que no avanza ni retrocede en Ii-
nearecta, pero que tampoco es circu-
lar, sino mas bien, acaso, eliptico.

Signor Hoffman contiene seis relatos.
En ellos el autor viaja a Calabria, a la
costa del Pacifico, a Belice, a Harlem, a
Lodz. Todos soberbios, todos sorpren-
dentes. En el segundo relato, «Bambi»,
cuya anécdota es todavia mds sutil, mas
delgada, mds nimia, pero como en el
relato anterior y los siguientes cargada
de emociones, de sensaciones, de re-
cuerdos, le dice a un desconfiado ins-
pector de aduanas, mientras le muestra
sus pasaportes guatemalteco y espanol,
que ¢l es muchos. En aquel momento
concreto es dos (escritor e ingeniero,
un hombre cualquiera y el protago-
nista de una novela, judio y gentil, gua-
temalteco y espanol, y otras muchas
duplicidades o personalidades segura-
mente que solo él conoce —esto no se
lo dice al inspector naturalmente—,
con los inspectores nunca conviene
hablar demasiado) pero no dos iden-
tidades alternativas, intercambiables,
sino simultdneas, no unay después la
otra, sino las dos a la vez.

Halfon describe sin rebuscamien-
tos, sin pretensiones, sin vanos efec-
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tismos, y unas pocas frases simples,
en ocasiones incluso s6lo unas pocas
palabras, «Gallinas corrian sueltas»,
le bastan para sugerir una situacion,
una circunstancia, un sentimiento, de
desolacion, de pérdida lo mds a me-
nudo, «Habia ademads cuatro grandes
diplomas de bachillerato, colgados en
fila, con orgullo». O en otro relato:
«Agachindome, recogi la pequena
piedra del suclo yla apreté con fervor
dentro de mi puiio, queriendo sentir
su frialdad en mi pufio, queriendo
destriparla en mi puilo como a una ci-
ruela». Pero desolacion y pérdida sin
falsos dramatismos, desolacién y pér-
dida de quien no ha tenido nunca
nada, de quien la vida incluso Ia tiene
como prestada. A veces las descrip-
clones suenan como una letania, otras
veces son digresiones historicas, «En
1915, el mismo pueblo de La Liber-
tad, entonces llamado Florida, fue el
escenario de la tltima batalla revolu-
cionaria en contra del ejército de Es-
trada Cabrera», otras mas recuerdos
tamiliares, «Y una vez mas me puse a
pensar en mi propio hermano, y mi
propia hermana, y nuestro propio
baile de hermanos: baile accidentado,
torpe, a veces hasta furioso».

Halfon escribe su vida, la novela
de su vida, con los recursos propios de
la novela. No sabemos, ni importa de-
masiado, si es fiel a la verdad de los
hechos, pero de lo que no nos cabe
duda, v eso es lo que importa, es de
que es tiel ala verdad de la experien-
cia. Sus personajes, sus recuerdos, sus
homenajes, pasan de un relato a otro
sin solucion de continuidad, van y vie-
nen idénticos y diferentes a si mis-
mos. Como también pasa con la me-

moria. Como también pasa con los
suenos. Y en esto, ademds de en su pe-
culiar y tan eficaz forma de narrar, re-
side parte de la originalidad de su
obra narrativa. La otra parte estd en lo
que narra, en esas «historias peque-
nias», €sas «escenas precisas» de «<hom-
bres cualquiera», de «<hombres fragi-
les y malogrados y banales», como las
historias que interpretaba el actor Phi-
lip Seymour Hoffinan en sus peliculas
que tanto gustan al autor. Anécdotas
que trascienden la anécdota, que tie-
nen todas ellas un cierto aire de fa-
milia, que nos las hace, a pesar de la
distancia, tan proximas. Y esta es acaso
una de las funciones, caracteristicas
serfa sin duda mds exacto, mds pro-
pio, menos pretencioso, de la novela:
anular las distancias. Anular las dis-
tancias entre el lector ylo que estéd le-
yendo. Como si el lector se estuviese
leyendo a si mismo, su propia vida,
tan parecida y tan diferente a cual-
quier otra vida, y no la vida de un es-
critor guatemalteco, porque la vida
de un escritor guatemalteco, o sirio, o
croata, o ucraniano, en el fondo no
nos interesa demasiado, lo que nos
interesa es nuestra propia vida. Y eso
es lo que tenemos que agradecerle a
Eduardo Halfon, que hablando de si
mismo nos esté hablando de noso-
tros, que narrando su vida, esté na-
rrando la nuestra. Claro que los he-
chos que se narran, las circunstancias,
los personajes, los escenarios, incluso
el tiempo, no son los mismos. Re-
cuerden: nunca hay dos de nada. Pero
en eso estriba el poder y la fuerza de
la novela, en que el lector no se iden-
tifica, como pretenden algunos criti-
cos y novelistas, sino que se reconoce,

se descubre, se encuentra, tropieza
consigo mismo. Y en la Glima pagina
del libro acaso, una vez mas acaso,
esta la razén del mismo, la razén de
tantos libros: lo importante es escribir,
lo importante es narrar, lo importante
es dejar testimonio, aun a sabiendas
de que un dia se perderd todo, se ol-
vidard todo, nadie lo leerd ya, aun a
sabiendas que todo es ficcion, o acaba
convirfiéndose en ficcidn, una ficcion
que continuara en otros relatos, que
continuara en otros libros, propios o
ajenos, escritos o sélo imaginados.
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Viajamos al pasado, con la memoria
o con un Saab color zafiro prestado por
un amigo, perseguimos unas pistas ilu-
sorias y dudosas buscando una genea-
logia que nos arraigue en el mundo.
Pero todo es en vano. El desarraigo, el
exilio, el olvido, es nuestra condicion
mas intima. Historica. Personal. Histé-
rica y personal. Y asi, nos dice el autor,
«Nos convertimos en nuestra propia fic-
cion», -MANUEL ARRANZ.

Eduardo Halfon, Sigrnor Hoffinan, Barcelona, Li-
bros del Asteroide, 2015.
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