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Un gran periodista, Manuel Chaves Nogales, anota la historia de un bailaor muy particular,
Juan Martinez. De maestro a maestro, se transmite una gran leccidon de historia, y el
resultado es *El maestro Juan Martinez que estaba alli’, bellamente editado por Libros del
Asteroide

Primero, el titulo: El maestro Juan Martinez que estaba alli. «Estaba alli», en efecto, pero ese
«alli» son dos sitios distintos en dos momentos diferentes: primero, Juan Martinez estaba en Rusia
cuando la revolucion bolchevique tuvo lugar y se desencaden6 una cruenta guerra civil. Afios méas
tarde, alli estaba Juan Martinez, en el Paris bullanguero de los afios treinta, para que lo descubriera
Manuel Chaves Nogales, y del encuentro entre los dos valiosos personajes salié este volumen que
ahora rescata Libros del Asteroide. Es un rescate en toda regla: el pobre Chaves Nogales estuvo
desaparecido de la memoria lectora de los espafioles cultos hasta hace bien poco, cuando a
mediados de los noventa una editorial andaluza acudi6 en socorro de su obra completa. Yo, lo
confieso, descubri su nombre y su prosa exacta gracias a Xavier Pericay, que editd hace unos afios
Cuatro historias de la Republica, con los relatos periodisticos del periodo que escribieron Pla,
Camba, Gaziel y el mismo Chaves. Eran cuatro joyas, claro, y a mi me sorprendi6 la estatura del
andaluz. Pero, a lo que ibamos: Juan Martinez, personaje real, coincide con el periodista en Paris,
cuyo olfato de escritor le lleva a construir un libro con la historia del personaje. Lo que ustedes
encontrardn aqui son las aventuras de un bailaor y su atractiva esposa Sole en medio de una
sangrienta encrucijada historica. La Diosa Historia exigia un Holocausto, y éste empez6 a
fraguarse en Sarajevo, con un tiro descerrajado sobre el heredero. Luego, ya saben ustedes: la
Primera Guerra Mundial, y en ese reverso dionisiaco de Europa que llamamos Rusia, la
revolucion. Alli huird Juan Martinez, «perseguido por la guerra», y descubrird la ferocidad de
rojos y blancos, la arbitrariedad del nuevo régimen, la violencia de la checa...

Sin embargo, ¢recuerdan ustedes aquello de Sabina? «Mas triste que un torero / al otro lado del
telon de acero». Bueno, ya se ve que los ingeniosos traicionan la realidad con demasiado gracejo:
Juan Martinez no es torero, pero baila flamenco. Y la guerra fria no habia llegado, claro, pero
admitan que vivir en Petrogrado mientras los bolcheviques apiolan a cuarenta mil policias no es
cosa de risa. Pese a ello, la tristeza no parece consumir el relato del protagonista. En él hay
hambre, desesperacion y un palpito de terror, pero no tristeza. Juan, y la mayoria de los seres que
pueblan su memoria, responden a la Historia sonriendo, o matando, o bailando... La tristeza es un
estado de animo privilegiado, al que s6lo accedemos quienes podemos vivir en la languidez,
preocupados porque una trenza oscura no vuelve la vista para saludarnos, o cosa parecida. Por
otro lado, en algn momento del libro se percibe un conflicto muy superior al del instinto de
supervivencia. Juan Martinez cuenta que «a los siete dias de estar oyendo los cafionazos ya no se
siente miedo a los cafiones. Se acostumbra uno a ellos y se oyen sus estampidos como quien oye
llover, pero se sigue teniendo miedo sin saber a qué, a algo mucho méas grande, mucho mas terrible
que eso tan sencillo que le ha pasado al vecino de enfrente. La futesa de que un casco de obus,
perforando la pared de su alcoba, le haya despanzurrado. Eso, a fuerza de pensar en ello, pierde
su importancia, y el miedo que uno tiene es a otra cosa que yo no sé decir. Pero que existe». Este
me parece un pasaje muy intenso del libro, mas atn porque no es el tono que impera a lo largo de



sus trescientas paginas. Por regla general, todo es mas tangible en esta historia. Pero aqui, ¢no
oyen ese aullido fastidioso y metalico al fondo? ¢No es una intuicion desnuda del Mal?

Pienso, como ha escrito Andrés Trapiello en su prélogo precipitado y solvente, que no debemos
leer este libro como una novela. Aunque no sabemos cuanta verdad exacta hay en el relato del
bailaor ni en su trascripcion a cargo de Chaves Nogales, lo cierto es que el mayor valor de El
maestro Juan Martinez que estaba alli es proporcionar fibra y sustancia a los estudios abstractos
acerca de la época retratada. Tiene, ademas, un sesgo irénico que un personaje tan hispanamente
picaresco como Juan Martinez nos acabe recordando nuestra condicién europea, y nuestra
hermandad con la historia del continente. Y es que, no lo olviden: Europa esta al fondo de este
relato, que arranca en Paris y finaliza fuera de las fronteras soviéticas, en Italia. Son curiosas las
historias del antiguo banquero que se convierte en contorsionista circense y vive feliz («<No he
visto jamas a un hombre que con tan buen talante pase de millonario a payaso»), o la del faquir
que escapo de la checa hipnotizando al comisario, sélo por poner dos ejemplos. Hay muchos mas:
un verdugo japonés, un oficial francés que se pasa a los bolcheviques y acaba por ser el Gnico
comunista decente de Moscu, varios principes centroeuropeos, muchos sanguinarios con cargo
oficial... Y muchos judios. Hay un momento en que Juan Martinez presume de haber visto una
Europa en que las sonrisas relucian como jamas volvieron a hacerlo. No es lo Unico extinto de esa
época: hoy tampoco encontramos judios apenas, de Siberia a Lisboa. Sorprende el tono que les
dedica el narrador: a ratos los Ilama cobardes, y no se ahorra bromitas a costa de su rapaceria.
Topicos bien instalados en la conciencia de entonces y de ahora. Al mismo tiempo, se confiesa
amigo de algunos de ellos, y nos cuenta historias que ponen en duda esa cobardia semita. Y sobre
todo: aparece, como un sarpullido, el antiquisimo orgullo del cristiano viejo. Porque Martinez,
nos dice Chaves Nogales, tenia una nariz bien judia, y muchos lo confundian con un hebreo en
pleno estado de guerra.

En fin, el maestro Juan Martinez que estaba alli nos recuerda por qué el siglo XX fue una ruina
irremediable. Lo hace, es cierto, con humor, pero en sus paginas la muerte de un hombre a manos
de otro resulta la sintesis natural de una tesis que es la Historia y una antitesis que es el nihilismo.
O el cinismo. Saludemos al maestro, y mantengdmonos a resguardo.



