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D e igual manera que existen 
películas que entretienen y 

películas que nos permiten cono-
cer(nos) mejor, también hay tex-
tos sobre cine que entretienen y 
otros que nos abren nuevos mo-
dos de pensar. Nuevos modos de 
entender, de vivir la relación entre 
imagen y palabra, entre cine y vi-
da.  

Estos textos de conocimiento 
suelen adoptar una naturaleza en-
sayística, combinando el comen-
tario sobre filmes, el análisis téc-
nico y las reflexiones con una cla-

ra implicación subjetiva que amplían 
las relaciones entre películas, con-
ceptos y fenómenos cotidianos. 
Aquí se sitúa Érik Bullot, cineasta 
y teórico francés, autor de los en-
sayos reunidos en ‘El cine es una 
invención post-mortem’, un com-
pendio de su producción textual des-
de 1999 a 2011.  

Tanto en sus películas, que han 
podido verse desde hace años en 
el festival Xcèntric del CCCB (en 
el último programa, ‘La revolu-
ción del lenguaje’, mayo 2015), co-
mo en los textos de este compen-
dio se evidencia la frontera una y 
otra vez cuestionada entre arte y 
teoría, entre realización fílmica y 
crítica. Como ensayista, en for-
mato visual o textual, Bullot nos pre-
senta sus hipótesis mediante aso-
ciaciones y comparaciones arti-

culadas por sus propios deseos, 
intereses, experiencias. Subjeti-
vidad textual y fílmica de sus pro-
ducciones, “à sauts et à gamba-
des”, que diría Montaigne. De en-
tre sus hipótesis, destaca su 
concepción del cine como forma-
verbo icónica, es decir, la compren-
sión de la relación entre imagen y 
palabra como una relación ideo-
gramática: imagen e idea, expresión 
y universalidad. Asimismo, el tra-
bajo del lenguaje como plástico o 
la virtualidad del montaje confi-
guran un universo teórico-cine-
matográfico muy particular. Con-
fieso que, todavía ahora, busco la 
manera de definir el “tono” de ese 
su universo. 

Me fascinan, finalmente, las re-
sonancias del capítulo que da tí-
tulo al libro, “El cine es una inven-

ción post-mortem”. Ahondando 
en la relación entre cine y muerte, 
Bullot apunta ahí la tendencia ac-
tual de ciertas películas a abrir la 
narración a partir de una muerte, 
después de una muerte, después de 
ese final que, convertido en prin-
cipio, señala tanto un síntoma de 
la historia del cine (la superviven-
cia espectral del cine tras su ase-

sinato por la era digital, la tempo-
ralidad contradictoria de las his-
torias más allá de los clásicos flash-
backs, la contaminación entre gé-
neros) como también un síntoma 
de nuestra sociedad: “la línea divi-
soria entre el mundo y su repre-
sentación dibuja hoy un nuevo ma-
pa: el post-mortem es nuestra con-
dición” (p. 135). –XAVIER BASSAS

Ensayos cinematográficos
Shangrila eds. amplía sus publicaciones sobre cine con el libro de Érik Bullot
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El cine es una invención 
post-mortem

C onoció al que sería su 
marido cuando era jo-

ven, había escrito un libro y 
tenía un sueño: “convertir-
se en un gigante del arte”. 
Pero, para eso, debía ser fiel 
al post-it que solía coronar 
su escritorio: “¡TRABAJO 
SÍ, AMOR NO!”. En lugar 
de eso, se casó y se convir-
tió en madre. Y entonces, 
el segundo libro nunca lle-
gó. 

Jenny Offill parece echar 
mano de algunos elemen-
tos autobiográficos para 
descuartizar la vida de un 
matrimonio; un hombre y 
una mujer que, cuando tra-
taban de imaginar cómo se-
ría su futuro, al principio de 
todo, antes de nada, se es-
cribían cartas enriquecidas 
con detalles únicos, siem-
pre empleando el mismo re-
mitente: Departamento de 
especulaciones. Efectiva-
mente, no eran más que eso. 

Mediante una prosa frag-
mentada, discontinua, lle-
na de irreverencias, Offill 
combina su historia con sim-
bólicas citas de Rilke, Simo-
ne Weil o John Keats, ade-
más de incluir lecciones di-
versas. Fiel a su estilo privado 
de necedades, la autora es 
capaz de referirse a las chin-

ches de su apartamento, a 
un explorador de la Antár-
tida y a lo sucedido con la 
nave rusa Soyuz I en una 
misma página. El efecto: se 
perciben segmentos, reta-
zos de una vida que acaba 
completándose con las su-
tilezas de una narración tri-
dimensional. 

La evolución de su his-
toria de amor la lleva a de-
jar de referirse a sí misma 
en primera persona para ha-
cerlo en tercera, con el ape-
lativo de “la esposa”. Es esa 
su manera de marcar un pun-
to de inflexión a partir del cu-
al abandona la idea de ver-
se a sí misma como antes, 

como una mujer que tarde 
o temprano se convertirá 
en una artista, para aceptar 
al fin su destino; aunque la 
aceptación lleve implícita 
cierta ira contenida e, in-
cluso, frustración.  

Que su matrimonio em-
piece a debilitarse se apre-
cia como un paso natural. 
Las idas y venidas, los de-
satinos, las caídas, pero 
también los pulsos y los 
florecimientos, marcan la 
trayectoria de una pareja 
que debe asumir ese futu-
ro que tan mal había ima-
ginado en un primer mo-
mento. Algunos lo llaman 
sabiduría.–ANA PUNSET

La aceptación, el primer paso
Quince años después de su anterior novela, la autora deslumbra 
a la crítica con una obra finalista del premio Pen Faulkner

Un referente de la narradora, el poeta romántico John 
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Departamento de 
especulaciones

D icen que, antes de la 
Hannah Horvath de 

‘Girls’, estuvo Sheila Levi-
ne, una mujer judía, gorda y 
soltera, tal y como ella mis-
ma se define en la carta de 
despedida cuando decide 
que quiere terminar con su 
miserable existencia (lo de 
“miserable” se desprende 
también de sus palabras). 
Seguramente, ‘Sheila Levi-
ne está muerta y vive en Nue-
va York’ no ha influido úni-
camente a aquellas que han 
retratado la vida de la mu-
jer en la ciudad de Hannah 
Horvath, sino a buena par-
te de los humoristas neo-
yorquinos. De hecho, la no-
vela de Gail Parent comien-

za con una anécdota que 
Sheila, la narradora y pro-
tagonista, cuenta al lector so-
bre una tienda de batidos 
light de la que, con el tiem-
po, se reveló que sus pro-
ductos tenían tantas o más 
calorías que los demás. La 
anécdota pone sobre la me-
sa el tema central de la no-
vela de Parent, el de la chi-
ca preocupada por su peso 
y por encontrar marido; a 
la vez, revela las ramifica-
ciones que se desprenden 
del libro.  

Un ejemplo: en ‘Seinfeld’, 
una de las mejores series de 
humor de la historia de la 
televisión y otra crónica 
neoyorquina de la mano de 
un judío, encontramos un 
episodio que versa precisa-
mente sobre esto, sobre una 
tienda de yogures “aparen-
temente” sin grasa. Es decir, 
hay algo en ‘Sheila Levine 
está muerta y vive en Nue-
va York’ que va más allá de 

lo femenino, por mucho que 
la editorial que ahora publi-
ca el libro en español se em-
peñe en resaltar esta cues-
tión con una portada rosa 
fluorescente. 

La novela de Parent des-
taca especialmente por su 
sentido del humor, que se 
muestra de la manera más 
descarnada posible, adere-
zado con toda una serie de 
apelaciones directas al lec-
tor. Si ‘Girls’ consigue ba-
lancear a sus personajes en-
tre lo odioso y lo entraña-
ble, en ‘Sheila Levine está 
muerta y vive en Nueva York’ 
no hay matices que valgan. 
El humor de Parent se ex-
trema tanto, su voluntad de 
ridiculizar (humillar, me 
atrevería a decir) a su pro-
tagonista es tal, que por mo-
mentos la comicidad cesa y 
la crítica a una sociedad que 
solo entiende a la mujer pa-
ra casarla y ser mona se des-
tiñe. –VIOLETA KOVACSICS

Drama de una mujer en la gran ciudad
Libros del Asteroide recupera una novela de culto sobre las 
diatribas de una joven judía en Nueva York

Las chicas de ‘Girls’, herederas de Sheila Levine. 
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