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Marcos Ordonez recupera la barcelona dels anys 70
amb un llibre espectacular, ‘Juegos reunidos’

Per Josep Lambies Fotolvan Moreno
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L’ Ordé6iiez és un bifal amb jaqueta de
pell. La barba russa, compacta com
una fusta tallada d’una sola peca.
S'asseu en una cafeteria de Sant
Gervasiitan bon puntcomencaa
parlar és com sila ciutat s’obrfs auna
partinventada, mitica, a una nova vida
somiada. “Es com el joc del triter, mai
no saps onés labola”, s’explica,
loquag. En un llibre titulat Turismo
interior,va escriure la historia de tres
joves amfetosos que surten d’un bari
de sobte, efecte pastillablava, es
troben a la Barcelona dels anys 60, un
decorat en blanc i negre, davantd’un
taxidermista, com enuna d'aquelles
pel-iicules de Tony Leblanc. A aixdo em
refereixo. L' Ordénez té poders.

Ara publica Juegos reunidos, un
llibre fragmentari,com el Mdsica per a
camaleons de Capote, que es belluga
entre carrers impossibles i barres de
bars que van tancar fa temps. Hi ha
una mica de tot: versos, perfils
d’amics molt sentits, i algun relat de
ficcid a clef, en que I'escriptura
autobiografica es barrejaamb la
fantasia. “Es una successi6 de barris
mentals, i mentre el lector hi camina,
jotrec el cap rere cada xamfra”, diu.
En les seves elucubracions es troba

~ amb els indis d'un wild west show
acampats perLesseps,ienuna
mansié barroca que havia estat
propietat d'un Houdinilocal que es
feia dir Krueger.

Fa anys que I'Ordéfiez es dedicaa la
critica teatral, ofici amb qué cada
setmana es despatxa de les seves
fixacions a les pagines dei Babelia.
“Em quadra molt, perqué és intentar
pillarla més intangible de les arts,
aixecar acta sobre una situacié que
esta a punt d’extingir-se”, explica. Qui
envulgui més detalls, els trobara amb
prosa luxuriosa en un llibret que es diu
Telén de fondo. Farandula, camerinos i
programes de ma. Comengava amb
un record d’infancia, el d’'un muntatge
escénic de la Rebecca, on hi haviaun
veler naufragat, algues i potes de pop,
i un esquelet submergit. Des
d’aquella primera impressié de nen,
I'Ordéiiez s’ha deixat lavida a les
platees de Barcelona i Madrid
atrapant fantasmes aivol.

Viubé amb les ombres del passat.
Des d'Una vuelta porel rialto fins a
Juegos reunidos ha posatordre a la
propia historia en diferents llibres,
amb cangons molt diverses de fons,
com Nancy with the laughing face de
Sinatra i En un mercedes blanco de
Kiko Veneno. Fins i tot el ventque
agitava els arbres de Maryon Park a
Blow up li ha servit de pretext. “Johe
escrit molt sobre les meves coses i ja
vinc plorat de casa”, emvadiruna
vegada, just quan s’'acabava de

ANECDOTES DE
LORDONEZ AMB...

.FRANCISCO CASAVELLA

ren Casavellaquantreballava al 'Cofree
catalan’, i explica'gue una nit, potser borratxo perdut,
el senyorWatusi va esealar la fagana de casa sevd,
va esbotzar |a persiana a cops de puny i Va entrar per
lafinestradel'habitacia. “Jo i la meva dona dormien,
iellvaferunaaparicio al'estil B! Artagnan, amb vint
persones mes”  diu. Sort guevivien enun primer pis.

..JAIME GIL DE BIEDMA

Cap al 1980, |'Ordonezva passar unatarda amb
Jaime Gil de Biedma, sota pretext d'unaentrevista
pera la revista ‘Diagonal’, Una publicacio ‘high
underground' de |'época. “Eltio ettractava coma.un
igual, no es posava paternalista’ni hosties™; remuga
en Marcos. S'hiva estar unes cinc hores, gravadora
enmarxa, L'entrevistano es va publicar mai. Pena.

...JEAN-PIERRE LEAUD

Corrienrumors gue el nen d'’Els 400 cops' venia a
Barcelona expressament per comprarabsentaala
Pentltima, alcarrer de la Riera Alta, perqué era mes
negra i llaminera. Fa anys, guanil'Ordénez vivia ala
Floresta, va feruna festaon hi havia gentdelcine. |
algi el va convidar: “El vam espetar tota lanit, pero
nowa arribaravenir”, recorda ' Ordonez.

..DJBARRACUDA

Una altra festa, la.que vaferquan va sortir ‘Una
vuelta porelrialto’, capal 94. EIDJ Barracudaien
Casavella de ma dreta esvan inventarun coctel
‘flambe' guevan batejarcom El'Colosoen Llamas:
Portava Bailey's i se servia enungot llarg. “Quane!
veies, era impactant, pero després d’'encendre’l feia
gustde lletetacalenta”, diu ' Ordaonez.

...CONCHITA BARDEM

Durant una funcioal Petit Windsor, temple de la
comeédiaelegant, I'actriuva perdre elicap. Eradaltde
|’escenari, fent ‘George & Margaret’, i de' sobtelliva
semblarque era al salo:de casa seva. | despres, guan

_Va sortiral carrer, esvapensarque el moneraun

teatre. “l aixiim’hova explicar, en una ocasio:enuna
granjaide larambla de Catalunya”,diuenMarcos:

publicar Un jardin abandonado por los
péjaros, una novel-la torrencial que
s’iniciava amb un viatge als paisatges
pretérits, al Raval tal com era 50 anys
enrere. A una casa de la infancia que
tenia la masica de la forquilla que
cada nit batia I’ou per a la truita del
sopar.

Ara, Un jardin ha trobat una
continuacié en els Juedos reunidos. El
primer arrencava amb la Guerra Givil,
la historia dels pares, "'impacte de les
bombes, i sobretotel brag de I'avia
penjant d'un fil de carn,amb la pell
com si se |'estiguessin cruspint un
mili6 d’arnes. Els Juegos, en canvi,
ens porten a un temps despreocupat,
a la llum de joventut de mitjans dels
70. “Era una &poca en qué no teniem
pressa, ni dnsies excessives de
treballar, perque en el fons tot era
barat”, diu I’Ordéfiez, eixugant-se la
nostalgia com una gota de suor al
front. Década vagabunda,
d'arrossegar les soles de les sabates
alla on et dugués I'atzar, bevent
ginebra en cases alienes i tuguris
sense saber mai en quin llit cauries
mort. | aquest és el tempo erratic que
déna al llibre.

Proves. L'Ordofiez m’explica que un
dia,amb poc més de vintanys, es va
ficar en un cine d'Horta a veure Lo
importante es amar. Amitja pel-licula
es va aturar la projeccié. La maquina
es va espatliarivan trigar dues hores
areparar-la. “Ningd no es va moure de
ia butaca, més que per sortir a fumar
—recorda-. Els que estavem en
aquella sala no ens haviemvist mai,
perd ens vam reconéixer, i com que no
teniem res més a fer vam decidir
passar junts la tarda, conversant”.
Barcelona era una ciutat de 200
persones i quatre cafés, on I'Ordéniez
va trobar-se els arlequins que han
salpebrat les seves memories.

Com deien els versos de Machado,
entre el que es viuiel que se somia hi
ha una tercera cosa. Posem per cas,
una porta tancada. | 'Ordériezenté la
clau. A Juegos reunidos ens portaa
hoscos imaginats, com Astor, una
mena d’utopia sorgida d’'una rumba
d’en Gato Pérez, a agafarautobusosi
fer la ruta dels Alcohols d’Apollinaire. |
hi ha un relat magnific de calma
d’agost, en qué el nostre heroi
decideix passar la tarda amb Jep
Gambardella el personatge de Toni
Servillo a La gran bellesa. “Tenia
ganes de sortira passejaramb ell una
nit d’estiu, que anéssim fent camil’un
al costat de I'altre”, diu1'Ordéfiez. Té
58 anys, i una retentiva vorac. Per al
somni i peralavida.

Juegos reunidos
Libros del Asteroide. 320 pag. 18,95 €.
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