ENTREVISTA ¢ ¢ « PACO CERDA

«INo habia dos, sino muchas
Espanas aquel 14 de abril»

El escritor presenta
una crénica desnuda
con la que pretende
que viajemos sin
prejuicios a aquella
jornada histérica

* ¢ e MILA MENDEZ

uscé y rebusc) en los ar-
chivos hasta dar con los
nombres. Hasta exhumar
sus historias casi descono-
cidas. En 4 de abril, los pro-
tagonistas de este libro de no ficcién de
Paco Cerda son los olvidados. Personas
reales que dan el diapason de aquellas 24
horas de estallido, de convulsién humana.
«Hay mucho escrito sobre la Segunda
Reptblica, mas atn sobre la Guerra Civil y
la posguerra, pero no sobre el 14 de abrily,
dice el periodista. Sin «recrear ni nove-
lar», con los muertos de aquel dia de 1931
se acerca en este «correlato shakespearia-
no» a la parte mas caliente de la historia.
—C¢El 14 de abril fue un dia de fiesta?
—La republica no llegd sin sangre y de
forma inmaculada, como quiso trasladar
el relato oficial. Algunos se jugaron el ti-
po para que Espafia abrazara de una ma-
nera abrupta, y con un tajo en su histo-
ria, la democracia republicana. Para nada
fue un pasodoble con marsellesa incluida.
—¢Condicioné como fue ese dialamarcha
de la Segunda Reptiblica?
—Creo que podemos detectar el germen
de algunas de las corrientes mas o menos
subterridneas que atravesaran esos afios
de sobredosis de historia que fueron los
afios 30 en Espaia. Se destruyeron bustos,

esculturas, se asalto la sede de un parti-
do ultraderechista. Por lo que respecta al
bando monérquico, fue tan traumética la
escision casi inesperada de pasar de un
rey Borbdn a un presidente republicano
que, de alguna forma, quisieron ajustar
cuentas en los afios venideros. En aque-
1la jornada ya se podia ver, de una forma
muy nitida, la diferencia entre republica-
nos moderados, mas exaltados, comunis-
tas, anarquistas, las Espafias periféricas...
Distintas sensibilidades que, si bien eran
enemigas todas de la monarquia, para na-
da confluian en una misma forma de en-
focar la realidad. Ahi est4 el error de ba-
se, que no habia dos Espaias, habia mu-
chas Espafas ese 14 de abril. Se ha ten-
dido bastante al reduccionismo a la hora
de dibujar el paisaje politico de ese dia.

—Un dia que define como un «chispazo».
—Fue nuestra revolucién, seguramente
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un dia Unico en cuanto a esperanza y es-
tallido de ilusion colectiva en el siglo XX
espafiol. El sistema de gobierno y la orga-
nizacion del Estado cambiaron de forma
instantanea, cuando lo instantdneo no era
lo normal. Desde la muerte de Franco has-
tala aprobacion de la Constitucion, pasa-
ron mas de mil dias. Para cambiar una ley
educativa estamos afios. No somos capa-
ces de imaginarnos estos grandes proce-
sos en un solo dia.

—¢Estaba Espaiia preparada?

—Habia tal sustrato de desigualdades que,
no es que Espafia estuviese preparada, ca-
si pedia a gritos que el tablero se moviera.
—Los protagonistas aqui son los secun-
darios de la historia...

—Cuando un libro nos pretende contar
a través de abstracciones y palabras de-
masiado gruesas como fue un proceso
historico, nos cuesta conectar. Edward
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Palmer Thompson hablé de «la histo-
ria desde abajo». Carlo Ginzburg, de las
«microhistorias». Para el libro recuperé
historias, sino inéditas, si del todo olvi-
dadas y que merecian unas pocas lineas
en el periddico del dia siguiente. Conse-
gui diarios de aquellas jornadas, busqué
la documentacion mas intima, méas céalida
que son las cartas, las memorias, las bio-
grafias, telegramas, radiogramas, mate-
rial muy diverso, no para reconstruir ese
dia, sino para poder revivirlo.
—Candida, una pescadera sindicalista
de 25 aios de Moaiia, épor qué ella?
—Cuando pensamos en aquella jornada,
nos vienen a la mente la bandera republi-
cana en Eibar, las plazas llenas de gente,
la alegria comtn en las grandes ciuda-
des, pero en algunos pequefios pueblos,
esa Segunda Republica, como sucedié en
Moaiia, llegd empapada de sangre. Los ti-
ros sonaron en mitad de la calle.
—¢éQué problema hay con el 14 de abril?
—Creo que hay demasiados traumas su-
perpuestos que nos impiden rememorar-
lo de una manera natural. Es curioso que
le hayamos dado la espalda y que haya te-
nido unos tintes tan marcadamente ideo-
logizados cuando el principal tinte poli-
tico del 14 de abril es la llegada de la de-
mocracia. De una forma revolucionaria,
si, pero paso asi en Francia y el 14 de julio
es un icono en el santuario laico francés.
—¢éSe puede ser neutral?

—No me paso dos afos investigando c6-
mo fue el 14 de abril para escribir un pan-
fleto. Me fijo mucho en Chaves Nogales,
salvando todas las distancias habidas y
por haber. Me fijo en su foco, en su in-
terés, por encima de todo, en las perso-
nas. Es imposible ser neutral ante la cau-
sa de la persona, cuando hay un muerto,
cuando en nombre de una idea se sacri-
fica una vida. Yo, desde luego, no lo soy.

aseo sen rumbo al-

gunhas tardes. Paseo in-

fectado de culpa por
ver no informativo as conse-
cuencias dun terremoto, a de-
vastacién dunha guerra, o ho-
rror duns inmigrantes mortos,
e a pesar diso seguir comendo
diante do televisor coma se na-
da, apenas un suspiro coa fan-
tasia de estar salvando asi a mi-
fia conciencia. Paseo para poiler
en movemento as pernas des-
pois dun dia enteiro pelexan-
do cun paragrafo que definitiva-
mente non serve, coa esperanza
de que a camifiada mobilice en
min ideas novas, designacions
perfectas, a metafora mais sutil
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e reveladora. Paseo co obxecti-
vo de pasear coma Robert Wal-
ser, non para tomar nota das vi-
das alleas, senén para ensimes-
marme con vocacion de peixe
abisal, «cada vez mais confun-
dido por impresions estraiias e
pola feiticeira forza do meu es-
pirito». Paseo alegre e despreo-
cupado, en construcion e des-
truido. Paseo en defensa propia,
paseo con ansias de lixeireza.
Paseo coma Jeanne Moreau nun
elegante travelling polas rtas de
Parfs, sen atopar o seu aman-
te, ainda que en realidade ve-
fio do dentista. Paseo evitando
0 encontro con facianas coifie-
cidas, temeroso de verme obri-

gado a manter unha conversa, e
outras veces para compartir un
pequeno entusiasmo co primei-
ro que se me cruce. Paseo por-
que me asusta que a vida, non

sei dende cando, estea indo tan
en serio. Paseo para asumir que
demasiadas cousas importantes
dependen do azar e da capaci-
dade que tefiamos para sortear
as nosas torpezas. Paseo para
alcanzar algin dia esa sabedo-
ria dos vellos sentados a raxei-
ra que observan a caida da tarde
como na apotedtica cancion de
Rafael Berrio: «Todo lo he vis-
to / de todo me acuerdo». Pa-
seo para mudar de opini6n, pa-
ra convencerme de que calque-
ra principio debe someterse ao
escrutinio da risa. Paseo con
Luis Pimentel para decatarme
de que por fin se moveu o si-
lencio. Paseo porque estou f6-

ra de min ou porque as cousas
encaixan de stipeto e hai que
celebralo andando. Paseo pa-
ra soltar lastre, para escarmen-
tar, para non darlle voltas ao
problema de sempre. Paseo co
cansazo existencial do boxea-
dor, como Stacy Keach en Fat
City, ou coa potencia selvati-
ca de Anna Magnani en Mam-
ma Roma. Paseo para volver 4
casa e ser asi mais consciente
de que a habito. Paseo tranqui-
lo e con furia. Paseo para vivir
do aire. Escribe Diane di Pri-
ma: «Son unha sombra cruzan-
do o xeo / son un coitelo oxi-
dado na augay. Paseo sen rum-
bo algunhas tardes.



