
T oda persona es un fin en 
sí misma», escribió Kant 
y escribe Paco Cerdà en 

‘14 de abril’, el relato de aquel 
día en el que se proclamó la II 
República española y con el que 
el escritor valenciano ha gana-
do el II Premio de No Ficción Li-
bros del Asteroide. El 14 de abril 
de 1931 fue un tajo en la Histo-
ria... y el tajo final en las histo-
rias mínimas de tantas personas 
anónimas que perdieron sus vi-
das durante aquellas horas. Cerdà 
sigue sus pasos hasta el último 
aliento, sin olvidar un toque poé-
tico, en un libro de contrastes. 
–Leemos mucho ‘viva, viva, 
viva’... y leemos mucha muerte.  
–Es que es un día de muchos 
contrastes de sentimientos. Se 
vivió la alegría de una población 
esperanzada por romper con una 
situación de desigualdad en Es-
paña; se vivió el temor de la fa-
milia real y de la aristocracia por 
perder unos privilegios que pa-
recían eternos; y se vivieron esas 
muertes que salpican el día en 
distintos puntos, esas muertes 
anónimas que contrastan con los 
‘vivas’ a la República de ese tajo 
profundo en la Historia de Espa-
ña, ese 14 de abril. 
–¿Tenía ese tono en mente o se 

lo fue encontrando? 
–Lo que tenía era la idea de, como 
había hecho Éric Vuillard en Fran-
cia con el 14 de julio, contar un 
día en la Historia de España. Yo 
ya había hecho el ejercicio aco-
tado a un año con ‘El peón’, y pen-
sé en hacerlo con un único día. 
Del 14 de abril yo sabía en un pri-
mer momento muy poco y me 

puse a bucear en las historias mí-
nimas, el trasfondo sentimental 
de aquella jornada para la Histo-
ria. 
–¿Cómo? 
–Conseguí todos los periódicos 
del día, los leía de forma obsesi-
va e iba subrayando a rojo lo que 
me parecía importante. Me sor-
prendió un primer muerto, un 

encuadernador en paro fallecido 
en las últimas cargas de la Guar-
dia Civil, todavía en la monarquía 
alfonsina porque era de madru-
gada. Después, un telegrafista ti-
roteado, muerto, en Cataluña. 
Una pescadera muerta en Moa-
ña. Eran piezas muy desconec-
tadas entre sí, pero que encaja-
ron de la siguiente manera: eran 

las muertes que explicaban el 
precio que hay que pagar en oca-
siones para que la historia avan-
ce y se produzcan acontecimien-
tos tan mayúsculos como la pro-
clamación de la II República. Y al 
mismo tiempo eran metáfora de 
la muerte de una España agoni-
zante que se derrumbaba y de la 
muerte de la monarquía, y tam-
bién de la muerte que iba a mar-
car la década de 1930, esa déca-
da de odio emponzoñado que di-
vidió a todo un país hasta desem-
bocar en la trágica guerra y pos-
guerra. 
–Mientras se pare un nuevo ré-
gimen, se muere y se mata. 
–Ese contraste está en primerí-
simo plano porque cada bloque 
horario del libro empieza con una 
muerte de estas anónimas. Fue 
fundamental que llegara la Re-
pública, pero para todos aquellos 
fue su último día. Y para mí no 
hay nada con más fuerza que una 
vida humana, un rostro, un nom-
bre; son mucho más fuertes que 
una bandera, que un himno. Que-
ría poner de relieve eso: que hubo 
un precio humano que pagar en 
la República en contraste con ese 
recuerdo que impera en la me-
moria colectiva de que llegó de 
forma alegre y sin sangre. 

Una mirada a la 
hemeroteca de El Norte 
permite reconstruir  
lo ocurrido aquel día,  
con miles de personas  
en las calles de Valladolid 
VÍCTOR M. VELA 

VALLADOLID. «En Valladolid, como 
en toda España, ayer fue un día 
de gran inquietud», decía la edi-
ción de El Norte de Castilla que el 
15 de abril de 1931 llegó a los 
quioscos. Aquellas hojas de papel 
que fueron devoradas en un mo-
mento histórico son hoy testigo 
de los sucesos que vivió una ciu-
dad que apenas aparece en el re-
lato de Paco Cerdà. Su repaso al 
14 de abril de 1931 tiene paradas 
en Zamora (un hombre ingresa-
do en el hospital después de reci-
bir un disparo), Granada, Huesca, 
Vigo, Zaragoza, el cambio de pla-
cas de calles en Cádiz o León (con 
estatuas derribadas, cuadros que-
mados). Madrid, claro, es el esce-
nario principal. Narra el encuen-
tro entre el conde de Romanones 
y Alcalá Zamora en la casa de Gre-
gorio Marañón (calle Serrano, 43) 
para negociar el desenlace políti-
co. Cuenta cómo la primera ban-
dera republicana de un edificio 
público se desplegó en el balcón 
del Palacio de Comunicaciones. O 

cómo el rey Alfonso XIII huía del 
Palacio Real. 

Una mirada a la hemeroteca de 
El Norte de Castilla, permite apor-
tar datos, sucesos e incidentes que 
podrían haber entrado a formar 
parte del libro de Cerdà. Aquel 14 
de abril de 1931 fue un día des-
pejado, de suaves temperaturas 
(6,8 grados a las siete de la maña-
na, 15 a las 13:00 horas, 14,6 gra-
dos a las seis de la tarde), pero de 
«ventiscas frías y desagradables». 
Había anunciada sesión de cine 
sonoro en el Zorrilla. La bailarina 
italiana Kermine Karenine parti-
cipaba en un espectáculo de va-
riedades en la Granja Royal, que 
hasta la madrugada contó con las 
actuaciones de las hermanas Jara, 
la «cancionista» Dorita, «la estre-
lla coreográfica» Matilde Santa-
cruz. César Sanz, un joven de 15 
años, tuvo que ser atendido en la 
Casa de Socorro después de que 
le mordiera un perro en el muslo 
derecho. Los agentes detuvieron 
a Julio de Castro, acusado de haber 
realizado varias estafas después 
de hacerse pasar por empleado 
de una agencia de seguros. Y el 
guardia Modesto Serrano, en me-
dio del tumulto de aquella jorna-
da, depositó en las dependencias 
municipal una cadenita de cue-
llo, de señora, que alguien perdió 
en un tranvía. 

Así transcurría la vida valliso-

letana el 14 de abril de 1931, 
mientras los rumores recorrían 
«los círculos, tertulias y cafés», 
que estaban «animadísimos». A 
falta de twitter, los pucelanos se 
acercaban curiosos y expectan-
te a la calle Duque de la Victoria, 
donde El Norte de Castilla colga-
ba, a las puertas de su redacción, 
una pizarra con las últimas no-
vedades. «El desfile de gente ante 
la pizarra de El Norte era ince-
sante. Todos esperaban una no-
ticia definitiva». Esta llegó a las 
18:30 horas, cuando el periódi-
co colgó una actualización «dan-
do cuenta del cambio de régi-
men». El rotativo hizo sonar ade-
más su sirena para anunciar el 

«sensacional suceso» a una ciu-
dadanía que se extendía por todo 
Duque de la Victoria hasta llegar 
al Banco de España. «Al colgar la 
pizarra con la confirmación de la 
noticia, los congregados lanza-
ron ‘vivas y aclamaciones’ y la 
multitud corrió al Círculo Repu-
blicano y a la Casa del Pueblo», 
decía el periódico.  

Allí, en el Círculo Republicano 
(en la calle Leopoldo Cano), esta-
ban reunidos, desde las 17:30 ho-
ras, representantes de los comi-
tés de la Federación Local de So-
ciedades Obreras, de la Agrupa-
ción Socialista, de Alianza Republi-
cana, el Partido Republicano Radi-
cal Socialista, además de la 
Federación Universitaria y la aso-
ciación al servicio de la Repúbli-
ca. Estaban a la espera de las ór-
denes que llegaran de Madrid para 
proclamar la República. Una co-
misión de los allí reunidos se acer-
có hasta el Palacio Real, en San 
Pablo, donde mantuvieron una 
«cordial entrevista» con el gene-
ral Cabanellas, quien pidió «la ma-

Una jornada de «ventiscas 
frías» y cambios de 
banderas en los balcones

La multitud, ante la pizarra de El Norte de Castilla, en Duque de la Victoria.  EL NORTE

La letra pequeña 
de la llegada de 
la II República
 Libros.  Paco Cerdà reconstruye las 24 
horas del 14 de abril de 1931, en el que 
cambió la Historia de España, un relato 
lleno de detalles obtenidos de 
periódicos, archivos y memorias

ELENA SIERRA

Una multitud se congregó  
a media tarde en la calle 
Duque de la Victoria para 
conocer las últimas noticias 
en la pizarra de El Norte
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yor garantía del orden y de la tran-
quilidad en la ciudad». Después 
de este encuentro, los señores 
Guillén, López-Pérez, Iglesias, 
Pons González y Quintana regre-
saron al Círculo Republicano, que 
ya estaba rodeado por una mul-
titud que no dejaba de lanzar «vi-
vas, aplausos y aclamaciones». 
Desde allí partió a las 20:00 ho-
ras una «imponente manifesta-
ción» hacia el Ayuntamiento. Mu-
chos se quedaron en la Plaza Ma-
yor, pero un nutrido grupo llegó 
hasta el salón de actos de la Casa 
Consistorial. Desde el balcón, 
Eustaquio Sanz Pasalodos («el 
más veterano de los republica-
nos vallisoletanos») fue el encar-

gado de proclamar la República, 
mientras pedía «orden, respeto 
y serenidad». Y la bandera repu-
blicana ondeó en el Ayuntamien-
to. Allí se celebró una sesión ex-
traordinaria para constituir la 
nueva corporación, con decenas 
de personas en los pasillos, las 
tribunas y entre los bancos de los 
concejales. En un principio, la 

idea era que esta sesión se cele-
brara casi en la intimidad, pero 
la voz se corrió y «el acto, al que 
se quiso dar carácter privado, 
tuvo solemnidad popular». Des-
pués de una reunión en el des-
pacho de Alcaldía, los concejales 
se dirigieron hasta el salón de se-
siones. El edil monárquico Ma-
nuel Carnicer ocupó la presiden-
cia (el alcalde Santander dimitió 
y entregó el mando en el mismo 
momento en el que el rey había 
resignado a sus poderes). A un 
lado de Carnicer se sentó el con-
cejal republicano Torre Ruiz. Al 
otro, el socialista Landrove, que 
después de la votación fue elegi-
do nuevo alcalde.  

«Un hombre modesto» 
Carnicer, en su discurso de tras-
paso de poderes, subrayó que 
«todas las personas tienen el 
mismo valor, aunque difieran 
de sus ideas». Landrove tomó la 
palabra emocionado y abruma-
do por su elección: «Soy solo un 
hombre modesto». «Valladolid 
va a dormir por primera vez des-
de hace años cobijada bajo los 
pliegues de la bandera republi-
cana. El amanecer de mañana 
debe ser un día de libertad que 
todo ansiamos», dijo al tiempo 
que celebró la llegada de una Re-
pública que debía ser «atenta y 
bienhechora». Una vez cerrada 
la sesión, el Consistorio envió 
un telegrama a Madrid: «Cons-
tituido Ayuntamiento republi-
cano socialista en medio entu-
siasmo popular, orden y tran-
quilidad completos, saluda efu-
siva emocionadamente Gobier-
no provisional Segunda Repú-
blica Española alcalde Federico 
Landrove». 

–Luego se pagaría mucho más... 
–Me llamó la atención, al empe-
zar a leer la prensa del día, que 
había mucha tensión en las ca-
lles, en las cárceles, en las ma-
nifestaciones, en enfrentamien-
tos entre Guardia Civil y ciuda-
danía. Me sorprendía ver cómo 
la audacia de los repu-
blicanos les permitió 
asaltar el poder. Así se 
hacen las revolucio-
nes, si no, son otra 
cosa. Aparte de la san-
gre anecdótica, había 
una tensión que em-
papaba todo el am-
biente.  
–Todo es real, aunque 
la estructura y la poé-
tica con la que lo na-
rra puedan hacer pen-
sar que no. 
–Es el reto de la no fic-
ción con potencia na-
rrativa, intentar ser leí-
da con el ritmo e inte-
rés de una novela sin que falte 
a la verdad por un momento. Las 
escuelas de Chaves Nogales, de 
Ramón J. Sender, de Carrère en 
Francia, del ‘New Yorker’, de 
Truman Capote... demostraron 
que no hay ficción que supere a 
la realidad ni herramientas de 

la ficción que no puedan ser apli-
cadas a una materia real para 
hacer una narración que es cru-
ce de caminos entre el periodis-
mo –los datos, el rigor, la impar-
cialidad– y la literatura, con su 
capacidad de explorar senti-
mientos, para aportar reflexio-

nes. Estas personas, 
que no personajes, 
solo me tenían a mí, 
el periodista, para que 
sus historias no caye-
ran en el olvido. 
–Hay algo que no 
muere: ese Hamelín 
que es movimiento, 
espíritu, corriente 
que arrastra a la 
masa. 
–Hay una masa que 
inunda las calles sin 
la cual no se explica 
que la II República 
pudiera triunfar, y 
Hamelín es el inten-
to de instrumentali-

zar a la gente, que la muerte no 
sea en vano, que la sangre de-
rramada sirva a una causa y jus-
tifique algo que no hacía falta 
justificar: España era una po-
dredumbre de caciquismo y atra-
so que necesitaba el cambio de 
régimen. Como en la Revolución 

francesa, sin el pueblo en la ca-
lle no habría habido triunfo. 
–¿Este Hamelín es el único in-
mortal?  
–Es esa corriente subterránea 
que va labrando la piedra de la 
Historia. 
–Escribe también sobre el po-
der. 
–Que es la capacidad de infun-
dir miedo... y en aquella jorna-
da, las armas, que son las que 
tienen la capacidad de infundir-
lo, estaban detraídas porque la 
Guardia Civil había cambiado de 
bando, se había cuadrado delan-
te de los líderes republicanos. Y 
la capacidad de infundir miedo 
fue un pueblo con sus gargan-
tas gritando que se marche el 
rey y viva la República. Eso daba 
mucho miedo en la Casa Real. 
–Veían venir una matanza como 
la ocurrida con los zares en Ru-
sia. 
–Ese fantasma sobrevoló aque-
lla jornada el Palacio Real. Hubo 
un intento que se consiguió pa-
rar. Y me suscita compasión, lo 
mismo que sufro con la muerte 
de Emilio o de Cándida, esa po-
bre reina sola con sus hijos, des-
valida. No debemos perder la 
perspectiva humana y eso es lo 
que he intentado en el libro.

La bandera republicana es izada en el Ayuntamiento.  CACHO-EL NORTE
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Una manifestación  
salió desde el Círculo 
Republicano de la calle 
Leopoldo Cano camino de 
la Casa Consistorial

La banda celebrará su 
cincuenta aniversario 
este año sin uno de sus 
músicos fundacionales 

V. V. 

VALLADOLID. Su último concierto 
fue el pasado 4 de enero, en el 
centro cívico Canal de Castilla, 
en La Victoria. La sala estaba lle-
na. A rebosar. Y Charlie estaba 
feliz. El grupo Tahona, un histó-
rico dentro del panorama folk, 
pionero en la música tradicional 
vallisoletana, comenzaba con dos 
actuaciones (esta y la de dos días 
antes en la Vera Cruz) un 2023 
que iba a ser de celebración. Em-
pezaban así los actos para feste-
jar los 50 años del grupo. Pero no 
estarán todos juntos para cele-
brarlo. Ha fallecido uno de sus 
integrantes. 

José Luis Gómez ‘Charlie’ (Sar-
dón de Duero, 1954) ha muerto 
a los 68 años después de luchar 
durante más de dos años contra 
un cáncer. Era un histórico den-
tro de la música tradicional va-
llisoletana. Desde muy joven par-
ticipó en el coro y los grupos mu-
sicales del colegio La Inmaculada. 
Estas formaciones cristalizaron 
después en el grupo Ara Pacis, 
en torno a la figura de José Luis 
Gago y la iglesia de San Pablo. 

Su primer concierto, junto a 
Alfonso Pahino y Santa Cruz, fue 
en noviembre de 1972. Ara Pa-
cis se convirtió en Tahona en 
1978, con la grabación de su pri-
mer disco. La compañía disco-
gráfica Zafiro no estaba muy con-
vencida de aquel nombre ante-
rior que sonaba tanto a iglesia y 
les animó a buscarse otro. Así na-
ció Tahona, con José Luis y su 
«enorme compromiso» como uno 
de sus integrantes fundamenta-

les. Zafiro invitó al grupo a explo-
rar nuevos sonidos que dieron en 
llamar folk sinfónico espacial, un 
experimento del que Charlie for-
mó parte con la grabación de dos 
temas, ‘Pastoral’ y ‘Aunque nos 
den veinte duros’. 

Guitarrista en varias bandas y 
grupos de verbena (como Sauce o 
Denis Band), acompañante de ar-
tistas como Pahino o Nel Santos, 
durante ocho años (entre 1990 y 
1998) formó parte de Solanilla, 
la formación que impulsó la ce-
lebración de misas castellanas 
en la provincia. 

«La música tradicional es es-
pontánea, hecha por gente que 
no sabía música», explicaba Char-
lie. Le gustaba Nuevo Mester de 
Juglaría, adoraba a Joaquín Díaz 
y escuchaba con devoción a Nues-
tro Pequeño Mundo. 

En 1998, regresó a Tahona, en 
una de las etapas de más éxito de 
la formación, con sus giras por 
Europa. Tahona, que tiene pre-
visto en este 2023 la conmemora-
ción de su medio siglo de vida 
(con conciertos y una exposición 
en la Casa Revilla), despide a 
Charlie.

Muere José Luis Gómez, 
‘Charlie’, guitarrista y alma  
del grupo folk Tahona

Charlie.  A. MINGUEZA
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VALLADOLID. La exposición ‘Las 
ratas (Miguel Delibes). Xilogra-
fías de José Noriega’, producida 
por la Fundación Municipal de 
Cultura y que pudo verse en la 
Casa Revilla, se expone ahora en 
a Torrelavega. La obra del editor, 
grabador y artista plástico valli-
soletano estará expuesta hasta el 
19 de marzo. 

La muestra reúne 17 dibujos y  
17 xilografías creadas por Norie-
ga para ilustrar los 17 capítulos 
de la novela ‘Las ratas’, que Mi-

guel Delibes publicara en 1962. 
Se completa con un audiovisual. 

Para José Noriega, ‘Las ratas’ 
es «una descripción circular de 
la existencia: es un círculo el sem-
brar y el recoger, es un círculo la 
pesca o la caza que cierra la veda; 
un círculo siempre chiquito el vi-
vir, el soñar; el esperar es tam-
bién una rueda enorme. A veces, 
es la adversidad la que redondea 
los paisajes, los corrales y la vida… 
Círculo es también la soledad en 
tanto la angustia va achicando la 
luz y agrandando la tristeza para 
desde el centro llenarlo todo». 

Las xilografías de Noriega 
sobre ‘Las ratas’ de Delibes, 
expuestas en Torrelavega
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