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  BLOC DE NOTAS

En los límites de la historia

LUIS M. ALONSO 

Con su octava novela, Maggie O’Farrell (Co-
leraine, Irlanda del Norte, 1972) recurre bri-
llantemente a la ficción histórica para enfren-
tarse a la peor pesadilla de un padre: la muer-
te de su hijo. Ambientada en Stratford, Inglate-
rra, a finales del siglo XVI, “Hamnet” imagina 
las repercusiones emocionales, domésticas y 
artísticas después de que el dramaturgo más 
famoso del mundo, aunque jamás nombrado, 
y su esposa pierdan a su único hijo, de 11 años, 
a causa de la peste bubónica, en 1596. Cuatro 
años más tarde, el padre del niño traslada su 
dolor a su obra maestra, titulada con una va-
riante común del nombre del propio hijo, en la 
que el progenitor muere y este vive para ven-
garlo. “Hamnet”, la aclamada obra de O’Farrell, 
es una novela que se escribe en los márgenes 
de la historia. Lo que en ella cuenta se centra en 
Agnes Shakespeare, más conocida como Anne 
Hathaway, o simplemente, “la esposa de Sha-
kespeare”. Creemos que lo sabemos casi todo 
del Bardo debido a su prodigioso trabajo y su 
gran influencia cultural. Sin embargo, apenas 
existen detalles biográficos sobre el hombre, y 
aún menos de su esposa y el hijo perdido. 
“Hamnet” es un libro sobre la muerte y los ini-
cios, y O’Farrell toma una historia reconocible 
y la hace sorprendentemente nueva a los ojos 
asombrados de los lectores. Aunque hayan 
transcurrido más 400 años desde la muerte del 
niño, la conmovedora narración que teje la au-
tora de la novela resulta atemporal y relevante.  

Las obra de la escritora irlandesa rara vez 
responde a una cronología directa. Esta vez al-
terna entre dos líneas de tiempo, una que co-
mienza el día en que la plaga afecta por prime-
ra vez a la hermana gemela de Hamnet, Judith, 
y la otra se remonta al comienzo de la apasio-
nada relación de sus padres, unos 15 años an-
tes. La mujer que conocemos como Anne 
Hathaway se llama Agnes. Es un espíritu libre 
que, como su difunta madre, se siente más a 
gusto en el bosque. Pero también una Ceni-
cienta en la casa de su desagradable madrastra, 
en la que el futuro dramaturgo, aún en su ado-
lescencia y con un futuro incierto, está contra-
tado como tutor de latín para ayudar a saldar 
una deuda contraída por su errabundo padre. 
O’Farrell siembra su relato de oscuros presen-
timientos, lamentaciones por las ausencias en 
los momentos decisivos: toda vida tiene su epi-
centro, de donde todo fluye y al que todo vuel-
ve. La madre ausente, el niño, la casa vacía, el 
patio desierto y el llanto no escuchado. 

En la literatura universal hay grandes y pe-
queñas novelas que reescriben los lectores con 
su atención, otras que se atascan y finalmente 

O’Farrell firma una conmovedora intriga sobre el dolor  
y la pérdida con personajes reconocibles no nombrados 

logramos desatascar. Me ha sucedido inicialmente con 
“Hamnet”, igual que con las anteriores de O’Farrell en las 
que el estilo supone a veces un obstáculo para que la na-
rración fluya. Pero, igual que en otras ocasiones, esta vez 
todavía con mayor ímpetu, la opacidad estilística es sim-
plemente un espejismo y pronto se empieza a agradecer 
el caudal de escritura que aguarda en cada oración o pá-
rrafo. La autora, con numerosas descripciones donde una 
ya valdría, parece estar siempre dispuesta a tirarle de la 
manga al lector para que no se descuide y se convierta en 
cómplice absoluto de la historia que le está contando. 
Hasta que le asalta una sobredosis sensorial. 

Un ejemplo es el final de la novela en el que la intensi-
ficación del lenguaje no da tregua. Predispuestos a las 
mayores emociones, el viaje de Agnes a Londres tras la pis-
ta de su marido ausente se describe de modo especial-
mente brillante. Cabalgan por las suaves ondulaciones de 
Chiltern Hills bajo la tormenta y el granizo, atraviesan 
Kensington, Bishopgate y el Puente: la capital surge como 
un lugar aterrador y turbulento de enfermedad y libertina-
je, las cabezas de los traidores exhibidas en las picas, el cie-
lo cargado de humo y niebla. “A medida que se acercan, 
oyen tañido de campanas, perciben el olor –vegetación 
húmeda, animales, cal y otras cosas que Agnes no identi-
fica– y ven la gran extensión de la ciudad como un revol-
tijo agrietado, con el río serpenteando por el medio y las 
nubes tirando de las hilachas de humo que se desprenden 
de las casas” (pág. 324). Finalmente, la protagonista mira 
a su esposo, interpretando al viejo Rey Hamlet junto a un 
actor que, a su vez, interpreta a su hijo. A escasa distancia 
está Hamlet, su Hamlet, como podría haber sido si hu-
biera vivido, y el fantasma, con las manos de su marido, la 
barba de su marido y que habla con su voz. Es un momen-
to escalofriante que forma parte del clímax emotivamen-
te urdido para una hermosa historia de intriga. La mejor 
novela de Maggie O’Farrell. 
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  TINTA FRESCA

El viejo Alex se 
conserva joven
“Jack Frusciante ha dejado el 
grupo”, la novela que marcó a una 
generación, vuelve a la carretera

TINO PERTIERRA 

Enrico Brizzi (Bolonia, 1974) solo tenía veinte años cuan-
do publicó en 1994 su primera y triunfal novela, “Jack Frus-
ciante ha dejado el grupo”. Quien fuera alumno de Umber-
to Eco en la Universidad de su ciudad logró un éxito fulgu-
rante y ciertamente atípico: su obra fue traducida a 24 idio-
mas, vendió un millón de ejemplares y fue adaptada al cine 
dos años después. A diferencia de J. D. Salinger, con quien 
fue comparado en su día, Brizzi no se recluyó ni ralentizó su 
ritmo de publicaciones. Devoto del senderismo (hizo el Ca-
mino de Santiago desde Turín), en su bibliografía figuran 
guías por Italia. Nocturna ediciones recupera aquella emble-
mática novela con traducción de Carmen Artal y Joaquín Jor-
dá, y lo primero que conviene destacar es lo bien que se con-
serva la novela. Todos sabemos que muchos libros etiqueta-
dos como “clave” para una generación envejecen muy pron-
to, pero la ficción de Brizzi mantiene una frescura encomia-
ble y su lenguaje aguanta bien el paso del tiempo y el peso 
de las modas y costumbres. Dicho de otra forma: un joven de 
hoy puede leer “Jack...” sintiéndose tan identificado como un 
joven de ayer, y el adulto de hoy puede reconocerse sin pro-
blemas en el joven que fue ayer, con todas sus contraseñas 
vitales expuestas con una sinceridad tan veraz como estimu-
lante en una novela llena de flexiones y reflexiones. 

John Frusciante, por si no lo saben, es el guitarrista del 
grupo “Red Hot Chili Peppers” que se largó. Así, sin más. No 
le gustaba el mundo en el que vivía (el éxito musical, fans, 
presiones comerciales, esas cosas, esas losas) y abandonó el 
grupo. El “viejo Alex”, protagonista de la novela, tiene 17 
años y no es un músico aclamado pero se siente igual: un fu-
gitivo en pleno desarrollo. Nada tiene en común con su fa-
milia imantada por el televisor, los estudios no van con él, va 
de un sitio a otro en bici, se disipa entre juergas con sus ami-
gos y adora... ama a Aidi, que tiene los días contados a su la-
do porque se va a ir del país. Demasiadas emociones fuertes, 
demasiado estrés, ¿verdad, viejo Alex? Una vida vulgar en la 
superficie pero cruzada por corrientes fantásticas en su in-
terior. Sueños: vía de escape y vacuna contra los miedos. 

Se sentía profundamente desgraciado, pero de forma dis-
tanciada, como si su vida perteneciera a otra persona. 
“Jack...” enlaza con las novelas de adolescentes (sí, Salinger, 
siempre Salinger, qué grande) que hurgan en sus personajes 
a menudo inconexos (esa edad, como recordarás, está llena 
de paréntesis, puntos suspensivos y notas a pie de página) 
sin tentación de recurrir a la moralina, a la falsa compren-
sión, a los retratos epidérmicos y distantes. Brizzi se monta 
junto a su Alex en la bici de la vida que empieza a dar sus pri-
meras pedaladas y con ellos subimos cuestas del primer 
amor y bajamos a tumba abierta por las curvas de la desazón 
vital sin perder de vista el humor y con música punk y rock 
poniendo chinchetas en los oídos. “Ningún lugar está lejos”. 
Una saludable forma de entender la vida, por más que nos 
agobie y nos extrañe, sobre todo si corres como el viento.
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