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ongamos que estdn en un
Pauditorio. ¢Qué ven cuando

miran a un grupo de perso-
nas en un escenario sentadas en
una mesa? Ante ellos estan esas
cartelas erguidas con su nombre,
y en el programa de mano se leen
esos mismos nombres y los ren-
glones de su historia académica,
literaria, vital, es decir, las razo-
nes por las que llevan microfonos
de corbata. Pongamos el caso de
que ese auditorio estd en Japon y
que ahi se celebra un congreso de
escritores libaneses. Solo libane-
ses. Esa concrecion identitaria es
el escenario donde Eduardo Halfon
(Ciudad de Guatemala, 1971) ini-
cia su mecanismo literario: «Llegué
a Tokio disfrazado de &rabe», dice
en la primera linea de su novela
‘Cancién’, y lo que viene después
es ponerle micréfono de corbata
durante 128 paginas a los disfra-
ces que llevamos.

‘Cancion’ (Libros del Asteroide)
€S COMo Un circo con tres escena-
rios que Halfon dirige simultanea-
mente: el secuestro de su abuelo
—un comerciante judio y libanés—
por las Fuerzas Armadas Rebel-
des de Guatemala; la historia po-
litica de su propio pais al que til-
da de «surrealista», y el mencio-
nado congreso literario de Japon.
Entre todo, la memoria del autor,
cuyos recuerdos funcionan como
personajes llenos de cuerdas invo-
luntarias que tiran de la narra-
cion y, a la vez, sostienen a los fan-
tasmas que forman parte de su
familia aunque no estén en por-
tarretratos, ni en la mesa donde
se cena, sino en las portadas de
los periodicos de una guerra ci-
vil. El peso vital de esas ‘presen-
cias’ traza la biografia hasta el
punto de que Halfon se sirve de
ellos, en concreto de ‘Cancién’,
apodo de uno de los secuestrado-
res de su abuelo, para poner en
marcha una narracion tragica so-
bre la propia identidad que se lee
con una indisimulada sonrisa.

Con ese gesto de funambulista
de la autoficcién que adopta Hal-
fon en sus textos, el autor se sir-
ve esta vez del contexto politico
de su pais en los anos setenta para
avanzar hacia la concreciéon del
yo, con un relato fragmentado en
escenas que podrian funcionar
de forma independiente. Y como
siempre que hurga en si mismo,
no lo hace solo. En ese circo de es-
cenarios, el mas dificil todavia lo
ponen dos presencias femeninas
que hacen avanzar la funcién. Por
un lado, una mujer japonesa que
conoce en el congreso y que ya era
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La memoria es un disfraz
que se descose
con el tiempo

"Cancion'. El secuestro de su abuelo por la guerrilla de
Guatemala sirve a Halfon para indagar en la identidad
con una historia dramatica que se lee sonriendo

Eduardo Halfon retoma en 'Cancion’ la narrativa sobre la identidad de sus obras anteriores. FERRANTE FERRANTI

familiar para sus lectores (‘Aiko’,
presente en ‘Signor Hoffman’, tam-
bién en Asteroide), y en segundo
lugar, la misteriosa mujer del ga-
ban rojo, o el mito de la guerrilla en
la memoria de un nifio que des-
cubre la belleza y la atraccion por
primera vez en un restaurante de
parrilla. Entre ellos, personajes
que en apenas un instante dejan
su destello; la guerrillera Miss Gua-
temala, los cuidadores del secues-
trado, el abuelo de Aiko (otro su-
perviviente, esta vez de Hiroshi-
ma), la secretaria que entregd el
dinero del rescate. Con todos ellos
jugando su papel, la novela nos
propone preguntarnos cémo con-
vive la memoria con nuestra ac-
titud ante el recuerdo: «Si el que
una vez mato, cualquiera que haya

sido su motivo, es ya para siem-
pre un asesino, ;qué es el que una
vez secuestro y torturd?», dice.

¢Quién lo cose?
La novela funciona como un me-
traje cinematografico, simulta-
neando secuencias temporales
debajo de las cuales late la esce-
na de un bar donde el autor espe-
ra a alguien. Y esa espera estd la-
tente mientras la trama sucede
pagina a pagina, por los tres es-
cenarios y las dimensiones del
tiempo, como si hubiera respues-
tas; una ansiedad por saber la ver-
dad cada vez que alguien abre la
puerta del bar y la persona que
entra no es la que uno espera.
Como ya hizo en ‘El boxeador
polaco’, ‘Duelo’ o en ‘La Pirueta’

(con la que gano el Premio de No-
vela corta ‘José Maria Pereda’,
convocado por el Gobierno de
Cantabria, en 2009) la autoria
biografica vuelve a quedar sepul-
tada por la propia narrativa: deja
de importar el morbo de la pri-
mera persona del singular, por-
que otra verdad suplanta el in-
terés de lo que cuenta el guate-
malteco, experto enredador de
vivencias que no parecen llevar
a ningun sitio y, sin embargo,
confluyen donde siempre: la
identidad es un disfraz, pero
¢quién lo cose?

En esa mesa, en ese congreso
de escritores libaneses en Japén
donde empieza ‘Cancién’, empie-
za también la deconstruccién de
la linea temporal como forma de
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‘CANCION'

EDUARDO HALFON

Género: novela. Editorial: Libros
del Asteroide, 2020.

128 paginas.

La novela funciona
COmo un metraje
cinematografico, con
breves escenas que
fragmentan la historia

explicarse uno mismo quién es,
de dénde viene y qué narices
hace ahi sentado, ante rostros
que piden un refrendo de su teo-
ria identitaria, mientras el pro-
pio Halfon busca en su interior
la resonancia que lo valide. Y le
acusan de impostar, claro, cuan-
do en vez de hablar de lo previs-
to —Libano o sus implicaciones
literarias— cuenta la anécdota de
un ganadero de Guatemala que
tuvo que huir con sus vacas para
salvar la vida. Y algo se rasga. Y
hablan de él, en su presencia,
pero sin mirarle; construyen su
identidad alzando la voz, agra-
viados por estar ante un fingidor,
y él escucha esa version de si mis-
mo y la asume mientras su dis-
fraz se hace jirones.

Alguien dice entonces que Hal-
fon, cuando escribe, «todas sus
historias parece extraviarse y no
llegar a ninguna parte», a lo que
¢él anade: «Yo no dije nada, aun-
que pude haber dicho que el foto-
grafo Cartier-Bresson, para de-
terminar el valor artistico de una
de sus imagenes, siempre la vol-
teaba de cabeza y la miraba al re-
vés». No dijo nada de Cartier-
Bresson, pero si toma la palabra,
alza la voz hacia el micréfono y
enlaza frases porque en el rela-
to esta el gesto defensivo. Y en el
mero hecho de contar es como si
el programa de mano se volvie-
ra a poner terso en las manos de
los alli presentes, como si la iden-
tidad alcanzara su cenit de ver-
dad en la ficcion que nos conta-
mos. Eso nos dice Halfon una vez
mas, mientras convive con esa
narrativa identitaria como me-
jor puede, buscando paralelismo
en los abuelos de los demas, en
abuelos polacos, en musicos ser-
bios: buscando en su propio nom-
bre la clave de bdéveda que sos-
tiene todo, incluso la cartela en
un auditorio de Japoén.



