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Pongamos que están en un 
auditorio. ¿Qué ven cuando 
miran a un grupo de perso-

nas en un escenario sentadas en 
una mesa? Ante ellos están esas 
cartelas erguidas con su nombre, 
y en el programa de mano se leen 
esos mismos nombres y los ren-
glones de su historia académica, 
literaria, vital, es decir, las razo-
nes por las que llevan micrófonos 
de corbata. Pongamos el caso de 
que ese auditorio está en Japón y 
que ahí se celebra un congreso de 
escritores libaneses. Sólo libane-
ses. Esa concreción identitaria es 
el escenario donde Eduardo Halfon 
(Ciudad de Guatemala, 1971) ini-
cia su mecanismo literario: «Llegué 
a Tokio disfrazado de árabe», dice 
en la primera línea de su novela 
‘Canción’, y lo que viene después 
es ponerle micrófono de corbata 
durante 128 páginas a los disfra-
ces que llevamos.   

‘Canción’ (Libros del Asteroide) 
es como un circo con tres escena-
rios que Halfon dirige simultánea-
mente: el secuestro de su abuelo 
–un comerciante judío y libanés– 
por las Fuerzas Armadas Rebel-
des de Guatemala; la historia po-
lítica de su propio país al que til-
da de «surrealista», y el mencio-
nado congreso literario de Japón. 
Entre todo, la memoria del autor, 
cuyos recuerdos funcionan como 
personajes llenos de cuerdas invo-
luntarias que tiran de la narra-
ción y, a la vez, sostienen a los fan-
tasmas que forman parte de su 
familia aunque no estén en por-
tarretratos, ni en la mesa donde 
se cena, sino en las portadas de 
los periódicos de una guerra ci-
vil. El peso vital de esas ‘presen-
cias’ traza la biografía hasta el 
punto de que Halfon se sirve de 
ellos, en concreto de ‘Canción’, 
apodo de uno de los secuestrado-
res de su abuelo, para poner en 
marcha una narración trágica so-
bre la propia identidad que se lee 
con una indisimulada sonrisa.   

Con ese gesto de funambulista 
de la autoficción que adopta Hal-
fon en sus textos, el autor se sir-
ve esta vez del contexto político 
de su país en los años setenta para 
avanzar hacia la concreción del 
yo, con un relato fragmentado en 
escenas que podrían funcionar 
de forma independiente. Y como 
siempre que hurga en sí mismo, 
no lo hace solo. En ese circo de es-
cenarios, el más difícil todavía lo 
ponen dos presencias femeninas 
que hacen avanzar la función. Por 
un lado, una mujer japonesa que 
conoce en el congreso y que ya era 

familiar para sus lectores (‘Aiko’, 
presente en ‘Signor Hoffman’, tam-
bién en Asteroide), y en segundo 
lugar, la misteriosa mujer del ga-
bán rojo, o el mito de la guerrilla en 
la memoria de un niño que des-
cubre la belleza y la atracción por 
primera vez en un restaurante de 
parrilla. Entre ellos, personajes 
que en apenas un instante dejan 
su destello; la guerrillera Miss Gua-
temala, los cuidadores del secues-
trado, el abuelo de Aiko (otro su-
perviviente, esta vez de Hiroshi-
ma), la secretaria que entregó el 
dinero del rescate. Con todos ellos 
jugando su papel, la novela nos 
propone preguntarnos cómo con-
vive la memoria con nuestra ac-
titud ante el recuerdo: «Si el que 
una vez mató, cualquiera que haya 

sido su motivo, es ya para siem-
pre un asesino, ¿qué es el que una 
vez secuestró y torturó?», dice.  

¿Quién lo cose? 
La novela funciona como un me-
traje cinematográfico, simulta-
neando secuencias temporales 
debajo de las cuales late la esce-
na de un bar donde el autor espe-
ra a alguien. Y esa espera está la-
tente mientras la trama sucede 
página a página, por los tres es-
cenarios y las dimensiones del 
tiempo, como si hubiera respues-
tas; una ansiedad por saber la ver-
dad cada vez que alguien abre la 
puerta del bar y la persona que 
entra no es la que uno espera.  

Como ya hizo en ‘El boxeador 
polaco’, ‘Duelo’ o en ‘La Pirueta’ 

(con la que ganó el Premio de No-
vela corta ‘José María Pereda’, 
convocado por el Gobierno de 
Cantabria, en 2009) la autoría 
biográfica vuelve a quedar sepul-
tada por la propia narrativa: deja 
de importar el morbo de la pri-
mera persona del singular, por-
que otra verdad suplanta el in-
terés de lo que cuenta el guate-
malteco, experto enredador de 
vivencias que no parecen llevar 
a ningún sitio y, sin embargo, 
confluyen donde siempre: la 
identidad es un disfraz, pero 
¿quién lo cose?  

En esa mesa, en ese congreso 
de escritores libaneses en Japón 
donde empieza ‘Canción’, empie-
za también la deconstrucción de 
la línea temporal como forma de 

explicarse uno mismo quién es, 
de dónde viene y qué narices 
hace ahí sentado, ante rostros 
que piden un refrendo de su teo-
ría identitaria, mientras el pro-
pio Halfon  busca en su interior 
la resonancia que lo valide. Y le 
acusan de impostar, claro, cuan-
do en vez de hablar de lo previs-
to –Líbano o sus implicaciones 
literarias–  cuenta la anécdota de 
un ganadero de Guatemala que 
tuvo que huir con sus vacas para 
salvar la vida. Y algo se rasga. Y 
hablan de él, en su presencia, 
pero sin mirarle; construyen su 
identidad alzando la voz, agra-
viados por estar ante un fingidor, 
y él escucha esa versión de sí mis-
mo y la asume mientras su dis-
fraz se hace jirones.  

Alguien dice entonces que Hal-
fon, cuando escribe, «todas sus 
historias parece extraviarse y no 
llegar a ninguna parte», a lo que 
él añade: «Yo no dije nada, aun-
que pude haber dicho que el fotó-
grafo Cartier-Bresson, para de-
terminar el valor artístico de una 
de sus imágenes, siempre la vol-
teaba de cabeza y la miraba al re-
vés». No dijo nada de Cartier-
Bresson, pero sí toma la palabra, 
alza la voz hacia el micrófono y 
enlaza frases porque en el rela-
to está el gesto defensivo. Y en el 
mero hecho de contar es como si 
el programa de mano se volvie-
ra a poner terso en las manos de 
los allí presentes, como si la iden-
tidad alcanzara su cenit de ver-
dad en la ficción que nos conta-
mos. Eso nos dice Halfon una vez 
más, mientras convive con esa 
narrativa identitaria como me-
jor puede, buscando paralelismo 
en los abuelos de los demás, en 
abuelos polacos, en músicos ser-
bios: buscando en su propio nom-
bre la clave de bóveda que sos-
tiene todo, incluso la cartela en 
un auditorio de Japón.       

La memoria es un disfraz 
que se descose  

con el tiempo
 ’Canción’.  El secuestro de su abuelo por la guerrilla de 
Guatemala sirve a Halfon para indagar en la identidad 

con una historia dramática que se lee sonriendo  

La novela funciona 
como un metraje 
cinematográfico, con 
breves escenas que 
fragmentan la historia
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