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La ficción inevitablemente judía de 
Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) 
le convierte en un autor escrutan-
do una identidad, cuyos personajes 
buscan desesperadamente, como 
quería Pirandello, a su autor, en 
unas ficciones que mutan a escri-
tos escudriñando una autobiogra-
fía derramada por Guatemala, Lí-
bano, Polonia, Estados Unidos, 
Francia y vaya a uno a saber dónde 
más. Esta Canción no es distinta a la 
matriz en que se convirtió El bo-
xeador polaco del que fue surgien-
do, como de la chistera de un ma-
go, La pirueta, Monasterio, Signor 
Hoffman y Duelo. 

Aquí y ahora la historia es la del 
otro abuelo de Halfon y su secues-
tro durante la guerra civil de Gua-
temala y de cómo el Eduardo Hal-
fon escritor relata los entresijos de 
un personaje siniestro llamado 
Canción que se inmiscuye fatal-
mente en la vida del Eduardo Hal-

fon abuelo en una narración labe-
ríntica y esperpéntica que le per-
mite contar también con humor 
por qué «Guatemala es un país su-
rrealista», cómo llegó «a Tokio 
disfrazado de árabe» y de qué ca-
llada manera la historia del abuelo 
de Aiko, una mujer que asiste al 
congreso en el que el Halfon nove-
lista tiene que dictar la conferencia 
inaugural, se confunde con la suya. 
Y ya tenemos todos los ingredien-
tes marca de la casa: un narración 
breve pero intensísima, pocos per-
sonajes delineados sin prisa pero 
sin pausa, una tensión autobiográ-
fica que invade la ficción, una fic-
ción que se confunde con la vida del 
autor, cuyas «historias parecían 
extraviarse y no llegar a ninguna 
parte» y un control absoluto de un 
escritor que sigue empeñado en 
demostrar que su literatura es un 
inmenso mapa personal que se re-
pite sin fin. A Dios gracias. n 

‘El remitente misterioso’ 
Marcel Proust 
Editorial Lumen 
119 páginas. 19,70 € 

P roust se llevaría las 
manos a la cabeza al 
ver el revuelo que ha 
causado la publica-
ción de El remitente 

misterioso y otros relatos inéditos 
(Lumen). Por si no fueran suficien-
tes los tópicos que reducen En busca 
del tiempo perdido  –la magdalena, 
el esnobismo, las frases apnei-
cas…–, ahora se ha presentado este 
volumen como una prueba de que 
Proust salió del armario cuando su 
homosexualidad, en realidad, ya 
era conocida, aunque es cierto que 
se cuidó bien de no reflejarla en su 
novela. Y se entristecería también 
porque Marcel Proust (1871-1922) 
defendió –en contra del gran críti-
co Sainte-Beuve– que la obra de un 
escritor no se debe valorar a partir 
de su biografía, sino defenderse por 
sí sola, pues el arte no tiene nada 
que ver con la moral. 

Y es para profundizar en su obra 
–lo primero a leer–, que resultan 
interesantes estos inéditos. Los 
textos se hallaron en el fondo del 
editor Bernard de Fallois, que pu-
blicó los trabajos póstumos de 
Proust, y quedaron olvidados me-
nos uno: Recuerdos de un capitán. 
Publicado en la prensa el 1952, en él 
se relata en primera persona la 

atracción que siente el narrador por 
otro hombre. En conjunto, los nue-
ve relatos constituyen, una especie 
de diario íntimo de Proust, en pala-
bras de Luc Fraisse. El editor del vo-
lumen considera que hay otros mo-
tivos, y no solo el miedo a escanda-
lizar, por los cuales Proust no los in-
cluyó en su primer libro Los placeres 
y los días (1896). Y es que se trata de 
tanteos en los cuales el joven aspi-

rante a escritor busca su propia voz. 
Todos hallan su eco en algún pasaje 
de En busca del tiempo perdido y con-
tienen la semilla que luego florece-
rá, junto con la madurez personal y 
estilística del escritor. Así, en Re-
cuerdos de un capitán asistimos a la 
escena del impulso creativo que 
asalta al narrador niño cuando, a la 
vuelta de un camino, contempla los 
campanarios de Martinville (Por la 

parte de Swann). Proust experimen-
ta con los géneros e intenta –sin 
conseguirlo– imprimir misterio a 
algunos de los relatos inspirándose 
en Poe. En general, todos tienden a 
explicitar las reflexiones del autor, 
una visión de la vida y las relaciones 
humanas que luego encarnará en 
un sinfín de personajes en su obra 
torrencial. También revelan un 
Proust que toma conciencia de su 
sensibilidad particular que ve como 
un «don» que, si bien le hace sufrir, 
le capacitará para observar la vida y 
escribir: «Será como si en medio del 
bosque humano te hubiera quitado 
la venda de los ojos». 

Aparte se incluyen otros docu-
mentos que permiten indagar to-
davía más –si es posible–en los 
orígenes de En busca del tiempo per-
dido. Constatan, por ejemplo, que 
Proust leyó al filósofo Joseph Ba-
ruzi, cuyo trabajo sobre Scho-
penhauer marcó su concepción de 
la creación artística. Otros revelan la 
fecha en que el conserje de Proust 
fue a escuchar los gritos de los ven-
dedores ambulantes de París que 
luego aparecen reproducidos en La 
prisionera, un sinfín de detalles pin-
torescos, sin embargo, que solo co-
bran sentido tras haberse sumergi-
do en la aventura proustiana. n
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‘Canción’ 
 Eduardo Halfon  
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De entre la servidumbre del Hotel Cadogan, el jar-
dinero jefe es el empleado más querido y respetado, 
tanto por los compañeros como por la propiedad, 
quizá porque el hombre ya no le hace sombra a na-
die. Herbert Pinnegar solo se ocupa del invernade-
ro, de rumiar sus recuerdos y de observar cómo cre-
ce el césped sentado 
bajo el alero de su ca-
baña de madera, en un 
extremo del jardín, en 
el rincón del viejo 
manzano, ese que solo 
da frutos bordes pero 
cuyas flores, cuando 
brotan, parecen «es-
puma rompiendo en 
un arrecife de coral». 
Aunque lo sabe todo 
sobre plantas, sobre 
los dichos del campo 
(«si a las seis llueve, 
hace bueno a las nue-
ve»), sobre el suelo 
que más conviene al 
azul de los lirios, se le empana la cabeza a menudo y 
ya no sabe si manda la reina Victoria o si es su hijo 
Eduardo. O confunde la batalla del Somme con la de 
El Alamein. Nos da igual. Todos le pedimos consejo. 
Lo tenemos en mucha estima al Viejo Yerbas (Old 
Herbaceous) porque no tiene doblez. 

En el carácter, el señor Pinnegar se parece bas-
tante a Jeeves, el inefable mayordomo de las nove-
las de P.G. Wodehouse, y por ello, desde su envara-
miento y contención, finge que le trae sin cuidado, 
pero no puede disimular que está más contento que 
unas castañuelas: la editorial Periférica acaba de 

publicar la historia de su vida, Recuerdos de un jardi-
nero inglés, en traducción de Ángeles de los Santos. 
¡Ah, qué deliciosa novelita! Cómo reconforta, en es-
tos días de semiencierro e incertidumbre, perderse 
en sus páginas, lejos del mundanal estrépito, entre 
narcisos, rododendros y magnolias dormidas a la 

hora del crepúsculo. Y 
sobre todo, escuchar 
las perlas de sabiduría 
que va desgranando el 
Viejo Yerbas, por enci-
ma de todo un tipo 
digno. Dice que la vida 
se parece bastante a 
un jardín: tanto le das, 
tanto recibes, «en un 
momento estás tirado 
en el suelo y al si-
guiente te elevas sobre 
las alas de la mañana». 
Paciencia, tenacidad, 
gratitud: esas son sus 
divisas.   

Cuando el escritor 
británico Reginald Arkell puso la palabra fin en el 
manuscrito de Recuerdos de un jardinero inglés, allá 
por 1950, el señor Pinnegar recogió sus bártulos y se 
vino con nosotros a recogerse en el Cadogan. Aquí 
somos muy de jardines, sobre todo del modelo sil-
vestre, que parece expandirse libre y descuidado sin 
estarlo, un espacio en la novela que no es ni público ni 
privado y, por ello, propicio el amor y la confiden-
cia.¿Qué sería de Orgullo y prejuicio sin los jardines de 
Pemberley? n

El Viejo Yerbas, jardinero inglés
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