
POR JORDI GRACIA

E l currículo de Ignacio Peyró da 
miedo. Hoy dirige el Instituto 
Cervantes de Londres, pero a 
los 30 años anduvo en fogo-

nes altamente tóxicos, según se des-
prende de estos adictivos diarios que 
agitarán a la derecha “Rambo”, como 
la llama Peyró, y a la otra. Estuvo pri-
mero en El Confidencial Digital y luego 
en la cueva cavernaria de La Gaceta, al 
pasar a manos del Grupo Interecono-
mía y sus varias sectas neocatólicas y 
ultraconservadoras (desde el Yunque 
hasta el Opus Dei, incluida su “sección 
ñoña”); hubo de bregar con persona-
jes como Carlos Dávila y “el clan de la 
chistorra” (por navarros), y un entor-
no tan reconcentradamente rancio co-
mo el de El gato al agua. Empezó tam-
bién entonces a fabricar papeles y dis-
cursos para Cospedal o Rajoy (antes 
de ser Rajoy), y por eso la página más 
novelesca es la última, que lo deja a las 
puertas de un paraíso imprevisto: “Es-
toy dentro”. Dentro quiere decir en el 
equipo de La Moncloa de Rajoy des-
de 2011. Había rebasado ya su primera 
“ilusión vital” (que era “escribir edito-
riales”) y se acercaba al soñado objeti-
vo de ser “oráculo del centro-derecha”.

De entrada, pues, todos los pronun-
ciamientos son desfavorables hasta de-
cir basta, pero ya imaginarán que es-
ta entrada fúnebre lleva a otro sitio. 
Aunque la morosidad afectada y un 
tanto preciosista pueda desanimar 
al lector de las 150 primeras páginas, 
el libro crece moral y literariamente 
cuando Peyró ingresa en esos sórdidos 
círcu los mediáticos y políticos. Hay ahí 
conservadurismo culto y católico, in-
teligencia analítica, sofisticación y lu-
cidez literaria (que alguna vez se re-
lame hasta la cursilería orteguiana: el 
plateresco fue “la gran sonrisa de Cas-
tilla”). También hay valentía de juicio, 
autorretrato veraz, autoparodia mate 
y habilidad narrativa: es el caso del via-
je a Santiago para visitar a Feijóo con 
el jefe de Intereconomía y la ruta lleva 
después a almorzar con el megahorte-
ra, exbanquero, expresidiario y accio-

nista de Intereconomía Mario Conde, 
o la crónica interior de la fauna facho-
na de La Gaceta. Juraría que en esas 
páginas asoma el modelo de Trapie-
llo en su Salón, aunque no se parezcan 
 demasiado los diarios de uno y otro, 
quizá porque los personajes protago-
nistas son muy disímiles.

Peyró se bautiza socialmente en lu-
gares cargados de gomina pija, ban-
derita y derecha histórica (Balmoral, 
Embassy, Milford, Horcher o Jockey, 
aunque frecuente más de lo aconse-
jable El Plató), pero también traduce 
muy bien (para pagarse “los burdeos”), 
monta revistas culturales, redacta mo-
nografías de arte por encargo y lee con 
un envidiable gran angular literatura 
internacional y nacional. Reza cada 
noche, otras se recoge cebado de bea-
titud etílica y gastronómica, y debe de 
creer en la igualdad de género porque 
despacha comentarios tan misantró-
picos hacia ellas como hacia ellos. Su 
fenotipo más exacto es el mejor Valen-
tí Puig, aunque prodiga más que él la 
malicia, la ironía y el rejonazo fino en 
retratos al carbón de Cospedal, de Es-
peranza Aguirre y el majismo, de un 
siniestro Álvarez Cascos, un húme-
do Xavier Cugat, un malévolo PSC o 
un Rubalcaba tremendo (“entró en el 
PSOE cuando en la derecha no había 
aún cazatalentos”).

Por supuesto, sabe de sobras que 
su “bronco” diario no lo lee nadie, y a 
él ahí le exigen solo “carga dinamitera 
antizapaterista”. Es posible, pues, que 
al editor se le haya ido la mano al de-
cir en la contraportada que no destila 
ni “una gota de cinismo”. Hay bastante 
más de una, apenas asoma invisibiliza-
dísima la corrupción pandémica del 
PP, pero son muchas las dosis de una 
inteligencia lírica y analítica rampante, 
incluidos aforismos que a ratos pare-
cen irónicos autorretratos sin piedad: 
“Que no cambie nunca lo de siempre”.

DIARIOS

En los fogones tóxicos

Ignacio Peyró, que bregó con personajes de la caverna  
de la derecha, destila en este libro conservadurismo culto 
y católico, inteligencia analítica y lucidez literaria

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

� Los 13 relatos que conforman 

Cabalgar toda la noche, de 

la escritora y traductora catalana 

Carlota Gurt, no son de los que se 

olvidan al cabo de leerlos. Dejan 

un regusto ambiguo, pero enorme-

mente saludable desde el punto 

de vista literario. La ambigüedad ya 

es un signo de bondad narrativa en 

todo cuento que se precie. Incluso 

diría que es una obligación inelu-

dible. Precisamente por eso las 

teorías más relevantes en torno a 

este género siempre apuntan a esa 

insoslayable regla de oro. A todo ello, 

Carlota Gurt agrega otro elemento 

a la ambigüedad de la escritura, el 

emocional, ese que no sabes bien 

a qué atribuir, si a un estilo, a una 

forma de ir aglutinando en torno a 

un argumento señales incómodas, 

impredecibles, apuntando a la pos-

tre a un desenlace turbador. 

Trataré de argumentar esta 

sensación al lector, dicotomía que 

tan bien casa con este libro. La 

razón con que está construido y el 

sentimiento que concita. Elijo uno 

de los cuentos, ‘El verano eterno’, 

una pieza que comienza siendo 

como una comedia de equívocos 

y termina como termina. Cómo 

termina no lo diré, obviamente, pero 

sí diré lo que me dejó, la sensación 

de que en esta pieza está la esencia 

estilística y filosófica (en el sentido 

que tenía para Edgar Allan Poe el 

concepto de filosofía asociada al 

cuento) de todo el libro. Hay una 

frase que enuncia su protagonista 

que resume su sentido: “La realidad 

es un estorbo y nunca se parece al 

paraíso que tengo en la cabeza”. 

A los personajes no sólo les 

pasan cosas, sino que además esas 

cosas tienen mucho que ver con lo 

que tienen en sus cabezas. Y lo que 

tienen no siempre es lo que espe-

raríamos que 

tuvieran o que 

les sucediera. En 

Cabalgar toda 
la noche no hay 

hechos maravi-

llosos, ni alucina-

torios, pero sí hay 

paraísos que sólo 

ellos entienden 

y necesitan para 

sobrevivir, incluso para ser felices a 

su manera. Otro cuento se titula ‘El 

día de la liberación’, donde una mujer 

decide desaparecer. Pero no lo hace 

a la manera predecible, vista y no 

vista. Lo hace poco a poco, miembro 

a miembro, ante la mirada perpleja 

de su hijo. Me ha gustado mucho 

este libro. Sigamos a su autora por-

que promete más.

Cabalgar toda la noche  
Carlota Gurt  
Traducción de Carlos Mayor  
Navona, 2020. 184 páginas. 17 euros

Ya sentarás cabeza  
Ignacio Peyró  
Libros del Asteroide, 2020 
562 páginas. 24,95 euros

NARRATIVA

Paraísos en  
la cabeza

El exbanquero Mario Conde, en enero de 2017. VÍCTOR SAINZ

CRÍTICAS  L IBROS

POR CARLOS PARDO

� Publicada por una pequeña editorial independiente 

y en un momento poco propicio (pandemia y mundo 

editorial revuelto), la primera novela de Andrea Abreu 

(Tenerife, 1995) se ha convertido en un fenómeno literario: 

varias ediciones, venta de derechos para traducciones y 

una futura adaptación cinematográfica… Y hace mal quien 

sospeche de alguna oculta estrategia publicitaria o de un 

simple azar, porque Panza de burro es una novela maravi-

llosa por muchas razones. Es más: uno de esos raros libros 

que tienen la oportunidad de ensanchar la percepción que 

una literatura nacional tiene de sí misma.

Esto último quizá tenga que ver con una primera sor-

presa en su lectura. Abreu construye una lengua literaria 

con una flexibilidad poco común en la literatura española: 

es a la vez localista, insumisa y universal. Desde que apare-

ció la novela se ha repetido que la autora escribe “como se 

habla”, “al margen de las normas de la RAE”. No obstante, 

ésta es una manera simple de verlo, e incluso parece res-

tarle valor: Abreu no escribe como se habla, sino como se 

escribe. Antes que transcribir un posible dialecto canario, 

inventa una poderosa lengua literaria que no sólo afecta 

a la elección de un léxico local, sino a la encarnadura del 

idioma, a la ambición de su ritmo y su prosodia. Además, 

en Panza de burro la 

lengua no es un deco-

rado colorido. Alcanza 

al núcleo de la trama: 

el idioma privado que 

conforma una amistad.

Es una novela de 

iniciación. La narradora 

anónima evoca su amis-

tad con Isora. Ambas 

transitan el paso de la 

infancia a la adolescen-

cia. Viven en un pueblo 

del norte de una isla 

(canaria) con el cielo 

cubierto de nubes a per-

petuidad. Un territorio 

relegado donde tienen 

un peso las mujeres, en 

concreto las viejas y las 

niñas, mientras padres y madres trabajan en el sur de la 

isla. Isora, huérfana de madre (del padre nada sabemos), 

vive con su tía y su abuela, que regentan una tienda de 

comestibles. Su personaje invoca un modelo de narración 

clásica: el amigo idolatrado por su madurez prematura, por 

una vulnerabilidad que ha transformado en fuerza. Pero no 

hay ningún homenaje literario domesticado: Abreu transita 

las ambiguas zonas que comunican la amistad con el amor 

y el miedo al rechazo con el deseo. La construcción de la 

identidad a través de otro a quien decidimos admirar.

Si no fuera por la inteligencia que demuestra en cada 

una de sus decisiones narrativas, uno pensaría que la 

novela ha sido escrita en estado de gracia: por la gradación 

sutil de la trama y la resonancia de las breves escenas (una 

clase de Internet, un bosque de helechos, una piscina 

prestada). También por la vibración de cada personaje. 

E incluso por la elección de unos tiempos narrativos en 

pasado, una evocación que funciona como un personaje 

secreto (una perspectiva oculta): quien años después 

reconstruye un mundo de afectos, pero esconde su huella. 

Por eso, aunque Panza de burro evita cualquier fácil nos-

talgia, tiñe cada página de irreversibilidad: narra un tiempo 

clausurado. Además, todo sigue sucediendo porque no se 

supera. Se sabe en la transición de varios tiempos.

Y no hace falta ser adivino para confiar en que se 

seguirá leyendo incluso cuando deje de ser noticia.

Panza de burro  
Andrea Abreu   
Barrett, 2020 
176 páginas. 17,90 euros

NARRATIVA

Escribir como  
se escribe

Andrea Abreu. RAFA AVERO
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