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El historiador y diplomatico German Arciniegas y la pintora Emma Reyes.

Cartas que deslumbraron
a Gabriel Garcia Marquez

Se publican las memorias de infancia de la pintora Emma Reyes

La artista se cri6 primero
a cargo de una mujer
misteriosa y después de
unas monjas con las que
paso hambre, golpes y
todo tipo de vejaciones

:= ANTONIO PANIAGUA

MADRID. Con muy pocos afios pasé
hambre y frio, suftié un sinfin de ve-
jaciones y vivié esclavizada. La pin-
tora colombiana Emma Reyes (1919-
2003) soporté una infancia y adoles-
cencia durisimas, colmadas de tor-
mentos, primero a cargo de una mu-
jer enigmatica que se desentendio
de ella y luego al cuidado de unas
monjas inmisericordes que la ence-
rraron en un cuartucho. Confinada
entre la celda y el claustro, Emma y
su hermana Helena aguantaron to-
das las miserias de la prision conven-
tual y ninguno de los sosiegos de la
vida consagrada. Cerca de Dios, la
nifla conoci6 de lleno el infierno. La
historia de esta infancia dickensiana
conmovi6 al historiador y diploma-
tico German Arciniegas, quien ani-
moalaartista a que contara aquellos
dias de pesadilla. Asilo hizo y el re-
sultado fueron 23 cartas conmove-
doras. Cuando Arciniegas perpetré
la indiscrecién de dar a leer las pri-
meras misivas a Gabriel Garcia Mar-
quez, el Nobel se entusiasmo e inci-
t6 de forma encarecida a Reyes para
que terminara el trabajo. ‘Memoria
por correspondencia’ es un relato que

encoge el animo y sorprende por la
Vviveza con que una mujer que apren-
di6 a escribir a los 18 afios narra, con
lavoz y mirada de una nifia, la amar-
gura de la orfandad.

Emma Reyes tuvo una vida de no-
vela. Vivi6 en Roma, Jerusalén y Pa-
1is, frecuento la amistad de Sartre,
Moravia y Pasolini, y trabajo en el es-
tudio del muralista mexicano Diego
Rivera. Pero antes tuvo tiempo de re-
correr buena parte de Suramérica ha-
ciendo autoestop, trabajo en hoteles
como limpiadora y cocine-
ray sorteo las penurias ven-
diendo la emulsion de Scott,
una conocida marca de acei-
te de higado de bacalao.

Reyes solo escribié un li-
bro en su vida, ‘Memoria
por correspondencia’, en el
que se cifie a contar su aza-
rosa infancia. Fue todo un
desafio porque las desdi-
chas de la protagonista son

solo sali6 airosa del empe-
1o, sino que lo bordo. El re-
lato de las penurias de
Emma Reyes vio la luzen
Colombia en 2012 y cose-
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cho un gran éxito, hasta el punto de
que se convirtio en uno de los libros
del afio. Esta pequena autobiografia,
que ahora publica por primera vez en
Espana Libros del Asteroide, esta des-
provista de solemnidad; Emma Re-
yes cuenta su infancia atribulada con
palabras sobrias que evocan a Juan
Rulfo. Al mismo tiempo huye del fo-
lletin y desvela todas sus adversida-
des con autenticidad, una cualidad
que encandil6 a Garcia Marquez.

Paraddjicamente, los elogios de
Gabo no fueron ni mucho un acica-
te para seguir escribiendo. Cuando
se enterd de que quien luego seria
galardonado con el Nobel tuvo ac-
ceso a su correspondencia, Reyes in-
terrumpio su escritura. La pintora
se sinti6 traicionada por Arciniegas,
que en verdad rompio el pacto de
confidencialidad al que se habia com-
prometido. De ahi que reanudara la
tarea de contar su nifiez mucho
tiempo después. Hay una gran dis-
tancia temporal entre la primera car-
ta, que data de 1969, y la ultima, fe-
chada en 1997.

Narradora oral

Emma Reyes se atrevi6 a acometer
esta empresa cuando las heridas es-
taban a medio cicatrizar. Su herma-
na Helena era muy reacia a revivir
un pasado traumatico en que se acu-
mulaban el terror, las lagrimas, los
golpesy el encierro.

Aunque carecia de cultura libres-
ca, la autora era una formidable na-
rradora oral. Solo cuando ya habia
cumplido los cincuenta afios y la ma-
durez habia atenuado el dolor, solo
cuando logré vencer su natural pu-
dor a que los demas se percataran de
sus frecuentes faltas de ortografia,
Reyes se atrevio a narrar por escrito
sus desventuras. Sus misivas estan
prenadas de un hondo latido poéti-
co. Los horribles sucesos que va des-
granando son todo un pufietazo en
la conciencia del lector.

El delgado volumen es una de-
nuncia en todo regla de un sistema
escolar en manos de clérigos que in-
culcan a las parvulas el miedo, la
mejor arma para perpetuar el con-
trol social. Pero también leyendo las
paginas de ‘Memoria por correspon-
dencia’ el lector no puede sino irri-
tarse con la opresion ejercida por
unos potentados que se aprovecha-
ban de mujeres vulnerables a las que
acababan cargando de hijos bastar-
dos.

Al morir Arciniegas, el hombre al
que dirigié las cartas, Emma Reyes
impuso a los herederos su voluntad
y acord6 que los textos sobre su in-
fancia jamas se publicaran mientras
ella estuviese viva. Casi diez afios
después de la muerte de la pintora,
que acaeci6 en 2003, por
fin las cartas se publicaron
en forma de libro en Co-
lombia, donde los amantes
de la buena literatura se de-
leitaron con un testimonio
repleto de fuerza y senci-
llez.

Como destaca Leila Gue-
rriero en el prologo, esta-
mos ante «alguien que ha
sabido pasar el sentido tra-
gico de la vida por el tamiz
adecuado para transformar-
lo en el regocijo tragico de
la prosay. Una prosa que re-
Crea con persuasion una in-
fancia de pesadilla.
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