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Vida en
miniatura

En 1798, la joven Dorothy
Wordsworth vivia con su
hermano William en Alfox-
den House, en Somerset.
Mientras William Words-
worth planeaba junto a Co-
leridge la revolucién de la
poesia romantica, Dorothy
los acompafaba en sus pa-
seos y los cuidaba. Con de-
vocion, a su hermano, y con
generosidad a Coleridge,
que estaba enamorado de
ella. Sus diarios comienzan
aquel afio y son una especie
de miniatura asombrosa.
Demuestran que ella erala
gran prosista del grupo,
aunque muchas de sus en-
tradas —cotidianas, precisas,
luminosas- funcionan
como poemas. La vida sin
mas se conserva en este li-
bro. Por ejemplo: en sep-
tiembre de 1800, Dorothy
visita la casa en la que ha
muerto un vecino. «Cuando
salimos de aquella casa os-
cura el sol brillaba y el pai-
saje me pareci6 resplande-
ciente, tan divino y hermo-
so como nunca habia visto
aquel pedazo de tierra. Un
espacio sagrado, mas aliado
que nunca con la vida hu-
manan.

Neones rotos

Dando clase en la Universi-
dad de Las Vegas, el irlandés
Timothy O’Grady descubrid
que todos sus alumnos te-
nian empleos a tiempo
completo y que algunos
mantenian a sus familias.
Llegaban a clase agotados,
explicaban que sus padres
seguian borrachos cuando
ellos se despertaban.
O’Grady les pide que le
cuenten sus historias y con
ellas construye un libro ex-
traordinario. En él escucha-
mos a la chica que baila en
un club pero también al chi-
co que es hijo del duefio de
un casino. Todos hablan de
una «Disneylandia para
adultos defectuososy cons-
truida sobre «la anestesiay,
poblada por «gente que ve
todo tipo de vilezas y se
contagiay y que acttia como
una trituradora: «Si tienes
una adiccidn, latente o no,
la encontrara y te devora-
ray. Con su oido portentoso
y su facilidad para hacerse a
un lado, O’Grady nos revela
Las Vegas, una ciudad que
es «un sintoma, un espejo,
una metaforay antes que
una anomalia.

Genioen
borrador

«Francia tiene a Montaigne
y Alemania a Lichtenbergy.
Lo decia Jaime Fernandez
en la introduccién al primer
tomo de los ‘Cuadernos’ que
comenz6 a publicar Hermi-
da Editores, integra y ejem-
plarmente, hace cuatro
afios. El cuarto y peniltimo
volumen aumenta el carac-
ter particularisimo de un
documento que el autor
compar6 con los ‘waste
books’ de un comerciante.
Solo que, en lugar de anotar
la actividad de sus negocios,
Lichtenberg anotaba la de
su inteligencia. Fragmenta-
rios, imprevisibles, voraces
y frecuentemente divertidi-
simos, los ‘Cuadernos’ son
el borrador de una de las
mentes mas afiladas del
XVIIL Caben en ellos las
grandes ideas y las mas di-
versas minucias. Lichten-
berg puso la misma pasion
en la filosofia que en el
chascarrillo. La suya fue una
de esas curiosidades capaces
de abarcar el mundo, pero
(y esto yano es tan frecuen-
te) sin tomarse nada muy
en serio. Ni siquiera a si
mismo.

Entre libros

Isak Dinesen tuvo una casa
en Africa, pero Belén Rubia-
N0 supero eso en términos
de exposicién y temeridad.
«Yo tenia una libreria en Se-
villay. Asi comienza ‘Rialto,
11°, las memorias de librera
de Rubiano, un texto auto-
biografico que apuesta por
la claridad y el humor y es-
quiva el vicio nacional de
empujar el género, quiera el
género o no, hacia la egoma-
nia. Con una mirada inteli-
gente y un tono divertidisi-
mo, la autora cuenta c6mo
consiguio realizar su suefio
de abrir una libreria y coémo
aquello terminé mal. Lo
hace alternando su historia
con los entresijos del mun-
do literario y editorial y las
anécdotas desternillantes
de un negocio particular
que se sostiene, en el fondo,
sobre la pura pasion. Esta-
mos ante la version autoc-
tona de uno de esos textos
rebosantes de encanto so-
bre el amor a los libros.
Piensen en titulos como
‘84, Charing Cross Road’, de
Helene Hanff, o ‘La libreria’,
de Penelope Fitzgerald.



