
UN AFORISMO ANÓNIMO DEL SIGLO XVIII AFIRMA: «Es-
cribir un libro es fácil /sólo hace falta pluma y papel / y es-
perar que el ingenio llegue. / Imprimir un libro ya es más
difícil porque el genio se expresa, / a veces, con letra ile-
gible. / Leer un libro ya es más arduo porque el cansan-
cio llega / y, a veces, el sueño vence. / Pero vender un li-
bro es la tarea más dura a la que pueda dedicarse un ser
humano».

Hay dos formas de gestionar una librería, quizás el ne-
gocio más incierto de cuantos existan hoy en día (sobre
todo, hoy en día): teniendo en cuenta el contenido de los
libros o sin ningún tipo de escrúpulo, como si, un supo-
ner, fuera una ferretería y da igual si se venden tornillos o
alcayatas siempre que se venda algo. De lo romántico a lo
pragmático dista en este negocio un abismo, y lo uno con-
duce al abismo y lo otro, bueno, lo otro es una tienda.

Belén Rubiano pertenece a la tribu de los románticos.
Esos que creen que por amar la literatura y leer mucho es
posible vivir de vender libros. Y lo es si se sabe mantener
a raya el embrujo, algo que por lo que cuenta en Rialto,
, el libro que recoge su experiencia como librera en una
plaza de Sevilla, no supo hacer. Con el agravante de ha-
ber conocido el otro camino, el del tendero que abomina
de la literatura de calidad y se hincha a vender libros.

La autora, ahora dedicada a menesteres menos estre-
santes, derrocha sinceridad y honradez a la hora de rela-
tar cómo emprendió un negocio condenado al fracaso,
sencillamente porque hizo lo que cualquiera que com-
prenda el bello arte de la literatura consideraría que es ne-
cesario hacer: ofrecer esa experiencia única que propor-

cionan los libros. Sin embargo, la realidad es mezquina e
incluso aquellos que dicen amar la literatura no tienen
por qué apreciar la librería.

Plagado de anécdotas y reflexiones, Rubiano deve-
la los entresijos del negocio libresco, sus grandezas y
miserias, el ingenio que se ha de derrochar para atraer
clientes, los momentos felices y los sinsabores, la com-
petencia brutal, las deslealtades y fidelidades... En fin,
todo lo que caracteriza ese pequeño universo que ha-
bita entre las paredes forradas de libros de un comer-
cio de esta naturaleza.

Con un lenguaje diáfano, coloquial, pero siempre
pulcro, la autora se retrata a sí misma sin prejuicios:
mostrando tanto su audacia como su ingenuidad, re-
conociendo los errores cometidos así como sus éxitos,
construyendo con todo una narración interesantísima
que debería leer no sólo quien se dedique a este nego-
cio, por su cualidad instructiva, sino todos aquellos que
aman la literatura y creen que las librerías siguen sien-
do esos lugares fantásticos que contienen el bálsamo
para la curiosidad.

Rialto,  es un relato triste y a la vez esperanzado, do-
lorosamente realista que ofrece un retrato revelador de la
sociedad que habitamos, y por ello es una lectura obliga-
da para quienes aspiran a conocerse a sí mismos, aunque
su reflejo no sea el más inspirador.

POR LO QUE LEO Y ME CUENTAN, LAS ESTRELLAS que
más brillaron en el último Sant Jordi son a la literatura lo
que una gallina a la astrofísica. Claro que, en justicia, esto
tiene sentido porque lo que se celebra es el día del Libro,
no de la Literatura y menos mal que tampoco de las Le-
tras porque, visto lo visto, podría terminar triunfando un
fabricante de rótulos. Últimamente un libro no tiene por
qué ser sinónimo de literatura ni de cultura si me aprie-
tan; es más un ornamento que complementa la notorie-
dad pública de quien lo firma, aunque ni siquiera haya es-
crito una sola palabra de cuantas contienen sus páginas.
Y da la casualidad de que son estos productos los más ren-
tables. Así que ¡vía libre! a políticos, tertulianos (que no
contertulios), cocineros (de verdad y de mentira), perio-
distas de salón, modelos, folcloroides, abogados de todos
ellos y, cómo no, youtubers, blogers (¿se escribe así, no?),
influencers, musers, instagramers y todos los ‘-ers’ que ca-
ben en el bendito neutro inglés. En
resumidas cuentas: la apoteosis del
capitalismo.
Un fenómeno que si bien hoy es no-
torio, no es nuevo, pues charlatanes
los ha habido desde que se inventó
la neurona y todos han deseado de-
jar su huella impresa ya fuese en las
paredes de una cueva, los papiros, el
papel o, gran invento, en los muros
virtuales de internet. La cuestión es
que proporcione dinero y fama.

Esa es precisamente la pregunta
que me hago nada más empezar a
leer La lira de las masas, el magnífi-
co y estremecedor ensayo de Martín
Rodríguez-Gaona, recién publicado
por Páginas de Espuma: ¿tendría
sentido este trabajo si lo que aborda
en él fuese tan rentable? Yo creo que
no. Primero porque se trata de una
transgresión de lo formal que, como
tantas otras a lo largo de la Historia,
bien podría pasar sin pena ni gloria
o, como mucho, servir de entreteni-
miento para los arqueólogos de lo
insólito. Y después porque se trata de
algo tan banal y autodegradable que
difícilmente podrá superar los rigo-
res del tiempo y las modas. Sin em-
bargo, esa poesía (por atender la nomenclatura que em-
plea el autor) que ahora arrasa en el mercado editorial es-
pañol es algo digno de estudio, no tanto por lo que es sino
por cómo es, pues expresa con una fidelidad asombrosa
la confusa y peligrosa realidad social que vivimos ahora.
Rodríguez-Gaona realiza un análisis extraordinario de esa
popular tendencia que surge de la repentización de lo co-
tidiano, sublimada por la globalización tecnológica. Es-
tudia sus orígenes, su naturaleza, su evolución, sus pre-
tensiones y a sus representantes, ofreciendo no sólo una
imagen nítida de ese supuesto movimiento sino también
de su tramoya y, quizás lo más inquietante, de su signifi-
cado como expresión de los rasgos que definen la actual
deriva social en el mundo.

Por eso el trabajo de Rodríguez-Gaona aporta mucho
más que un simple diagnóstico crítico de esa nueva ten-
dencia creativa que triunfa en España, pues muestra una
imagen del estado de nuestra cultura, de la evolución del
negocio editorial, del poderoso influjo de las nuevas tec-
nologías en el proceso creativo y en el progreso social, de
los nuevos perfiles de la fama y el control de la voluntad y,
en definitiva, de una nueva idiosincrasia que elige una tra-
yectoria pavorosa.

El autor explora con perspicacia las causas que han
alentado el fenómeno, tales como la impavidez de las éli-
tes intelectuales o el efecto de un sistema educativo deli-
rante; analiza cómo el mercado editorial ha terminado por
asimilar y modelar la tendencia para convertirla en un pro-
ducto de culto de altísima rentabilidad; y desvela cómo en
realidad no hay nada transgresor en ello, sino una puesta
al día adaptada a las nuevas herramientas tecnológicas de
algo tan viejo como la vanidad. Hoy proliferan los medios
para obtener esos ansiados  minutos de gloria y legio-
nes de presuntos talentosos se aprestan a conseguirlos con
avidez. 

Pero, ahora como ayer, el éxito es de quien tiene plan-
ta, pico, desparpajo y buenos contactos.

Esa nueva poesía lampiña es el vehículo que permite al
autor adentrarse en un territorio tan fascinante como te-
rrorífico, pues se siente incapaz de determinar su verda-
dera dimensión y alcance, y si bien combate el fatalismo
con la esperanza de la autofagia, no puede evitar el temor
a que la obra de quien suceda a estos ‘nativos digitales’ sea
aún más escalofriante.

Todo por la pasta

Frank Zappa tituló su primer LP, «Esto lo
hacemos por dinero», y esa honradez brutal
se ha convertido en el paradigma tácito del
dominio de la cultura por el capitalismo.
Qué mas da lo que vendas si se vende bien
es la idea que subyace en este magnífico
ensayo que analiza el enorme éxito de la
poesía juvenil en España

M artín Rodríguez-Gaona

EL LIBRO DE LA SEMANA / Ensayo
Por A. J. U.

MARTÍN RODRÍGUEZGAONA
La lira de las masas
PÁGINAS DE ESPUMA

Un ensayo de premio

El trabajo de Rodríguez-Gaona
obtuvo el Premio Málaga de Ensayo
en su X edición con todo mereci-
miento, pues aporta una perspecti-
va rigurosa y reveladora de un fe-
nómeno que define una época.
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Qué difícil 
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un libro
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BELÉN RUBIANO
Rialto, 11
LIBROS DEL ASTEROIDE

Humor amargo
Uno de los aspectos más interesantes

de este relato confesional es el tono
agridulce que emplea la autora para re-
tratarse a sí misma combatiendo la in-
comprensión de sus semejantes.



Martín Rodríguez-Gaona. 
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