
ANDALUCÍA LA 

ÚLTIMA

«Rialto,11»: carta de amor a los libros

Belén Rubiano conmueve con un relato personal,
cargado de humor, sobre el hundimiento de un sueño

conmoverse, aun si ese ofi cio no 

nos tocó nunca de cerca. 

«De un libro espero que me 

cambie la vida, no toda la vida, 

un poquito», dice la autora.  Una 

librería sería, por ende, ese lugar 

que cambia muchas vidas. 

«Nunca he entendido que se 

ponga tanta atención a quién es 

nuestro dentista y no a quién es 

nuestro librero porque los libros 

que lleguen de su mano nos van 

a cambiar», insiste. En el papel 

y de su boca las alusiones a aquel 

proyecto frustrado están empa-

padas de cariño. Visto desde hoy, 

considera que le faltó tiempo, 

hubiera necesitado para enrai-

zar algo más de los cinco años 

que permaneció como testigo de 

los días entre los vecinos de la 

Puerta Osario. «Ni una sola ma-

ñana dejé de ser una niña con 

zapatos nuevos», confi esa por 

escrito.

Los primeros trabajos anclada 

a un horario eterno, la búsqueda 

del local adecuado, las tiranteces 

con las editoriales –arañando 

porcentajes para ganar oxíge-

no–, los errores que le costaron 

la clausura, los clientes-amigos y 

también algunos indeseables 

circulan por la memoria de esta 

librera, empeñada en serlo por 

más que asegure que no le gusta 

recomendar libros. «Solo si me lo 

piden», aclara. Diecisiete años 

después del cierre, hay un detalle 

que perdura en la memoria colec-

tiva de la ciudad, en quienes la 

leyeron en primera persona o la 

oyeron contar: la pizarra de las 

mañanas. En un alarde de már-

keting, comenzó a esribir cada 

día un mensaje con tizas de colo-

res. Tal era el seguimiento, que 

algún cliente llegó a llamarla 

para pedirle que le recitara el de 

la jornada por encontrarse fuera 

de Sevilla. Esa pizarra provocó 

también su encuentro con un 

admirado escritor, que al cruzar 

por la plaza en un taxi se topó con 

lo siguiente: «Anoche soñé que yo 

no era la sombra de Vila-Matas». 

Una frase inventada que, sin 

mayor pudor, Rubiano atribuyó 

al Capitán Thiebaut, primer he-

terónimo de Pessoa. Esa tarde la 

pasó en su librería charlando en 

«petit comité» con el mismísimo 

Enrique Vila-Matas, encandilado 

con aquella ocurrencia.

La pequeña librería sucumbió 

a causa de un falso éxito, imagi-

nado por quienes creían que era 

un negocio boyante debido a la 

ubicuidad de su propietaria. La 

realidad era que las ventas nun-

ca le insufl aron sufi ciente aire. 

«Incido poco al contar la amar-

gura del fi nal. Todavía tengo ese 

dolor dentro de mi cuerpo», re-

lata la escritora, cuya historia 

equipara a la de «cualquier per-

sona que haya pagado un precio 

muy alto por ser coherente con 

sus sueños e intentarlo. En el 

fondo es una historia de amor 

que acaba».
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«Me coloqué en una 

librería, monté 

la mía, la cerré, 

terminé de pagarla con sus inte-

reses de demora algunos años 

después y aún la añoro, pero 

mereció la pena». Ese extracto 

de «Rialto, 11» condensa en unas 

líneas lo que Belén Rubiano, su 

autora y propietaria de aquella 

extinta librería del centro de  

Sevilla, cuenta en las siguientes 

doscientas páginas. «Una carta 

de amor a los libreros» con la que 

La librera y 
escritora, en una 
imagen tomada 
el pasado jueves 
en Sevilla, donde 
presentó su obra
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