LIBROS DEL ASTEROIDE

Reseña de "Un paraíso inalcanzable" en Diario de Menorca

Libros del Asteroide — 2013-06-16T09:50:00Z

Por Lluís Vergés

[Para leer esta reseña en Diario de Menorca, descárgate el PDF adjunto]

Diario de Menorca

Reseña de "La agonía de Francia" en el blog En lengua propia

Libros del Asteroide — 2013-06-14T07:25:36Z

Por Jaime Fernández Martín

[Para leer esta reseña en En lengua propia, haz clic aquí]

En Estados Unidos los cineastas que trataron en alguna de sus películas la resistencia antinazi durante la Segunda Guerra Mundial enfocaron el asunto de una manera que quizá extrañase a los europeos. Libres de la cercanía con que aquí se vivía la lucha ideológica desatada a raíz del conflicto, los héroes de esas películas, a menudo ambientadas en entornos coloniales, percibían un tanto lejana la guerra. Sólo en el momento decisivo mostraban su verdadero rostro.

Por citar dos ejemplos muy conocidos, en Casablanca (1942) y en Tener o no tener (1944) el héroe antinazi más eficaz es un solitario (interpretado por Humphrey Bogart), apolítico e incluso indiferente ante el conflicto y al que sólo le quita el sueño la buena marcha de su negocio.

En Esta tierra es mía, la película que Jean Renoir rodó en EE.UU en 1943, también el ferroviario de apariencia simple (Kent Smith), que simula confraternizar con el enemigo, el maestro tímido, feo (Charles Laughton) y sólo preocupado por conquistar el cariño de la bella maestra (Maureen O`Hara), y el director de escuela solterón y libresco (Philip Merivale), serán quienes se opongan al invasor nazi. Héroes aparentemente sin madera de héroes pero que saben estar a la altura de las circunstancias. Todos ellos aparentaron indiferencia, como si sólo les importasen sus asuntos personales. Sin embargo, a la hora de la verdad se comprometieron hasta las últimas consecuencias.

Descendiendo al terreno de la realidad, hubo un español que, tras la cruel experiencia de la Guerra Civil de 1936 y desde el exilio, se enfrentó al enemigo nacionalsocialista como sólo sabía hacerlo: con su máquina de escribir. Se trata del periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, quien al llegar a Francia en 1939, huyendo de las tropas franquistas, fue testigo de la Ocupación alemana en junio de 1940. También en esa ocasión estuvo allí y se puso a contar todo lo que vio, mientras a su alrededor presenciaba consternado la deserción de la mayoría de los parisinos.

Los ejércitos alemanes entraron tranquilamente en París el viernes 14 de junio de 1940 y ya el lunes anterior no quedaba ni un portero en el ministerio al que Chaves Nogales estaba adscrito. Sólo vagaban por los pasillos “como almas en pena, unos cuantos colaboradores extranjeros, italianos antifascistas, judíos de nacionalidad dudosa y rojos españoles que habíamos sido dejados por cuenta de Hitler”. Un millón de parisinos habían emprendido la huida, detrás del gobierno y de sus funcionarios, colapsando las salidas de la capital.

En su libro La agonía de Francia Chaves anotó las reflexiones que le sugería la “extraña derrota” –así fue como la definió el historiador Marc Bloch, fusilado por los ocupantes el 16 de junio de 1944, tras ser torturado por la Gestapo debido a su origen judío y su participación en la Resistencia- a la que se abandonó la sociedad francesa en aquellos trágicos momentos, atrapada en su propia impotencia, como resultado de la disolución moral y política en la que se hallaba sumida desde hacía años.

Era previsible que con ese precedente a la mayoría de los franceses no se les ocurriese otra cosa que huir de los dilemas morales que les planteó la Ocupación por un ejército adiestrado en el odio, la mendacidad ideológica, un nacionalismo perverso y criminal y la fe ciega en sus corruptos dirigentes. Unos se rindieron, apostando por el poderoso enemigo; otros se lavaron las manos, encerrándose en su vida privada, y sólo unos pocos plantaron cara al invasor.

En su análisis de aquella trágica experiencia, Chaves Nogales subraya el aislamiento del individuo en la sociedad de masas y la “indiferencia inhumana” de éstas. Lamenta que el “mito de la ciudadanía” engendrado por la vida urbana no hubiese sido más que una ilusión.

A pesar de su ritmo vibrante y de sus progresos materiales, la ciudad es “un ser inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca” que, sin embargo, “permanecen inoperantes cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad espiritual superior”.

La tarde del domingo en que murió Francia fue de lo más normal. La gran capital, París, permanecía confiada y la muchedumbre endomingada paseaba por los jardincillos del Hôtel de Ville con absoluta indiferencia.

Más que las angustiosas preocupaciones nacionales del momento, lo que traía de cabeza a aquella muchedumbre era encontrar ”un mediano restaurant, una cama, una mesa libre en una terraza para tomar el aperitivo, una localidad para el cine”.

A Chaves Nogales le llamaba la atención que, incluso en una catástrofe como la que se avecinaba, los tranvías continuasen funcionando y los teatros y los cines permanecieran abiertos, al igual que los mercados y los bazares. Los guardias urbanos seguían regulando el tráfico y los carteros repartían las cartas como de costumbre.

Lo que realmente no se toleraba es que al salir de la oficina o del taller no se pudiese tomar el aperitivo, que se debiera perder una hora haciendo cola ante la puerta de la panadería o que el tráfico rodado no estuviese debidamente regulado por los guardias.

La inercia de la costumbre y la mecánica de la organización se impusieron sobre los requerimientos morales derivados de la nueva y peligrosa circunstancia. La subordinación a esa mecánica funcional reveló una forma de esclavitud desconocida hasta entonces. Era como si en el fin del mundo los relojes continuasen marcando la hora. Concluía afirmando que “todo intento contra esta inercia formidable de la gran ciudad está condenado al fracaso”. Un país puede ser invadido, un Estado puede derrumbarse ante la pasividad de la gente –observa Chaves-, pero el servicio municipal de recoger las basuras seguirá funcionando las cuarenta y ocho horas. “Las masas modernas soportan todo menos la incomodidad material” porque la independencia de la patria, los derechos humanos, los destinos de la civilización son “puras abstracciones” para ellas.

La indiferencia moral sólo conduce a la barbarie, al aislamiento de los individuos, al egoísmo, a la irresponsabilidad, al olvido, a la supresión de la conciencia y al eclipse de los valores básicos que sostienen la civilización. Es la ley de la selva, que cada cual se las arregle por su cuenta y sálvese quien pueda.

Esta barbarie moderna se distingue de la otra en que “sacrifica la dignidad humana a la satisfacción de los instintos dentro del cuadro estricto de una reglamentación de policía urbana inflexible”. Un curioso fenómeno asociado a ella detectado por Chaves fue la facilidad con que la muchedumbre pasaba en muy poco tiempo de un estado de ánimo a otro opuesto; de la “desesperación más espantosa a la frivolidad al optimismo injustificables”.

Las mismas gentes que habían salido de París angustiadas y que a quinientos kilómetros se encontraban con que habían perdido sus bienes, con las familias dispersas y la patria deshecha, eran las mismas que unas horas después abarrotaban las terrazas de Biarritz o de San Juan de Luz mientras charlaban tranquilamente y se reían ante un aperitivo. Para Chaves esto es una muestra de la facultad “de inhibición prodigiosa” que tiene el hombre moderno.

Citando a Ortega y Gasset, el autor del influyente ensayo sociológico La rebelión de las masas, que comenzó a publicar en 1929 en el diario madrileño El Sol, argumenta que la decadencia de la democracia radica en esta rebelión, “el gran fenómeno de nuestro tiempo” provocado “no por un afán de superación multitudinario, sino por el desencadenamiento diabólico de los más bajos instintos”.

Chaves estaba convencido de que esto era una manifestación clara del desequilibrio entre el progreso material y el espiritual. Un exponente de ello es lo que hoy entendemos por “terrorista”:

“un adolescente semianalfabeto, pero que tenga buenos movimientos, reflejos y pulmones resistentes puede aterrorizar a una ciudad de millones de habitantes planeando sobre ella con una tonelada de mortíferos explosivos, gracias a un motor cuyo funcionamiento ni siquiera conoce y que conduce a ciegas con sólo mover unos resortes”.

Nadie como Chaves se hallaba en mejor disposición para lamentar la indiferencia de la ciudadanía en aquella grave situación. Durante los cuatro años de guerra civil en España había sido testigo de la pasividad de las democracias a la hora de defender la legitimidad de la Segunda República.

Bajo la bota de la tiranía nazi, esas mismas democracias sufrieron en propia carne la indiferencia que habían mostrado hacia España. Sin embargo, también como había sucedido en este país, durante la Segunda Guerra Mundial fueron los perseguidos por la tiranía quienes habrían de padecer con más rigor las secuelas de la indiferencia generalizada.

En su libro, Chaves critica a los nacionalistas franceses, quienes, al bregar por la demolición de la democracia, hundieron la nación. “Francia se ha suicidado”, sentencia el periodista, traicionando a las masas que buscaron refugio en ella, pero de una forma distinta de como lo hizo España en 1936, pues, en vez de intentar aniquilarse los unos a los otros, todos remaron en la misma dirección: minando “la base de sustentación común” y arruinando al país.

También culpa de la catástrofe a la pequeña burguesía proletarizada y a las clases medias que apoyaron el turbio nacionalismo francés del escritor Charles Maurras, ideólogo del grupo de extrema derecha Action Française.

Igualmente, responsabiliza de la derrota al ejército, al militarismo y al prejuicio antiliberal de sus jefes, quienes mantuvieron una “voluntad de sumisión” al hitlerismo, a lo que había que sumar la incapacidad profesional de la mayoría de los oficiales. Si en 1914 este ejército pensaba hacer la guerra como en 1870, argumenta el periodista, en 1939 pensaba hacerla como en 1914.

A juicio de Manuel Chaves, un indicio evidente de que Francia “estaba virtualmente conquistada por el enemigo” antes de la Ocupación alemana, es el triunfo del antisemitismo en Francia, como lo prueba el que Georges Mandel, considerado el único Clemenceau posible de aquella guerra, no pudiese ponerse al frente del gobierno de la República por su origen judío.

La agonía de Francia se publicó en 1941 en Montevideo. Perseguido por la Gestapo, Manuel Chaves Nogales emigró a Londres, donde falleció en 1944 a los cuarenta y siete años, víctima de una peritonitis.

En lengua propia

Reseña de "El fiel Ruslán" en Diario Vasco

Libros del Asteroide — 2013-06-12T10:47:30Z

Por Iñigo Urrutia

[Para leer esta reseña en Diario Vasco, descárgate el PDF adjunto]

Ruslán es un perro normal, «hijo legitimo de ese perro primitivo al que el miedo a las tinieblas y el odio a la luna habían empujado al fuego que ardía ante la caverna del hombre, obligándolo a sustituir la libertad por la fidelidad». Adiestrado para vigilar a prisioneros en los campos de concentración estalinistas, el cierre del gulag donde cumple servicio le sume en un prolongado desconcierto. Su cosmovisión queda hecha trizas cuando el mundo deja de estar estructurado en amos, prisioneros y perros guardianes. Ruslán piensa como los humanos en esta novela en la que los perros se comportan como humanos y éstos como perros de la peor ralea. Tras el desmantelamiento del campo, Ruslan es abandonado y vaga sin norte hasta que es acogido por Harapiento, un exprisionero, tan errabundo y desprovisto de brújula como sus guardianes cuadrúpedos. No saben qué hacer con sus vidas, con su libertad. Evoca el contrapunto a la rebelión en la granja orwelliana.

El cierre de lamayoría de los campos de prisioneros decretado por Nikita Jrushchov tras la muerte de Stalin desorientó a quienes habían sido sus custodios. Imbuidos de ese sentido férreo del deber cuando la ideología se convierte en religión, Vladimov construye una parábola sombría y realista. Escribió y reescribió este relato durante años, después de que le contaran una anécdota que vale casi como categoría. Durante una de las pomposas celebraciones de un Primero de Mayo, tras cerrar los campos, una jauría de perros que habían sido guardianes atacó a los participantes en un desfile tras confundirlos con un cuerda de presos. Una imagen brutal de la alienación cultivada en el gulag.

‘El fiel Ruslán' es una alegoría de la confusión existencial de quienes vivieron durante tantos años en la obediencia devota y sumisa a la verdad revelada del estalinismo, como también de quienes fueron sus víctimas.

Diario Vasco

El prestamista

Libros del Asteroide — 2013-06-12T10:35:09Z

Sol Nazerman es un inmigrante polaco, hosco y poco sociable, que regenta una casa de empeños en Harlem a finales de los cincuenta. Las heridas de su paso por los campos nazis le han llevado a eliminar de su vida cualquier atisbo de emoción. Apenas soporta a los pobres diablos y ladrones de poca monta que forman la clientela habitual de su tienda ni al gánster para el que trabaja, y las relaciones con su ayudante, el joven puertorriqueño Jesús Ortiz, y con la familia de su hermana, con la que vive y a la que mantiene, tampoco son mucho mejores. Sin embargo, una serie de circunstancias inesperadas le obligarán a salir de su apatía.

El prestamista es una emocionante novela sobre la capacidad de regeneración del ser humano, sobre las enseñanzas que la vida y el sacrificio de los demás nos pueden brindar. Una excelente muestra de la literatura norteamericana de los sesenta, de uno de los mejores escritores de su generación al que su muerte prematura le privó de un reconocimiento mayor.

A LA VENTA EL 24 DE JUNIO.

«Wallant ha manejado un tema difícil con gran habilidad. (…) Sus escenas encierran un sentido de cercanía y asfixia que recuerda a Dostoievski.» The New York Times

«Es innegable el poder de este libro implacablemente honesto. (…) Sus retratos son triunfos de la imaginación.» Saturday Review

«De entre la última generación de grandes novelistas, el más influyente todavía es, en mi opinión, J. D. Salinger y el más prometedor fue, quizás, Edward Lewis Wallant, que murió tan joven.» Kurt Vonnegut

Obituario de Yoram Kaniuk en El País

Libros del Asteroide — 2013-06-12T09:12:26Z

Por Ana Carbajosa

[Para leer el obituario de Yoram Kaniuk en El País, haz clic aquí o descárgate el PDF adjunto]

Incluso enfermo de cáncer y sometido a un tratamiento de quimioterapia, el novelista israelí Yoram Kaniuk destilaba la vitalidad con la que estos días se le recuerda en Israel. Le visité hace pocos meses en su pequeño apartamento de Tel Aviv. Su mujer, su hija, el nieto que no paraba quieto, el perro… Había mucha vida en el universo de Kaniuk, uno de los grandes de la literatura israelí, ya entonces bastante enfermo y que murió este sábado a los 83 años.

Pero sus obituarios le recuerdan sobre todo como uno de los fundadores del Estado de Israel, como uno de los jóvenes combatientes de la guerra de 1948. Kaniuk fue un soldado con la mochila cargada de ideales, que se hacía preguntas y que con el paso de los años fue perdiendo la fe en su propia creación. No creía que Israel fuera a sobrevivir en una región cada vez más hostil a sus intereses y de puertas para adentro. Tampoco le gustaba el país que veía reflejado en el espejo de la ocupación sobre los palestinos y en el que la religión avanza sin aparente freno. Se sentía defraudado; no reconocía a su propio país, se lo habían robado los extremistas, pensaba.

Recibió los más importantes premios de la literatura israelí y publicó 17 novelas. Fue además un activista de su propia vida, que trató de vivir de acuerdo a sus convicciones. Una de ellas le llevó hace poco a la primera página de los diarios israelíes. Consiguió tras una farragosa batalla legal ser el único israelí definido en su documento de identidad por la nacionalidad, no por la religión. Él se sentía verdaderamente israelí. Lo de la religión era para él un asunto bien diferente. Por eso, le aterraba el poder —numérico y político— que acumulan los judíos ultrarreligiosos en Israel. Era bien consciente de que los laicos israelíes no han sido capaces de ganar ni de lejos esa batalla.

Nunca dejó de conectar con naturalidad con los jóvenes, que adoraban su obra y con el paso de los años se convirtieron en su público más fiel. Porque a Kaniuk, como a muchos jóvenes, le apasionaban la vida y sus entretenimientos. Vibraba con la política, la música —era un fanático del jazz—, el cine y la literatura, pero sobre todo le importaba la gente. Comprendió mucho antes que sus compatriotas por lo que habían pasado los supervivientes del Holocausto. Trabajó en uno de los barcos que los llevaron a Israel y escuchó sus historias. Aquellos relatos le rompieron para siempre.

A las puertas de la muerte, el célebre autor de El hombre perro (Libros del Asteroide, 2007) seguía dándole vueltas a si algún día sería posible la paz con los palestinos. Se embarcaba en aventuras de entendimiento mutuo con el supuesto enemigo e intentaba —a menudo en vano— comprender lo incomprensible.

La visita a aquel piso bajo de Tel Aviv vino a cuento de la publicación en España de su novela 1948 (Libros del Asteroide, 2012), unos recuerdos del campo de batalla escritos en primera persona y que tienen muy poco que ver con la narrativa bélica sobrecargada de épica nacionalista que se estila en la región. Él fue un soldado perdido, un niño medio bien que no entendía qué hacía allí. Es curioso lo moderna y valiente que resulta aún hoy su obra.

La declaración de intenciones que dejó escrita en el diario israelí Haaretz antes de morir, en la que explicaba que había decidido donar su cuerpo a la ciencia, da una última cuenta de la naturaleza de este personaje generoso. De su imposible deseo de seguir viviendo, incluso después de muerto. “He donado mi cuerpo a la ciencia para poder seguir existiendo unos años después de que muera y para que los jóvenes doctores aprendan sobre lo que hacen. En mi mente, por un instante he ganado unos cuantos años, y como Mosiés, nadie conoció el lugar de mi tumba porque me aseguré de que no la hubiera. Y de ello se beneficiarán mis descendientes". Muchos le echaremos de menos.

El País

Obituario de Yoram Kaniuk en La Vanguardia

Libros del Asteroide — 2013-06-12T08:57:39Z

Por Henrique Cymerman

[Para leer el obituario de Yoram Kaniuk en La Vanguardia, descárgate el PDF adjunto]

La Vanguardia

Reseña de "El pequeño guardia rojo" en El País

Libros del Asteroide — 2013-06-12T08:37:17Z

Por Georgina Higueras

[Para leer esta reseña en El País, haz clic aquí o descárgate el PDF adjunto]

Nacido en Xi'an (centro de China) en 1965, Wenguang Huang se fue a Estados Unidos a hacer un doctorado tras la matanza de Tiananmen (4 de junio de 1989) y decidió reiniciar su vida en ese país, aunque vuelve con frecuencia a su tierra natal. El pequeño guardia rojo (Libros del Asteroide), su ópera prima, escrita en inglés y publicada en Estados Unidos, son las memorias de un muchacho y de un país que viven atrapados entre la tradición y el comunismo reinante, cuyas ideas aclara o amplía a través de correo electrónico.

Una novela que no se ha traducido al chino pese a que ha recibido varias ofertas de editoriales aunque con la condición de que cambiase algunos “pasajes sensibles”, como su participación en el movimiento estudiantil del 4 de junio. “Ahora no quiero publicarlo”, dice Wenguang, pero adelanta que en el futuro planea reescribir la novela en chino y añadirle algunos capítulos para esos lectores. “Las memorias de la década de los 70 se han hecho muy populares entre los nostálgicos de China. Pero primero lo publicaré en Taiwán y Hong Kong”.

Se trata de un autor que destaca las contradicciones entre confucianismo y comunismo durante la Revolución Cultural. Ante la pregunta sobre si piensa que el enorme desarrollo de las tres últimas décadas ha creado nuevas y más profundas contradicciones, el escritor cree que sí: “Mao y sus revolucionarios estaban obsesionados con construir la nueva sociedad de la utopía comunista a través de la destrucción de la vieja tradición y los valores confucianos. Los líderes comunistas de la era post Mao se han ido al otro extremo, convirtiendo el desarrollo económico en una prioridad irrevocable. En la actualidad, ningún otro partido político del mundo ha dedicado más energía a generar riqueza que el Partido Comunista Chino (PCCh). En consecuencia, no hay en el mundo ciudadanos más codiciosos que los chinos. Con Mao, la gente creía que “con la verdad y la justicia de tu lado, puedes ir a cualquier parte”. Ahora, el principio guía es “con dinero en tu bolsillo, puedes ir a cualquier parte. La cultura y los valores morales tradicionales se han tirado por la ventana. China padece contradicciones profundas".

Su padre se desencantó del Partido Comunista Chino. Él y sus contemporáneos creían fervientemente en el comunismo. “Veían al PCCh, que representaba lo mejor de la sociedad, como un partido libre de corrupción, que construía una sociedad igualitaria, en la que el pueblo podía disfrutar de seguridad en el trabajo y de atención médica gratuita. En la era de Mao, pese a la puesta en marcha de una campaña política tras otra para purgar a los disidentes y a que el país estaba casi en bancarrota, mi padre tenía el cerebro tan lavado que no veía el lado oscuro del comunismo. En la era post Mao, cuando las descontroladas reformas capitalistas abolieron el trabajo seguro y la atención médica gratuita y ensancharon la brecha entre ricos y pobres, mi padre y sus camaradas, que sostuvieron la revolución, se sintieron abandonados y muy desencantados”.

La pregunta, entonces, es si el PCCh podrá erradicar la rampante corrupción. Wenguang cree que la corrupción seguirá creciendo si no aborda reformas políticas fundamentales, como elecciones libres, libertad de prensa e independencia judicial. “Pese a las muchas campañas iniciadas por el partido contra los corruptos, nada funciona. Por cada funcionario corrupto que captura, emergen miles”, y advierte: "Tiene que haber un cambio del sistema”.

Un retrato del pasado y del presente es que él cuenta que los jóvenes no se podían casar hasta que las autoridades les asignaran la vivienda y ahora no se casan porque no tienen dinero para comprar o alquilar un apartamento. ¿Qué es peor? “Es igual de malo. Los constructores, en connivencia con los gobiernos locales, se han forrado y han creado una burbuja inmobiliaria. Han inflado de tal manera los precios de la vivienda que en las ciudades la gente corriente, y en especial los jóvenes, no tienen acceso a ella, lo que crea tremendos problemas sociales”.

Otro retrato tiene que ver con el confucianismo vista como una filosofía feudal y obsoleta, pero en los últimos años el Gobierno ha erigido varios monumentos al maestro. Wenguang cree que se debe a la incapacidad de ofrecer una alternativa atractiva. El Gobierno, afirma, “ha iniciado campañas masivas de propaganda para elevar la fe de la gente en el comunismo pero nadie se traga sus mentiras. La corrupción y la codicia han originado una crisis de fe. Frente a esta degradación de los valores morales y sociales, mucha gente se ha volcado en el cristianismo y el budismo. El PCCh, preocupado porque esta fe religiosa, en especial la cristiana, pueda erosionar aún más el apoyo al partido y al monopolio de su dirección, se ha girado hacia el confucianismo y ha adoptado algunos de sus elementos. El programa del expresidente Hu Jintao de “construir una sociedad armoniosa” recogió abiertamente los valores confucianos. Incluso realizaron una película de propaganda sobre Confucio. Yo dudo de que el partido se salve inyectando confucianismo al comunismo”.

Una de las consecuencias de la política de un solo hijo preocupa a Wenguang, porque muchos ancianos mueren solos y muchos serán abandonados. “La política del hijo único ha traído consecuencias sociales inesperadas. Quienes nacieron en los años 80 y 90 se encuentran con que tienen que cuidar de sus padres ancianos sin la ayuda de un hermano o hermana. Incluso si quieren cumplir sus deberes filiales no pueden. Además, la generación conocida como los pequeños emperadores y emperatrices nació en un momento de obsesión de toda la nación por hacer dinero. Son egoístas, están mal educados y han crecido sin un sentido de responsabilidad familiar. La piedad filial se ha convertido en un producto raro en China”.

Su abuela se mofaba, y el tiempo le ha dado la razón, de que lo que le enseñaban a él en la escuela sobre que “una sociedad comunista implica menos diferencias en términos de poder, posición social, bienestar y riqueza”. ¿Acaso el comunismo fue una gran mentira? “Cuando crecimos nos contaron que la ‘religión es el opio del pueblo' y ahora escuchamos que el ‘comunismo es el opio de las masas'. Es verdad. Mao y sus revolucionarios crearon, en nombre del comunismo, una pesadilla orwelliana de brutalidad, pobreza y falta de libertad personal. Su colapso será inevitable”.

Hoy, en contra del consejo de su padre de luchar contra el capitalismo, Wenguang se ha dedicado, como su bisabuelo, a ganar dinero y comprar propiedades. ¿Será el comunismo una página en la historia milenaria de China? “En los últimos cien años, China ha atravesado muchas turbulencias, pero pese a la destrucción que trajo la guerra y el comunismo, China avanzará y los valores morales, sociales y culturales tradicionales desaparecidos renacerán”.

Sobre la matanza de Tiananmen y de la represión desatada tras el aplastamiento estudiantil, escribe en El pequeño guardia rojo: “Perdimos la ilusión de que podíamos cambiar China”, ¿se debe a ese fracaso la atonía política de la juventud china? Después de la masacre de Tiananmen, dice el escritor, el PCCh se embarcó en una campaña masiva para “hacerse rico', con la esperanza de que el rápido desarrollo económico calmaría a las masas. En consecuencia, todo el país, y en especial los jóvenes, se dedicaron a hacer dinero y se olvidaron de la política. Diez años después, sin embargo, comenzamos a ver algunas señales estimulantes. Una nueva generación, harta de la corrupción rampante y las injusticias sociales, despierta a nuevas ideas y a través de Internet y los foros sociales promueve cambios políticos en China. Durante la ‘primavera árabe' hubo protestas antigubernamentales en muchas ciudades chinas. Tengo mucha esperanza en la generación más joven”.

Wenguang recuerda que la actual elite del poder se niega a enfrentarse a los horrores pasados del comunismo y rechaza quitar de los altares a Mao y Deng. “Es difícil para China avanzar sin reconciliarse con el pasado”.

Un pasado que afectó también a la literatura, pero que desde los años noventa vive un renacer. Aunque la censura y los intereses comerciales, recuerda el autor de El pequeño guardia rojo, lastraron la literatura en la década de los noventa. “Pero hay escritores muy prometedores que luchan contra la censura y narran sin miedo sobre la China actual. El que más me gusta es Yan Lianke, que utiliza la sátira para explorar la complejidad y las contradicciones de la China moderna”.

¿Y el premio Nobel a Mo Yan? “Solo he leído dos libros de Mo Yan y me encantaron. Es un gran narrador, que presenta, con frecuencia en escuetas imágenes, la vida de la gente común en la China rural contemporánea. No estoy de acuerdo con el punto de vista político que Mo Yan expresa en público, pero comprendo su dilema. Como muchos dentro del sistema, es un hombre de contradicciones. Para gente como yo, que vive en una sociedad libre y democrática, es más fácil criticar, pero quien vive dentro, tiene que hacer ciertos compromisos para sobrevivir, como mi padre en los años 70. Me alegra que el Gobierno chino aplauda la concesión del premio a Mo Yan, pero también debe reconocer al otro ganador del Nobel: Liu Xiaobo”.

El País

En recuerdo de Javier Cambronero

Libros del Asteroide — 2013-06-10T08:40:12Z

Desde la distribuidora UDL, impulsó las editoriales aglutinadas en torno al grupo Contexto, Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial de 2008

Javier Cambronero (1956-2013) nació en Madrid, pero siempre habló con cariño, casi con nostalgia, del pueblo salmantino de sus mayores, La Fuente de San Esteban. En muchas ocasiones lo imaginamos allí (y “lo” reímos con él) en un futuro amable y sin crisis: anciano y retirado de la vida mundana, es decir, editorial y libresca, con el sombrero de paja que solía lucir en las más tórridas Ferias del Libro de Madrid, fumando un puro y conversando, con su media sonrisa, sobre esto o aquello.

Sus temas de conversación eran muchos, pero en los momentos de confianza y afecto le gustaba hablar de sus hijas (Olalla, Blanca), de su padre, de su exmujer (Virginia), de algunos de sus amigos en la distribuidora UDL, de la que fue cofundador y director comercial hasta su muerte… A pesar de que conocía a casi todos en el sector editorial español, su mundo era muy familiar, y de esa familia también nos dejaba formar parte, de cuando en cuando, a nosotros, los ya no tan jóvenes editores, aquellos a los que siempre alentó, desde el primer día. Se alegraba con nosotros, se quejaba con nosotros.

Es difícil entender eso que suele llamarse “panorama de la nueva edición independiente española” (nos referimos a estos últimos 10 años) sin la figura de Cambronero. Todo lo que aprendió en Trilce, en Panamericana, en Akal, en Ediciones B, en Grijalbo, en Melisa… lo puso, con su habitual generosidad e inteligencia, al servicio de los nuevos editores. Sus consejos no valían oro, sino que eran oro, en palabras de Albert Camus.

Fue justo y lúcido en el presente, pero hablaba en términos de futuro

Fue Camus también quien escribió, con tanta exactitud como dureza, que a partir de un momento un hombre es más responsable de lo que parece de su propia vida, de su propio presente. Javier Cambronero fue justo y lúcido en el presente, pero con nosotros hablaba casi siempre en términos de futuro. Defendía la tradición, la buena tradición, el pasado, de nuestro trabajo pero también la prospectiva que encerraba: es decir, cómo cada libro era herramienta de futuro: consuelo aquí, amistad allá, revolución también, y solaz, placer, para el cuerpo y el espíritu. En este tiempo y en el venidero. Al contrario que aquéllos que cada poco sienten y expresan su nostalgia del pasado y piensan que la cultura se extinguirá con ellos, creía en una feliz y renovadora idea de la juventud.

De izquierdas (“de la verdadera izquierda, claro”) y del Real Madrid (“por supuesto”), algo sobre lo que bromeaban unos u otros (los editores conservadores, los editores culés), fue tan responsable de que existiera Contexto, este grupo que reúne a las editoriales Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso, como nosotros mismos. Al contrario que en otros ámbitos y empresas, siempre abogó por la camaradería, por la honestidad con los demás, por el respeto a los que eran algo más que compañeros; y nos empujó, solo puede decirse así, al encuentro, al viaje en grupo, al intercambio de información y experiencias. Cuando el Ministerio de Cultura nos concedió en 2008 el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial fue él quien mejor transmitió la noticia a sus compañeros de UDL y a todos los libreros con los que se topó: aquel premio era el premio a un nuevo momento, a una actitud, a una generación entera, y no solo a nuestros propios sellos.

Siempre abogó por la camaradería, por la honestidad con los demás

La otra tarde, cuando lo visitamos en su casa de San Sebastián de los Reyes, recuperamos un momento al Javier, ya para siempre Javier, que, como en esa imagen de la Biblia, nos presentó y nos reunió. El encuentro comenzó como solía, ligero y bromista. “Primero”, dijo, “un cotilleo”. Apenas podía respirar ya. Al saber, temprano, de su muerte dos días después, no pudimos sino llorar, literalmente, tanta pérdida. No había palabras, ni habrá, para expresarla… Nunca, nunca, podremos olvidarlo.

Firmado por los editores del Grupo Contexto: Luis Solano (Asteroide); Enrique Redel (Impedimenta); Diego Moreno (Nórdica); Paca Flores y Julián Rodríguez (Periférica), y Santiago Tobón (Sexto Piso).

Reseña de "El desbarajuste" en El cuaderno

Libros del Asteroide — 2013-06-04T10:38:28Z

Por Jesús Martínez

[Para leer esta reseña en El cuaderno 46, descárgate el PDF adjunto]

Primero iba a ser La coña. Pero acabó siendo El desbarajuste. «Me proponía encabezar este libro con otro título: La coña. Reconozco que no lograba encontrar otro que encajara tan acertadamente con mi propósito», ironiza en los prolegómenos Ferran Planes (1914-1985), combatiente de la Guerra Civil española y autor de una crónica sobre su periplo por la Europa en guerra, huyendo de los fascismos y del hambre. De aquel desconsuelo le quedaron unas hemorroides, varias vivencias dignas de ser contadas y un estilo que, posteriormente, harían suyo el dramaturgo Dario Fo y el actor Roberto Benigni.

No en vano, El desbarajuste, escrito en 1968, recuerda en parte al guión de la película La vida es bella (1997), porque trata en tono sarcástico, desenfadado, irreverente, un periodo tan humanamente inhumano como el de los totalitarismos y sus tintes racistas. En el caso de Ferran, el rote spanier que escapó de chiripa de los campos de exterminio, su pluma no deja títere con cabeza, y carga contra cualquier sanctasanctórum, caiga quien caiga y mal que le pese a la izquierda oficial. En las páginas de su relato, Ferran, que pasó el duelo del resentimiento, desmenuza los recuerdos hasta hacerlos tan divertidos como premonitorios.

«Huimos de nuestro país por miedo, por asco y por vergüenza», sentencia en su viaje al pasado, que sigue un orden inverso: el exilio, la guerra, la República. Así, del exilio, narra su fuga del campo de prisioneros francés Fort Hatry y sus peripecias para conseguir una de las subvenciones del Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE), cuyos burócratas dudaron de la fiabilidad de su historia y le acusaron de espía: «Solo me faltaba eso. Me sentí jodido, pero me desahogué. Los insulté, sencillamente».

Y de la guerra, se acuerda de cómo, en la última noche de la Segunda República, el 30 de marzo de 1939, confusos todos por las noticias que llegaban de Madrid, en el que se había sublevado parte del Estado Mayor, los soldados a sus órdenes, cazurros y descreídos, estuvieron a punto de liquidarlo porque no se avenía con el nuevo régimen que se avecinaba: «Pérez, ya está bien. Hasta ahora se ha ido el que ha querido. Tú puedes irte, si quieres, pero no busques, por Dios, que esto termine tan tristemente», le dijo al teniente Pérez, con el alma en vilo, y con el corazón en la mano, Ferran Planes, a la sazón teniente de la Comandancia de Artillería del IX Cuerpo de Ejército, con base en Andalucía.

Y de la República, de su aniñada e intensa vida, Ferran, adolescente y, por lo tanto, insensato, rememora la proclamación de la independencia, en el balcón de la casa consistorial de Suria (Bages, Barcelona), en octubre de 1934: «Salí de mi cuarto confuso y aturdido. Al cabo de un rato, estaba llorando: de tristeza, vergüenza, asco y rabia. Me habría gustado que me tragara la tierra. Todos —y yo sobre todo— habíamos hecho el ridículo más espantoso y era evidente que nuestra insensatez tendría consecuencias nefastas para la causa que pretendíamos defender».

El desbarajuste es el envés de Els darrers dies de la Catalunya republicana, de Antoni Rovira i Virgili, notas tomadas sobre la marcha de uno de los más insignes intelectuales de la Cataluña de la primera mitad del siglo xx. Rovira i Virgili, que emprendió el camino del exilio en enero de 1939, escribe con pudor, con solemnidad, con una prosa que busca trascender el tiempo, y que, por ende, lo consigue: «Mai un crepuscle no havia estat més ombrívol, per a mi, que el dia 23 de gener de 1939».

Ácido y socarrón, Ferran se lamenta de la idiotez de los jerarcas nazis, que llevaron a una generación de sanos y fornidos muchachos a la peor de las letrinas: la muerte. Confraterniza con los soldados que le custodian, ya en la Francia ocupada, en plena Segunda Guerra Mundial, con escenas que remiten a los episodios rocambolescos en las trincheras del Somme, durante la Gran Guerra: por entonces, el marxismo y la lucha de clases daba una patria alternativa a los desheredados. Se ofusca con Franco, el otro dictador, no menos idiota. Su ego, su ambición, su paranoide afán de conquista hizo que la guerra durara hasta poco más allá de su traspaso, en cama y enchufado a mil máquinas. El propio autor reconoce que, con la victoria de unos, perdieron todos. Y Ferran simpatiza con los compañe- ros de barracón, en las playas del campo de Argelès-sur-Mer: se refugia en Kierkegaard, en Verlaine, en los versos lorquianos… La literatura le sirve de evasión, además de estímulo. Por eso se ríe en los peores momentos, cuando la guadaña le roza las orejas. Y utiliza el ingenio, siendo como es señor de un país de lazarillos, aunque sea un lazarillo apátrida. Y halla refugio entre los campesinos, los más zarandeados, los que siempre pagan los platos rotos y los que suavizan el dolor con su digna actitud.

Libros del Asteroide ha desenterrado una pieza periodística, un diario jugoso, para el que todos los ditirambos son escasos, y que evidencia, por otra parte, la cultura exquisita (autodidacta, curiosa, omnívora) de su autor: el libro comienza con una cita del premio Nobel de literatura André Gide y finaliza con una cita de John Fitzgerald Kennedy, otro poeta.

El Cuaderno

Reseña de "Un paraíso inalcanzable" en Pérgola

Libros del Asteroide — 2013-06-03T10:28:50Z

Por Pablo Martínez Zarracina

[Para leer esta reseña en Pérgola, descárgate el PDF adjunto]

Dickens y Waugh

Con excelente criterio, Libros del Asteroide presenta ahora otra novela que bien podría optar al título de gran novela inglesa. Se trata de Un paraíso inalcanzable y está escrita por John Mortimer, novelista y dramaturgo fallecido en 2009 que no es demasiado conocido entre nosotros, pero cuya figura literaria resume ampliamente cierta idea de la ‘inglesidad'. A grandes rasgos, imaginen la mirada social de un Dickens impulsada por la patología sarcástica de un Waugh.

El resultado aproximado de esa aleación es la literatura de Mortimer, uno de cuyos personajes más famosos aparece por primera vez en la novela que nos ocupa. Se trata de Leslie Titmuss, un monstruoso y fotogénico político conservador que sintetiza todo lo que el progresista Mortimer detestaba en el gobierno de Margaret Thatcher. La inquina es explicable. Además de un exitoso autor, John Mortimer fue un abogado criminalista cercano al laborismo y especializado en la defensa de la libertad de expresión.

Un paraíso inalcanzable es una novela de humor e intriga que retrata cuatro décadas de vida británica, las que van desde el final de la guerra mundial a los años del thatcherismo. En cierto modo, podría funcionar como una especie de antesala a Capital, la novela de John Lanchester. En este libro sí encontramos el rastro irónico de la vieja Inglaterra. Esa mezcla de vitriolo y té humeante. Todo comienza con la muerte del párroco de Rapstone Fanner, un pueblo a dos horas de Londres en el que todo el mundo se conoce. A partir de ese suceso trágico –que será retratado por Mortimer con generosas dosis de comedia afilada–, vamos conociendo a la familia del difunto, especialmente a sus dos hijos: Henry, un novelista cínico y ampliamente reaccionario,y Fred, un médico observador y bienhumorado. Tras la muerte de su padre, los dos hermanos descubrirán un hecho asombroso: el viejo párroco le ha dejado toda su fortuna al diputado Leslie Titmuss.

Con este sencillo motor narrativo, Mortimer pone en pie una novela que se lee entre carcajadas y que deja sin embargo un evidente poso melancólico. Su visión de la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XX es certera, obsesiva y demoledora. Leer este libro es algo así como abrir un gran armario de estilo victoriano y descubrir que no cabe allí dentro un solo esqueleto más.

Pérgola