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secarres UN TIEMPO PARA LEER

De a pueblo

Flviento de la vida rural

n ‘La pared del agua’

—metdfora del mon-

z6n-, amplia mues-

tra de la poesia ben-
gali contemporanea publica-
da por la editorial aragonesa
Olifante, se incluyen dos poe-
mas de Shyamalkanti Das, uno
sobre el negocio de la expor-
tacion de ranas desde la India
y otro titulado ‘El viento de la
vida rural’ cuyo primer verso
reza: «Soy un hombre rural
desde la ufia del pie hasta el
peloy. Sin conocer el original,
arriesgando mucho, por tan-
to, sé que nunca hubiese tra-
ducido asi ese verso. Sin duda
hubiera preferido «un hom-
bre de pueblo» a «un hombre
ruraly; porque pienso que el
abandonoy la extincion de la
cultura campesina aquiy en
todo el mundo, que Das de-
nuncia, comienzan precisa-
mente por la pérdida de su len-
guaje, fraguado y cultivado du-
rante siglos. Hemos pasado,
por cierto, de lo del medio ru-
ral, horrible expresion, amén
de peligrosa, pues ya ha llega-
dohasta aun ministerio, a lla-
mar infraestructuras a los ca-
minos vecinales, como ahora
se acostumbra, 0 a hablar de
neorrurales, valgame Dios,
para hacer referencia a quie-
nes vuelven a vivir al campo
no procediendo de alli o bien
habiéndolo abandonado hace
mucho y a convocar jornadas
sobre ruralidad, vaya palabro.
Se ve que cuando se empieza
4 caer por una cuesta ya no hay
freno que valga.

Asique hay novelas anti-
guas que me reconfortan so-
bremanera, en las que se pue-
devolver a disfrutar tumbén-
dose al sol en un claro del bos-
que tuyo, desgranando mazor-
cas de maiz, avivando el fue-
godelhogar, lavandose con el
agua de una palangana, con-
templando una nevada de mie-
do, subiendo hacia los mato-
rrales de ciruelos silvestres,
probando el pastel de manza-
nas o recogiendo los huevos
del corral o un pufiado de be-
rros en el nacedero de un ria-
chuelo. Estas cosas y muchas
mas, con sabor a infancia cas-

tellana aunque sucedan en el
Medio Oeste norteamericano
en la primera década del siglo
anterior, suceden en el premio
Pulitzer ‘Uno de los nuestros’
(Nordica), de Willa Cather, na-
cida en Virginia, una de mis
novelistas de confianza, de las
predilectas, de ese grupo de
escritoras estadounidenses de
increible solvencia y no muy
conocidas, tan originales como
cautivadoras, del que también

UN ANGULO
ME BASTA

FERMIN HERRERO

«Elabandono y
extincion de la
cultura campesina,
aquiyentodoel
mundo, comienza
por la pérdida

de su lenguaje»

«Willa Cather es una
de mis novelistas
predilectas, una
narradora lineal,
demorada,
conmovedora»

formarian parte Flannery
O’ Connor, Eudora Welty,
Katherine Anne Porter o Car-
son Mc Cullers.

'W.Cather es una narradora
tranquila, lineal, demorada,
conmovedora. Alba publicé
hace afios el grueso de su obra
en espafiol: ‘Pioneros’, ‘Mi An-
tonia’ o ‘Mi enemigo mortal’,
novelas de las que guardo un
recuerdo delicioso, emotivo,
un punto melancélico; asi como
sus libros de cuentos reunidos
y el extraordinario volumen
misceldneo ‘Para mayores de
cuarenta’,que vade lasemblan-
za de heroinas reales tan pare-
cidas a personajes de sus histo-
rias a un bosquejo certero de
teoria de la ficcién, pasando por
aproximaciones criticas a sus
admirados Katherine Mans-
field o Thomas Mann. En ‘Uno
de los nuestros’ hay también,
desde su vision puritana y sen-
cilla de la existencia, retratos
magistrales de mujeres escla-
vizadas por los hombres, sos-
teniendo la vida de los colonos,
levantando el pais, un acerca-
miento al que quizas no sea aje-
no el dato biogrifico de que
compartiera su vida con su com-
pafiera Edith Lewis.

Es una autora sin asomo de
vanidad, que se sitta por de-
bajo de los personajes, lo que
1o es tan comun como pueda
parecer, diriase que se limita
aladificil tarea de insuflarles
vida, sin perturbarlos. De ahi
ese tono equivocamente me-
nor de sus narraciones. En la
que nos ocupa, sigue la exis-
tencia de un muchacho naci-
dojunto al arroyo de Lovely
Creek que se debate entre el
campoy la ciudad —«Tenia ese
sentimiento de soledad que a
menudo sobrecoge a los chi-
cos de campo en una ciudad,
la sensacion de no pertenecer
anada, de no importarle a na-
dien- desde sus diecinueve
afios hasta que acaba enfanga-
do entre las feroces trincheras
de la Primera Guerra Mundial.
W. Cather pone siempre el
acento en las buenas gentes
del campo, que haberlas, hay-
las, igual aqui que en las pra-
deras de Iowa o Illinois -como
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Una caseta en mitad de un bosque de Salina, en Kansas. :: . porsey-ap

me gustan los nombres de los
estados USA-. Y, si no, dese el
lector un garbeo por los pue-
blos, antes de que desaparez-
can. «Bienaventurados los
mansosy, volveremos sobre
este aspecto al final.

De momento, vamos de
Nebraska, casi ain con bufa-
los e indios, a Montana; de un
Pprotagonista joven que se casa
y sufre la decepcion del idea-
lista a uno en ciernes de vita-
lidad; de principios del siglo
XX aladécada de los cuaren-
ta. Nos internamos en ‘Vera-
no en English Creek’ de Ivan
Doig, tiltima parte de una tri-
logia sobre su tierra natal que
he leido porque hace dos afios
di con ‘Una temporada para sil-
bar’ y su par de encantadores
farsantes, editada igualmen-
te por Libros del Asteroide, que
ha publicado a otro de los cro-
nistas memorables del Oeste
norteamericano, Wallace Steg-

ner. En ambas novelas queda
patente el dominio de los asun-
tos del campo del autor, hijo
de rancheros, que ademas ha
trabajado como granjero y
guardabosques. En cuanto a
su estilo, la critica habla de una
«prosa realista e intimamen-
te vinculada al paisaje y la his-
toriay y, en efecto, Doig, un
narrador nato de la estirpe de
Twain o Stevenson, acomete
en su obra una recreacion es-
pléndida delavidaruralen el
Norte de su estado de origen.

Esta novela iniciatica co-
mienza cuando llega, tras las
lluvias, exuberante y lujurio-
sa, tardia, la primavera por las
colinas del paraje denomina-
do Riachuelo del Inglés, du-
rante la época de la Depresion,
con tantas concomitancias con
laactual crisis, unos afios ade-
maés «amargosy, en medio de
una devastadora y pertinaz se-
quia. Los agricultores se en-

cuentran arruinados por com-
pleto, con sus aperos hipote-
cados, sometidos a desahucios
y subastas, s6lo consiguen so-
brevivir a duras penas los ga-
naderos de ovino. Precisamen-
te el retrato de los ovejeros y
su oficio, que me ha traidoala
cabeza —el mundo es un pa-
fiuelo- el pionero tratado ‘Vida
pastoril’ -de mi paisano Ma-
nuel del Rio-, junto al de los
cowboys, vaqueros lehiadores
o pastores, su durisima vida
enfrentada a la soledad abso-
luta y la defensa de su filoso-
fia practica que se reduce a «va-
mos tirandon, que ya es, cons-
tituye uno de los méritos del
libro, que llega hasta que el es-
tallido de otra Guerra Mun-
dial, la Segunda, acaba hasta
con las ovejas.

Aunque el narrador, que re-
memora a sus sesenta anos
cuando tenia catorce, casi quin-
ce y aprovecha para evocar el
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mundo de su nifiez y aun el de
sus padres y sus antepasados,
tan pegados a la tierra que sa-
bian leer perfectamente las
montafias, reconozca que no
basta con una vida para com-
prender un lugar, resulta con-
vincente en extremo, de un
detallismo estremecedor, que
me emociona en su memoria
de los pioneros de la misma
manera que Willa Cather. Re-
sultan portentosos episodios
como el de un devastador in-
cendio, un rodeo con el des-
pertar al sexo femenino, una
incursion de intendencia jun-
to aun borrachuzo, la excava-
cién de un pozo o la siega.
Mientras iba leyendo me ima-
ginaba una tarde serena, casi
veraniega, el sol cayendo por
las tierras altas de Montana
que vigilan las imponentes Ro-
cosas, la misma sensacion que
tuve tantas veces de adoles-
cente, recién estrenadas las
vacaciones, con el Moncayo
tutelar al fondo, una plenitud,
un vigor —«Aire puro, ejerci-
cio, paisajes. Aventuray- que
1. Doig muestra con maestria
a través del personaje princi-
pal de la novela, su alter ego.
En los pueblos, debido se-

‘UNO DELOS
NUESTROS'

de Willa Cather. Editorial
Nordica. 504 pigs. 2013.

‘VERANOEN
ENGLISH CREEK"

De Ivan Doig. Editorial Libros e
del Asteroide. 496 pag. 2012. =

guramente al aislamiento y a
la inexistencia del olvido, que
se suple con el estigma del ren-
cor enquistado, se exacerban
pasiones y caracteres. No hay
término medio. Junto al hom-
bre malo, que abunda a la ma-
nera machadiana hay también
personas de una pieza, tem-
pladas por el silencio, intacha-
bles castellanos viejos. Y gen-
tes generosas en extremo, des-
prendidas de los bienes mun-
danos, de una bondad dificil
de encontrar en las ciudades.
Recuerdo ahora a una de ellas,
«la persona justa sin la cual,
como en el dicho, no se ten-
dra en pie la aldeay, real, aun-
que convertida en personaje
en ‘La casa de Matriona’ por
Alexander Solzhenitsyn, rela-
to largo publicado por Tusquets
junto al no menos estremece-
dor ‘Incidente en la estacion
de Kochetovka’.

Hay que advertir, dicho sea
de paso, que, tan alabado por
unos pocos —«En la Historia,
habra un antes y un después
del surgimiento fabuloso de la
vozy la escritura de Solzhe-
nitsyny, segtin Jorge Semprin-—
como denostado por muchos
-recuerdo un ataque bestial

9

‘LA CASADE
MATRIONA'

de Alexander Solzhenitsyn.
Tusquets Editores. 200 pag.
2011.

‘LAPARED
DELAGUA'

Antologia de poesia bengali
contemporanea. Olifante
Ediciones de Poesia. 256 pag.
2011.

por parte de Juan Benet-, el
premio Nobel de 1970, al mar-
gen de su monumento contra
el totalitarismo ‘Archipiélago
Gulag’y de su visién demole-
dora de un campo de trabajo
en ‘Un dia en la vida de Ivan
Denisovich’, es un narrador
de primera magnitud, como
se demuestra en el relato au-
tobiografico al que me referia.
Dice el narrador sobre la pro-
tagonista, poco antes de que
muera en un estipido acciden-
te en cierto modo provocado
por el cantamafianas de su cu-
fiado, y vale para tantas abne-
gadas, hacendosas y buenas
mujeres de campo, como las
de Willa Cather, que he cono-
cido: «Tomaba al instante una
pala y se ponia a cavar sus pa-
tatas, o se iba conun saco bajo
el brazo a recoger turba, o con
un canasto de mimbre a por
bayas, a un bosque apartado.
Y al no haber estado postran-
dose ante los escritorios de las
oficinas, sino entre zarzales,
Matriona, aunque con la es-
palda molida por la carga, re-
gresaba a casa reconfortada,
plenamente colmada, habien-
do recuperado su bondadosa
sonrisay.

pE VALLADOLID

PROVINCIA DE VALLADOLID

mucho que
vér contigo

TURISMO CULTURAL

I LA PROVINCIA DE VALLATIOLITE [ e
(’(/. ‘¢\

08/07/2013 10:54



