
C
uáles son nuestras fra-
ses favoritas de novela? 
Están las clásicas, claro: 
“todas las familias feli-
ces se parecen”,  “detes-

to los héroes vulgares y los senti-
mientos moderados”,  “Dios sabe 
que no debemos avergonzarnos 
nunca de nuestras lágrimas, pues 
son la lluvia que cae sobre el polvo 
cegador de la tierra que endurece 
nuestros corazones”. Pero me re-
fiero a esas frases más nuestras, 
que nos han marcado de manera 
especial como lectores y compo-
nen las líneas tenues sobre las que 
trazamos esforzadamente la cali-
grafía de lo que somos.

Cada uno tendrá las suyas. En-
tre las mías están “cuesta mucho 
luchar contra el deseo del cora-
zón; todo lo que quiere obtener lo 
compra al precio del alma” (Jus-
tine), “el desierto no podía recla-
marse ni poseerse; era un trozo 
de tela arrastrado por los vien-
tos” (El paciente inglés), “desapa-
rece del mundo como envuelto 
en una nube misteriosa, inescru-
table en el fondo de su corazón, 
olvidado, sin el perdón de los que 
lo rodeaban y excesivamente ro-
mántico” (Lord Jim).  Y desde ha-
ce un tiempo hay otra frase que 
se ha unido a estas y no me aban-
dona: “un hombre feliz no tiene 
pasado, un hombre infeliz no tie-
ne nada más” (El camino estrecho 
al norte profundo).

Es imposible acudir, para co-
mentarlas, a los autores de las 
frases anteriores, pues todos (La-
rry Durrell, Michael Ondaatje y 
Conrad) ya han muerto. Pero en 
el caso de la última, de Richard 
Flanagan, sí. Y lo he hecho.

Tuve la posibilidad de hablar 
con Flanagan a propósito de su 
último libro, La pregunta 7 (Li-
bros del Asteroide), un texto ma-
ravilloso y a ratos desconcertante 
que desborda los géneros —na-
rrativa, ensayo, memoria— y que 
es en última instancia un canto 
conmovedor a su familia y su tie-
rra (Tasmania) en el que apare-
cen temas tan aparentemente va-
riados y que va conectando co-
mo los campos de concentración 
japoneses, las bombas atómicas 
de Hiroshima y Nagasaki y cómo 
se gestaron, la relación amorosa 
entre H. G. Wells y Rebeca West, 
Chéjov o el accidente de kayak en 
el que casi se ahoga el autor. La 
pregunta 7 tiene mucho que ver, 
precisamente, con mi novela fa-
vorita de Flanagan —y una de mis 
favoritas en general—, El camino 
estrecho al norte profundo (Pen-
guin Random House, 2016), de 
la que se ha hecho en 2025 una 
buenísima miniserie con Jacob 
Elordi, Ciarán Hinds y Odessa (!) 
Young. 

En la novela se dice que “cuan-
do llegara a viejo, Dorrigo Evans 
[el protagonista] no sabría decir 
si había leído esa frase o la había 
inventado él mismo”. Le pregun-
té a bocajarro a Flanagan por el 

origen. Le sorprendió mi entu-
siasmo por una línea en un libro 
de 445 páginas. Dudó un poco. 
¿Es algo que se pueda aplicar a 
sí mismo?, le animé, que le haya 
venido de dentro, vamos. “Mira, 
a veces pienso que sí y otras que 
bueno, que fue una pura inven-
ción, una idea que tuve para ese 
personaje. Yo soy sustancialmen-
te feliz y ese personaje era infeliz 
por un amor del pasado que lo 
atormentaba. Esa frase era ver-
dad para él, que tenía un pasa-
do del que nunca iba a escapar”. 

El camino estrecho es un libro 
lleno de poesía, Basho, Shisui,  
Tennysson, Catulo, la cita de Ce-
lan al inicio, los haikus de los ofi-
ciales japoneses cuando no están 
cortando cabezas, frases como la 
subrayada. “Me gusta la poesía, 
pero buscar crear un efecto poé-
tico en prosa me parece un error, 
cuando las novelas funcionan 
es cuando traspasan fronteras, 
océanos, tormentas y cataratas, 
y llegan a otras culturas e idio-
mas, así que han de someterse al 

relato, es la historia que cuentas 
lo que importa y sobrevive”. 

Tan inolvidable como la frase 
que motiva estas líneas es en El 
camino estrecho... la maravillo-
sa escena de enamoramiento en 
la librería de Adelaida. “Siempre 
me han parecido las librerías y 
las bibliotecas lugares muy eró-
ticos”. La preciosa imagen de la 
chica con la camelia roja en el ca-
bello… ¿existió? “No, me temo que 
me la he inventado”.

Ya que estábamos, le pregunté 
si es raro ser tasmano. “Tasmania 
me influye más de lo que pensa-
ba, estoy muy marcado por esa 
selva primordial y por la cultu-
ra indígena”. No sé cómo, acaba-
mos hablando del amor. “El de la 
familia es muy importante. Pero 
no has de desperdiciar ninguna 
clase de amor, hay que honrar to-
do el que te llega y extenderlo. Es 
una palabra que nos hacen creer 
que es naíf y se nos anima a re-
husarla y no ofrecerla como de-
bemos. Pero no debemos perder 
ninguna oportunidad de amar”.

Dije adiós a Flanagan con una 
sensación agridulce. La conversa-
ción había tenido emoción y poe-
sía pero no por los senderos que 
yo esperaba. Tasmania, la familia, 
la bomba atómica, la bondad y la 
dignidad, el rugby y los cazado-
res de zarigüeyas. No puedes re-
ducir a un escritor a lo que pro-
yectas sobre él. Lo que  ves en su 
obra y tanto te conmueve no tie-
ne por qué ser lo relevante para 
el autor. Y sin embargo, la chica 
de la camelia roja… “Un hombre 
feliz no tiene pasado; un hombre 
infeliz no tiene nada más”.
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“Un hombre feliz no tiene pasado”

Jacob Elordi, en la serie El camino estrecho.  

Una de mis frases 
favoritas es de   
‘El camino estrecho  
al norte profundo’

“Fue una idea que tuve 
para ese personaje”, 
me explicó el propio 
Richard Flanagan 

El hombre pájaro de la pintura 
paleolítica hallada en 1940 en 
la cueva francesa de Lascaux. 
Águilas, halcones o buitres, al-
gunos entrenados para la caza 
y otros temidos. Pájaros metidos 
en jaulas. Palomas mensajeras y 
de la paz, y la tercera persona 
de la Trinidad: el Espíritu Santo. 
Los esquemas de las máquinas 
de volar de Da Vinci. Hasta los 
ángeles se ganaron sus alas en 
cuerpos humanos en la icono-
grafía del Renacimiento. Nues-
tra relación con las aves, dota-
das de simbolismo y poderes 
más allá de la vida, ha inspirado 
el arte desde hace miles de años. 
Su vuelo equivale a libertad, pe-
ro también son trofeos y fuente 
de alimento en la avicultura in-
tensiva. El historiador británi-
co Simon Schama dice que “no 
hay otra criatura que haya sido 
adoptada de manera tan amplia 
por los artistas”. Para reflexio-
nar sobre el vínculo con la natu-
raleza a través de ellos, ha comi-
sariado una muestra titulada Pá-
jaros en el Museo Mauritshuis, 
de La Haya, hasta el 7 de junio.

Schama toma de la mano la 
imagen de un humilde Jilgue-
ro cautivo, pintado en 1654 por 
Carel Fabritius, el alumno más 
aventajado de Rembrandt, para 
“invitar” a diversas aves de dis-
tintas épocas y analizar cómo 
encarnan emociones y creen-
cias humanas desde la Prehis-
toria. El significado del hombre 
pájaro de Lascaux sigue siendo 
un enigma. Schama lo cita du-
rante la charla previa a la visi-
ta de la exposición, y recuerda 
otro ejemplo: el búho graba-
do en piedra hace unos 35.000 
años en la cueva Chauvet-Pont-
d’Arc, en el sureste de Francia. 
“Alguien necesitó la compañía 
del ave rapaz, y ahí está, tal vez 

como un guardián protector”, 
señala

El jilguero canta en libertad, 
pero también cuando está en-
jaulado, y el pintado por Fabri-
tius —una de las joyas del Mau-
ritshuis junto con La joven de la 
perla, de Vermeer— tiene la pata 
sujeta con una fina cadena. Scha-
ma señala “la obra maestra que 
capta el cautiverio”. 

En la sala pintada de rojo dis-
puesta por el Mauritshuis, que 
Schama llama “cámara de las 
maravillas”, la suerte de Ícaro, 
que se acercó demasiado al Sol y 
cayó al vacío con las alas de cera 
quemadas, destaca en un graba-
do de Hendrick Goltzius de 1588. 
Derrotado por su osadía, acabó 
ahogado. Ícaro es un mito, pe-
ro, si como reflexiona Schama, 
la vida de las aves “está de algu-
na manera ligada, como el fé-
nix, a la renovación perpetua, 
¿por qué no debería la humani-
dad imaginar la divinidad como 
aviar y anhelar ponerse alas?”. 

A Schama le gusta mucho 
una escultura de Constantin 
Brancusi, El pájaro en el espacio 
(1932-1940). Es una figura de la-
tón dorado, estilizada y pulida 
de manera que parece cambiar 
de volumen con la luz. “Un es-
fuerzo para que pareciese esca-
par de su base”, declara el his-
toriador. Al lado, un vídeo don-
de cientos de pollitos pasan por 
una cinta en una planta de pro-
cesamiento. Unas imágenes que 
contrastan con un nido, Urracas, 
montado por las aves mismas 
con plástico y el metal antipája-
ros que se pone en las ventanas. 
Duele al mirarlo. Lo mismo que 
el bronce Me salvaste (2014) de 
la artista británica Tracey Emin, 
con una figura abrazada a un 
pájaro. Como las aves pueblan 
también la música y la literatu-
ra, valga la cita de Kafka sobre el 
deseo de libertad: “Una jaula sa-
lió en busca de un pájaro”. 
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Una sala de Pájaros, en una imagen del Museo Mauritshuis.

Aves que inspiran 
como musas

Una exposición comisariada por el historiador 
Simon Schama en La Haya muestra la estrecha 
relación entre el arte y la naturaleza


