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“Un hombre feliz no tiene pasado”

uéles son nuestras fra-

ses favoritas de novela?

Estan las clasicas, claro:

“todas las familias feli-

ces se parecen”, “detes-
to los héroes vulgares y los senti-
mientos moderados”, “Dios sabe
que no debemos avergonzarnos
nunca de nuestras lagrimas, pues
son la lluvia que cae sobre el polvo
cegador de la tierra que endurece
nuestros corazones”. Pero me re-
fiero a esas frases mas nuestras,
que nos han marcado de manera
especial como lectores y compo-
nen las lineas tenues sobre las que
trazamos esforzadamente la cali-
grafia de lo que somos.

Cada uno tendr4d las suyas. En-
tre las mias estdn “cuesta mucho
luchar contra el deseo del cora-
z6n; todo lo que quiere obtener lo
compra al precio del alma” (Jus-
tine), “el desierto no podia recla-
marse ni poseerse; era un trozo
de tela arrastrado por los vien-
tos” (El paciente inglés), “desapa-
rece del mundo como envuelto
en una nube misteriosa, inescru-
table en el fondo de su corazdn,
olvidado, sin el perdén de los que
lo rodeaban y excesivamente ro-
mantico” (Lord Jim). Y desde ha-
ce un tiempo hay otra frase que
se ha unido a estas y no me aban-
dona: “un hombre feliz no tiene
pasado, un hombre infeliz no tie-
ne nada mas” (El camino estrecho
al norte profundo).

Es imposible acudir, para co-
mentarlas, a los autores de las
frases anteriores, pues todos (La-
rry Durrell, Michael Ondaatje y
Conrad) ya han muerto. Pero en
el caso de la tltima, de Richard
Flanagan, si. Y lo he hecho.

Tuve la posibilidad de hablar
con Flanagan a propésito de su
altimo libro, La pregunta 7 (Li-
bros del Asteroide), un texto ma-
ravilloso y a ratos desconcertante
que desborda los géneros —na-
rrativa, ensayo, memoria—y que
es en ultima instancia un canto
conmovedor a su familia y su tie-
rra (Tasmania) en el que apare-
cen temas tan aparentemente va-
riados y que va conectando co-
mo los campos de concentracién
japoneses, las bombas atémicas
de Hiroshima y Nagasaki y como
se gestaron, la relacién amorosa
entre H. G. Wells y Rebeca West,
Chéjov o el accidente de kayak en
el que casi se ahoga el autor. La
pregunta 7 tiene mucho que ver,
precisamente, con mi novela fa-
vorita de Flanagan —y una de mis
favoritas en general—, El camino
estrecho al norte profundo (Pen-
guin Random House, 2016), de
la que se ha hecho en 2025 una
buenisima miniserie con Jacob
Elordi, Ciaran Hinds y Odessa (!)
Young.

Enla novela se dice que “cuan-
do llegara a viejo, Dorrigo Evans
[el protagonista] no sabria decir
si habia leido esa frase o la habia
inventado él mismo”. Le pregun-
té a bocajarro a Flanagan por el

Jacob Elordi, en la serie El camino estrecho.

Una de mis frases
favoritasesde

‘El camino estrecho
al norte profundo’

“Fue unaidea que tuve
paraese personaje”,
me explico el propio
Richard Flanagan

origen. Le sorprendié mi entu-
siasmo por una linea en un libro
de 445 péaginas. Dudé un poco.
(Es algo que se pueda aplicar a
si mismo?, le animé, que le haya
venido de dentro, vamos. “Mira,
a veces pienso que si y otras que
bueno, que fue una pura inven-
cioén, una idea que tuve para ese
personaje. Yo soy sustancialmen-
te feliz y ese personaje era infeliz
por un amor del pasado que lo
atormentaba. Esa frase era ver-
dad para él, que tenia un pasa-
do del que nunca iba a escapar”.

El camino estrecho es un libro
lleno de poesia, Basho, Shisui,
Tennysson, Catulo, la cita de Ce-
lan al inicio, los haikus de los ofi-
ciales japoneses cuando no estan
cortando cabezas, frases como la
subrayada. “Me gusta la poesia,
pero buscar crear un efecto poé-
tico en prosa me parece un error,
cuando las novelas funcionan
es cuando traspasan fronteras,
océanos, tormentas y cataratas,
y llegan a otras culturas e idio-
mas, asi que han de someterse al

relato, es la historia que cuentas
lo que importa y sobrevive”.

Tan inolvidable como la frase
que motiva estas lineas es en EIl
camino estrecho... la maravillo-
sa escena de enamoramiento en
lalibreria de Adelaida. “Siempre
me han parecido las librerias y
las bibliotecas lugares muy ero-
ticos”. La preciosa imagen de la
chica con la camelia roja en el ca-
bello... ;existié? “No, me temo que
me la he inventado”.

Ya que estdbamos, le pregunté
siesraro ser tasmano. “Tasmania
me influye mas de lo que pensa-
ba, estoy muy marcado por esa
selva primordial y por la cultu-
ra indigena”. No sé cdmo, acaba-
mos hablando del amor. “El de la
familia es muy importante. Pero
no has de desperdiciar ninguna
clase de amor, hay que honrar to-
do el que te llega y extenderlo. Es
una palabra que nos hacen creer
que es naif y se nos anima a re-
husarla y no ofrecerla como de-
bemos. Pero no debemos perder
ninguna oportunidad de amar”.

Dije adi6s a Flanagan con una
sensacion agridulce. La conversa-
cién habia tenido emocién y poe-
sia pero no por los senderos que
yo esperaba. Tasmania, la familia,
la bomba atémica, la bondad y la
dignidad, el rugby y los cazado-
res de zarigiieyas. No puedes re-
ducir a un escritor a lo que pro-
yectas sobre €l. Lo que ves en su
obra y tanto te conmueve no tie-
ne por qué ser lo relevante para
el autor. Y sin embargo, la chica
de la camelia roja... “Un hombre
feliz no tiene pasado; un hombre
infeliz no tiene nada mas”.



