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A
 un escritor que acos-
tumbra a escribir so-
bre sí mismo, el 
tema se le suele ago-

tar rápido. Uno nunca es tan 
interesante como para soste-
ner toda una obra en sus des-
velos. William Zinsser, maes-
tro de escritores, solía reco-
mendar escribir frases cortas. 
«Y no me hables de Norman 
Mailer: es un genio. Si quie-
res escribir frases largas, sé 
un genio». Lo mismo vale para 
la escritura del yo. Si quieres 
escribir como Didion… bue-
no, sé un genio. Y además, Di-
dion no se agota en sus libros 
de duelo: fue reportera antes 
que novelista, y novelista an-
tes que autora de ‘El año del 
pensamiento mágico’… 

Digo esto porque hay quien 
se empeña en poner a Leslie 
Jamison (Washington, 1983) 
a la altura de Didion. Alguien 
debió de decirlo alguna vez, 
algún editor avezado lo des-
tacó en las promociones de 
sus libros y ahí está: la nueva 
Didion. No lo es. Jamison tie-
ne demasiada conciencia de 
sí misma, se siente literatu-
ra. En ‘La huella de los días’, 
que Anagrama publicó en 
2020, escribió: «En cuanto in-
tentaba escribir sobre algo 
que fuera más allá de mí mis-
ma, parecía no tener nada que 
ofrecer». Toda una declara-
ción de intenciones. Cinco 
años después, sigue anclada 
en ese modelo, y no parece ha-
berlo mejorado. Todo lo bue-
no que tenía aquel libro –con-
taba su alcoholismo y cómo 
la literatura vincula esta adic-
ción con la genialidad–, se 
vuelve ensimismamiento en 
‘Astillas. Una historia de amor 
diferente’ (Anagrama), su nue-
va obra. 

Jamison, aquella joven que 
estudiaba escritura creativa 

en Iowa y trataba de abrirse 
paso en los círculos esnobs 
de la literatura yanqui, se 
acerca a la cuarentena y ha 
sido madre. Ya no bebe; se 
casó con un escritor en Las 
Vegas y tuvo una niña. Ese 
hombre encantador –lo lla-
ma C., así que no es muy difí-
cil saber que es Charles Bock– 
pasa a convertirse en un tipo 

irascible, con ataques incon-
trolables de ira, y se separa 
de él. Maternidad y divorcio, 
ahí está el libro. Las noches 
de borrachera de ‘La huella 
de los días’ ahora son madru-
gadas en vilo preocupada por 
la lactancia de su niña. El mal-
ditismo literario de los vein-
te se convierte, con un bebé, 
en ratos robados a la panta-
lla en blanco. Las presenta-

ciones de libros, antes un 
acontecimiento, ahora son 
una gincana. La vida. A Les-
lie Jamison la vida la arrolla, 
y nos lo cuenta.  

Tinder y terapia 
«Ser adulto consistía en ver 
cómo se iban marchitando 
otras versiones posibles de ti 
mismo para dar paso a una 
única versión definitiva», es-
cribe, mientras se agarra a ci-
tas de Tinder y trata sus vul-
nerabilidades con el terapeu-
ta. «Una amiga me dijo que 
sobrevivir a un divorcio no 
consiste en conseguir lo que 
quieres, porque eso no va a 
pasar, sino en construir la me-
jor vida posible con lo que tie-
nes».  

Jamison se ha propuesto 
que sus lectores la acompa-
ñen en su descubrimiento de 
la madurez, y bien está que 
quiera hacerse escuchar. Pero 
la literatura del yo, esta pri-
merísima persona, también 
requiere cierto vuelo litera-
rio. ‘Astillas’ no lo alcanza. Tal 
vez lo logre cuando nos cuen-
te su crisis de los cuarenta.  
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Conocimos a Veronica Raimo en ‘Nada es verdad’, la deli-
ciosa historia de una familia excéntrica y semidisfuncio-
nal narrada bajo la premisa de que toda recreación de la 
memoria es impostura. La autora regresa con un libro de 
cuentos protagonizado por unos personajes tan poco ejem-
plares como encantadores a su pesar. Los siete relatos que 
componen ‘La vida es breve, etcétera’ están narrados en 
primera persona por mujeres que engañan, roban, beben 
más de la cuenta y siempre tienen a punto una réplica mor-
daz. Uno de ellos arranca con un terremoto que sorprende 
a una joven en la cama con un hombre que no es su pareja. 
En otro, una escritora consiente los requerimientos abusi-
vos de una vecina a la que supersticiosamente atribuye la 
buena marcha de su novela. Pese a su comportamiento 

cuestionable, las protagonistas de es-
tas historias no logran caer mal. Ni 
siquiera cuentan sus peripecias para 
justificarse o congraciarse con el lec-
tor. Más bien se burlan de sí mismas 
con la neurosis de un Woody Allen 
en versión femenina e italiana. Rai-
mo convierte la ironía acerada en un 
modo de estar en el mundo: una for-
ma de mirar la desgracia sin solem-
nidad y de sobrevivir al caos existen-
cial con una sonrisa torcida. Ese equi-
librio entre lo liviano y lo profundo 
define su escritura. Como tantos hu-
moristas, la autora se asoma al abis-
mo de la depresión y, cuando está a 
punto de caer, lo libra con una pirue-
ta cómica. Que nunca cruce esa línea 
confiere a sus cuentos una elegancia 
que caracteriza también su estilo for-
mal: directo, preciso y por momen-

tos inesperadamente lírico.  

POETA Y GUIONISTA ADEMÁS DE NARRADORA, Rai-
mo maneja con gracia el arte de la brevedad. Le basta una 
frase para dibujar un personaje («Era una mujer pequeñi-
ta, con la palidez típica de los católicos convencidos, una 
tez que se alimenta de las privaciones y el miedo»), formu-
lar una emoción («Una ruptura es un palimpsesto») o re-
matar un diálogo con puntería cómica («Eres demasiado 
baja —le dije. / Y tú tienes unos dientes de mierda. / Nues-
tra relación no despegó a pesar de la profusión de sinceri-
dad»). El ritmo ágil, propio también de la comedia, con-
vierte la lectura en un paseo jovial del que sin embargo no 
se sale indemne. Mientras mueve a la risa, consigue pertur-
bar, hacer pensar y recordarnos que nunca conviene tomar-
se demasiado en serio. También que a menudo resulta más 
sencillo reconocerse en los defectos ajenos que en las vir-
tudes propias. Entre los cuentos 
más memorables, el que da tí-
tulo al volumen, con ese 
«etcétera» que encierra 
la esencia del libro: el 
enfoque irónico que le 
permite a Raimo 
acercarse a la melan-
colía manteniendo la 
emoción bajo control 
y confirmando que la 
vida –breve, absurda 
y maravillosa– sólo 
puede comprenderse 
desde el humor.  
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