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• • • ANA ABELENDA

N
on lle gusta ir polo rego. Ma-
ría Canosa (Cee, 1978) é máis 
de facer camiño propio. A pe-
regrina gastrónoma é a súa ex-
periencia escrita do Camiño 

Inglés. Hoxe tamén asoma en librarías 
con O lado do que dormes, novela para 
adultos que reivindica as redes que tece 
a muller. De que lado dormes? «Sempre 
do máis próximo á porta», confesa María.
—Como nace «A peregrina gastrónoma», 
feitiña e peculiar guía do Camiño?
—A orixe é curiosa. A proposta veu dunha 
editora catalá, a de facer unha guía do Ca-
miño de Santiago da parte que eu elixise. 
Déronme carta branca. Pareceume xenial 
que lle quixesen dar unha volta ao Ca-
miño e que viñese de fóra. Necesitamos 
unha labazada para saber o que temos. 
—Por que escolleu o Camiño Inglés?
—Porque é do que hai menos escrito, e é 
o menos transitado. Pensei que non podía 
contar nada novo, pero haino. Non seguín 
o Camiño estrito, eu falo do que hai pre-
to do Camiño, de historias, de lendas, de 
música, de gastronomía, de árbores, cos-
tumes, palabras só nosas... Das nosas pe-
dras, que tamén son a nosa historia. O Ca-
miño é tamén deixar o rego e mirar máis 
aló. Funo facendo a cachiños, que coas 
fillas non dispoño tanto do meu tempo.
—O de non ir polo rego concorda coa 
súa visión da literatura?
—Eu non estou afeita a seguir ditames, 
nin normas, nin modas. E gústame volver 
aos libros que eu lía de pequena.
—Que libros son eses cos que medrou?
—Os de Xabier Docampo, Xoán Babarro; 
miña nai Concha Blanco, Helena Villar, 
Fernández Paz... e tamén fun dos Cinco! 
Encantaríame que os nenos lesen como 
lía eu. Vivín tanto a través das páxinas... 
Quero devolverlle aos libros un pouquiño 
do moito que eles me deron a min.
—Enid Blyton está no punto de mira.
—Metémonos nunha lea estraña cando 
xulgamos os libros. Moitas veces, a inten-
ción coa que están escritos non é a visión 
coa que os lemos. Os libros gústanme polo 
que contan de min. Hai moitos matices. 
Penso, por exemplo, que poñer a unha 
nena de protagonista dunha historia non 
implica que a historia sexa feminista.
—O feminismo é hoxe un campo de ba-
talla, un concepto en construción?
—Ás veces unha ten medo ata de escri-
bir e da reacción que pode espertar. Eu 

non me obrigo a que o protagonista sexa 
masculino ou feminino, pero si a poñer 
valores nos libros. Estámoslle poñendo 
coutos á literatura. Non me parece ben.
—Liberdade de expresión na arte?
—Exactamente. Eu sen naturalidade non 
son capaz de escribir. Eu non adoito a 
esquematizar. Teño a novela na cabeza, 
pero cando comezo a escribir, a historia 
manda en min, sobre o que fago. Gústame 
deixarme ir. Ás veces sinto que se nos 
pide como temos que escribir.
—Que condicionantes e hándicaps ten 
escribir e publicar en Galicia?
—Decidir usar unha lingua ten conno-
tacións. Eu podería escribir en castelán, 
pero non quero. Eu escribo en galego, 
eu sinto en galego. Pero que non se me 
malinterprete, eh, encantaríame que me 
traducisen ao castelán!  
—Cales son as nosas verbas máis ricas?
—Hai cousas que só existen en galego: 
as filloas, a lareira, fieita, ardora... Son 
cousas que nos definen. Ardora é saúde 
no mar, daríame moita mágoa que se 
perdese esa palabra. Cando morren as 
palabras, morren as cousas que contan.
—«O lado do que dormes» fala de mu-

lleres coma nós, que ven que o conto 
non é como llelo contaron, non?
—O conto hai que vivilo. A protagonista 
é unha muller que ten dous fillos e eu 
escribín a novela cando só tiña unha filla 
(aínda non nacera a segunda, así que foi 
como unha profecía). A protagonista ten 
de min, pero non é unha biografía. É unha 
novela que fala de mulleres diferentes que 
achegan cada unha o seu gran de area. 
Recoñézome en todas as mulleres de O 
lado do que dormes. Esta novela reflicte 
unha morea de micromachismos dos que 
te decatas sumándoos, pasado o tempo. 
Eu son feminista, porque o feminismo 
busca a igualdade de oportunidades entre 
homes e mulleres. Que pasa? Que non 
berro, nin levo unha bandeira.
—Como di Marta Sanz, o feminismo non 
pode quedar nun slogan de moda, non?
—Exactamente, pero ás veces parece que 
se non andas por aí cunha camiseta ou 
unha bandeira non es feminista. Semella 
que hai unha soa maneira de ser feminis-
ta, non? Por que non vale o meu xeito? 
O que ocorre é que estamos no mundo 
da imaxe, e parece que se non apareces 
na foto non estás. E si, claro que estás.

«Hai cousas que só existen en 
galego, como a ardora e as filloas»
A autora, parella televisiva de Jorge Mira, vén de presentar a novela 
«O lado do que dormes». Ela, sempre do máis próximo á porta
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H
ay sonrisas que no de-
ben ser entendidas, 
dice Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971), 
maestro de la nove-

la breve que recibió el año pasado el 
Premio Nacional de Literatura en su 
país. Su literatura es patrimonio de to-
dos los que tienden a buscar en los li-
bros una terapia de choque, un anal-
gésico para el sinsentido y el dolor. 
Las sonrisas, mejor concisas y miste-
riosas que en parrafada de una direc-
ción, ¿o no? Tampoco un cuento debe 
explicarse del todo si quiere permane-
cer, hacerse querer más allá de un mo-
mento, convendrán los seguidores de 
este clásico vivo. Domador del ritmo 
y el matiz, Halfon ha vuelto en Libros 
del Asteroide con su prosía, y su sen-
tido erótico del humor, en la reedición 
de El boxeador polaco. Solo el cuento 
que da título al conjunto, que les con-
vierte en confidentes de un abuelo po-
laco que revela la historia secreta del 
número que lleva tatuado en el bra-
zo (69752), y es el abuelo del propio 
Halfon, merece una hora, que perdu-
rará más tiempo dentro, de atención. 
Esta joya, para quienes subestiman la 
acción y desplazan el interés de su mi-
rada sobre la pirueta retórica, la fuer-
za de una elipsis o una combinación 
semántica, la metaliteratura o el uni-
verso perfecto que puede habitar una 
sola frase, no pierde brillo tras el pa-
so de una década. Publicado por pri-
mera vez en el 2008, El boxeador po-
laco se presenta en esta reedición en 
la versión que concibió originalmente 
el autor de Duelo, incluyendo el cuen-
to La pirueta y el Discurso de Póvoa, 
ilustrativo sobre los vínculos entre la 
literatura, la vida, el deseo y la magia. 

«Hay que leer más allá de las pala-
bras», insiste Halfon. ¿Cómo hay que 
leer un cuento? es una de las pregun-
tas que lanza al lector. Con paciencia. 
Sabiendo que un buen cuento nun-
ca se descubre en la primera lectura.

 
¿Qué debe tener 
un cuento para 
permanecer?

«EL 
BOXEADOR 
POLACO»

EDUARDO 
HALFON
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