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CULTURA

¿Se puede trapichear con la auto-
ría sin cargo de conciencia? En
Nada es verdad, la autoficción de
la italiana Veronica Raimo, se de-
be porque existe una categoría es-
tipulada para poder hacerlo: per-
tenecer al “precariado cognitivo”.
Traducido al castellano por Car-
losGumpert enLibros del Asteroi-
de, en este libro inspirado en la
historia de su familia, la protago-
nista (Veronica, escritora) y su
hermano (también escritor, como
su hermano en la vida real, Chris-
tian Raimo) llevan años subcon-
tratándose textos sin que nadie lo
sepa. Concretamente, “artículos,
reseñas, prólogos, epílogos, opi-
niones de escritores sobre el re-
greso de los leggings o la muerte
de la novela, incluso cuentos ente-
ros o inspiradísimos versos”. Los
hermanos mercadean entre sí
con tarifas “que rozan la usura”
en función de la ansiedad por el
plazo de entrega de quien firma
de cara a la galería. En uno de los
casos (“la primera vez en mi vida
quemeprostituí”, cuenta la prota-
gonista), su hermano acabará es-

cribiéndole una crítica de una no-
vela para un periódico. A ella le
da angustia hacerla porque es de
sumisma editorial y no puede de-
jarlamal. El diario la acabaría feli-
citando por ese texto que no fue
suyo. Ella acabó sin culpa por la
artimaña, pero con 500 eurosme-
nos que ingresó a su hermano.

Raimo, que juega en Nada es
verdad con la invención y reali-
dad sobre su persona hasta en el
título, confirma que escribió so-
bre estas argucias económicas pa-
ra desacralizar el aura que rodea
a la escritura. “Muchos autores
suelen decir que la literatura les
salvó o les hundió. Son los que
hablan de demonios, obsesiones y
urgencias, todas estas cosasmeta-
físicas o grandilocuentes. Nunca
hablan en términos prácticos.
Cuando ves a un escritor en una
película, suelen vivir en aparta-
mentos elegantes y no hacen otra
cosa que agonizar delante del por-
tátil. No sabes cómo pudieron
comprar ese piso. Todo se reduce
a perder la inspiración. Quería es-
cribir sobre lo que no es fascinan-
te, romántico o heroico”, explica

en un intercambio de correos
electrónicos.

Disparar contra la mística de
su oficio se ha convertido en un
objetivo comúnque conecta aRai-
mo con una nueva generación de
autoras. Alérgicas al halo de divi-
nidad que acompaña a la escritu-
ra, exponenen sus libros lo prosai-
co. Escriben de dinero y de lo que
cuesta ganarlo escribiendo. Se
preguntan quién puede convertir-
se en autora hoy, permitirse la es-
pera de un cobro o tirar con un
adelanto raquítico. Quién priori-
za su carrera creativa por encima
de los cuidados o las responsabili-
dades con aquellos a los que
aman. ¿Qué autora puede asumir
esos riesgos sin tener asegurada
la estabilidad económica? ¿Cuán-
tas historias se quedarán sin con-
tar porque quienes debían escri-
birlo no pudieron permitírselo?

Expandiendo la senda que
marcó Tillie Olsen a mediados de
los sesenta cuando denunció en
Silencios los vacíos impuestos a
las mujeres en la creación litera-
ria, nuevas autoficciones y ensa-
yos desmitifican y reniegan de la
leyenda del genio creador. Unmi-
to que edificó el siglo XX con ayu-
da de los medios de comunica-
ciónmasivos cuando se premió el
malditismo del escritor egoísta y
depredador. Aquel cuyaúnica res-
ponsabilidad y preocupación
eran sus palabras. Su figura se
convirtió en un ideal de libertad
tan sexi como comercial, con Er-
nest Hemingway como su chico
del calendario.

“Culpo a los hombres de ser
herederos de la escritura romanti-
zada”, contesta a través del co-
rreo lamexicanaDahlia de la Cer-
da (Aguascalientes, 38 años). “Son
esos que tenían la vida económi-
camente resuelta, con mujeres
que les cocinaban y les lavaban la
ropa, que se podían dar el lujo de
escribir como un acto propio de
los genios. Esos son los que nos
dijeron que lo importante era la

literatura en sí misma, amar el
acto literario hasta que duela. Yo
llegué a la literatura desde una
familia de comerciantes: si no ven-
día, no había paga. Con esa lógica
llegué, no con la de señores bur-
gueses que pueden darse el lujo
de escribir por amor”, denuncia.
La autora del fenómeno editorial
Perras de reserva (Sexto Piso,
2023) se autodefinió como “obre-
ra de las palabras” en su texto Por
qué no se habla del dinero de las
escritoras (publicado el pasado ve-
rano en la newsletter de S Moda).
“Cuando digo que me gusta y me
interesa y que mi prioridad como
escritora es capitalizar lo más po-
sible mi trabajo, me miran como
una cerda capitalista. Pero, para
mí, dignificar las condiciones en
las que trabajo, y esto incluye la
escritura, es político”, explica la
cofundadoradel colectivo feminis-
ta Morras Help Morras, en el que
se trabaja la movilización de re-
cursos, procuración de fondos y
la relación de las activistas con el
dinero.

EnEspaña, autoras comoMar-
ta Sanz, Elena Medel o Belén Go-

pegui han denunciado este silen-
cio sobre los procesos materiales
de la creación en sus ficciones.
Esas escritoras son las que inspi-
raron a Bibiana Collado Cabrera
para denunciar en Yeguas exhaus-
tas (Pepitas de Calabaza, 2023)
que “la ficción ha sido tradicional-
mente conservadora” y que “la cir-
cunstancia económica solo es re-
levante si uno de losmiembros de
la pareja es de una clase diferente
(vaya eufemismo de clase baja) y
tiene que superar esa carencia pa-
ra lograr la unión”.

La periodista Sarah Jaffe de-
nuncia la precarización e invisi-
bilización de los procesos dedi-
cados al trabajo creativo en
Work Won’t Love You Back, un
ensayo que radiografía la cultu-
ra laboral contemporánea y
que, por ahora, solo se ha tradu-
cido del inglés al catalán (La fei-
na no t’estimarà, publicado en
Ara Llibres). “Si eres artista, de-
masiado a menudo sientes que
tu trabajo es un lujo y eso hace
que tu identidad parezca un pa-
pel de cara al público”, lamenta
una dramaturga precarizada
que sirve como fuente en su li-
bro, y lo confirma la autora en
una charla por videoconferen-
cia desde Londres.

Por su parte, Raimo confir-
ma que existe un giro a la hora
de enfocar estos temas en los li-
bros. Y que incluso hay quien se
hace el pobre para triunfar más.
“Estoy notando que ahora es
cool reclamar un origen proleta-
rio si eres escritor. Hay un inte-
rés por la literatura de la clase
trabajadora. Creo que a muchos
escritores les avergüenza su pri-
vilegio, así que, en lugar de de-
construirlo, se fabrican un ori-
gen alternativo o un presente al-
ternativo donde pretenden ser
más pobres de lo que son. Se que-
jan del dinero, pero desde una
perspectiva individual y no co-
lectiva o que les lleve a sindicar-
se”, denuncia.

Una generación de escritoras
desacraliza el aura de la literatura
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