
Acceder en tranvía en verano al 
barrio de Pigneto en Roma es un 
reto para exploradores decimo-
nónicos. Las viejas cabinas verdes 
traquetean sin aire acondicionado 
desde la estación de Termini hasta 
llegar al vecindario que desde ha-
ce décadas atrae la vida bohemia 
de la ciudad. La puerta del bar Za-
zie Metro está plagada de todo ti-
po de carteles y pegatinas comba-
tivas contra la invasión de Gaza, el 
patriarcado, el capitalismo… Ahí 
nos espera Veronica Raimo (Ro-
ma, 46 años), una de las habitan-
tes ilustres del barrio. En ese local 
escribió tras la pandemia Niente di 
vero (Nada es verdad, Libros del 
asteroide), un auténtico superven-
tas con más de 100.000 ejemplares 
vendidos en Italia y más de 15.000 
en España y Latinoamérica.

Raimo acepta entregar dos 
días de su vida a tratar de expli-
car todos los entresijos de su es-
critura: “Si realmente crees que 
a alguien le puede interesar. En 
realidad, estos días solo tengo que 
pintar una pared de mi casa”, res-
ponde con esa encantadora ironía 
romana difícil de descifrar.

La primera parada comienza 
mal porque el Zazie Metro está ce-
rrado por reformas. Por suerte la 
escritora ya escribió hace varios 
años un magnífico artículo en el 
que explica su divertida interac-
ción con los habituales del lo-
cal: “Un día a la semana celebran 
una reunión colectiva en el bar, y 
cuando el tono se vuelve más aca-
lorado, se toma en consideración 
la antigua cuestión de leninismo 
frente a trotskismo, sin ningún ti-
po de ironía o sentimentalismo”.

Junto a un sofá que hacía de 
cama de un sin hogar y una lista 
de Spotify en la que sonaba des-
de Mano Negra a Rage Against the 
Machine pasando por baladas de 
free jazz sureñas, Raimo escribió 
el libro de su vida. “He contado 
siempre en las entrevistas cosas 
que son un poco mentira. Bueno, 
directamente me he inventado al-
gunas cosas. Siempre digo que el 
libro fue pensado para una obra 
de teatro, pero en realidad no fue 
del todo así. Antes de la pande-
mia tuve un ruptura sentimental 
con mi pareja, con la que llevaba 
14 años, y me mudé de casa, pero 
con el confinamiento me aterraba 
vivir sola, así que volví a casa con 
mi ex y un amigo. Fue como la pe-
li de Bertolucci [Soñadores] pero 
sin sexo. Nuestra casa se convirtió 
en una especie de refugio para los 
amigos del barrio. Supongo que 
esta decisión en pleno confina-
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consecuencias para ella. Fantas-
mas que aparecen cada día. An-
tes del encuentro tenía prevista la 
entrega del guion de una película 
escrita a medias con su hermano 
Christian Raimo. Para los no ini-
ciados en los hermanos Raimo se 
puede decir que el mayor de esta 
peculiar familia italiana recibió un 
descarado trato de favor por parte 
de sus padres siguiendo los pre-

ceptos del patriarcado más con-
servador. El niño era el talentoso, 
ella no. “Le pedí que escribiera el 
guion conmigo y una amiga, pero 
al final no ha hecho nada y hemos 
tenido una discusión”.

Su hermano Christian es un 
personaje popular en Roma. Muy 
comprometido con la izquierda, 
fue concejal en el ayuntamiento 
y recientemente se presentó a las 
elecciones europeas por una coa-
lición de izquierdas. Estos días vi-
ve pendiente de un juicio por ha-
ber insultado a un ministro de la 
presidenta Giorgia Meloni.

“Mi madre sufre muchísimo 
por que el éxito del libro no haya 
sido para mi hermano”, confiesa 
en la terraza de uno de sus bares 
favoritos de Pigneto, la librería ca-
fetería Lo Yeti. En verano en Pig-
neto casi hay más escritores que 
vecinos y esa noche todos deam-
bulan por el parque, donde nadie 
presta atención a la construcción 
circular de más de 2.000 años que 
preside uno de los escasos par-
ques del barrio. Es un mausoleo 
romano que en casi cualquier ciu-
dad del antiguo imperio sería mo-
numento nacional, pero en Roma 
es eso, un torreón. En un escena-
rio dos jóvenes intelectuales char-
lan sobre literatura con la autora 
de un libro cuando el teléfono de 
Raimo se ilumina con la palabra 
mamma.

—Sí, mamma… sí… sí, no, no es 
un teatro. No sé, un dj… sí, sí… Aho-
ra no puedo hablar. No, no puedo. 
Ciao, ciao.

La escritora suelta el teléfono 
alterada sobre la mesa. Efectiva-
mente, Francesca es Francesca 
y esa madre es tal cual se cuenta 
en el libro. Vero muestra la panta-
lla de sus últimas conversaciones. 
Reiteradas llamadas perdidas en-
trelazadas con links de casas para 
que se mude a un barrio más tra-
dicional y otros enlaces con noti-
cias sobre la influencer Chiara Fe-
rragni, a la que pone como ejem-
plo de empresaria y madre.

—¿Se enfadó cuando leyó el 
libro?

—Leyó la primera parte y me 
dijo: “Cuánto sufrimiento ¿no? 
Bueno, espero que te haya servi-
do escribirlo”. Y nunca más me ha 
vuelto a decir nada.

La intrahistoria de las relacio-
nes de la novelista con su familia 
revela profundas heridas que to-
davía supuran. Necesita tiempo 
para encontrar el impulso que la 
siente en el ordenador para algo 
más que la tarea que la ocupa la 
mayor parte de su tiempo activo, 
traducir a Charles Dickens al ita-
liano. Por los diferentes tipos de 
maltrato que Raimo relata en su 
libro podría explicarse su éxito 
como un retrato generacional fe-
minista. Una sucesión de gritos de 
indignación contra el sufrimiento 
que el patriarcado ha infligido a 
hijas, hermanas, empleadas y no-
vias como la protagonista del li-
bro. Pero Raimo niega la etiqueta 
generacional porque el libro tie-
ne un público más joven que ella 
(recibió el Premio Strega Giovani, 
entregado por adolescentes) y, a 
diferencia de su hermano, no le 
sienta bien el traje de militante. 
Aún menos las etiquetas. 

miento para evitar contagios tiene 
algo que ver con la germenfobia 
de mi padre”, confiesa. Lleva un 
año de promoción dando todo ti-
po de respuestas sobre qué hay de 
verdad y de mentira en la vida de 
la protagonista, pero cuando re-
vela detalles reales de su vida que 
también están narrados en el li-
bro es imposible no interrumpir.

—¿Así que la hipocondria pa-
ranoide del padre en el libro es 
cierta?

—Sí, absolutamente.
Vero, protagonista del libro y 

alter ego de la autora, fue una niña 
maltratada por un padre colérico 
que vivía obsesionado con evitar 
que su hija entrara en contacto 
con gérmenes desde el desastre 
nuclear de Chernóbil. Los lecto-
res gozan con las excentricidades 
de este progenitor que envuelve 
en papel de cocina a su hija para 
evitar que sude en verano durante 
un reumatismo. La consecuencia 
evidente en el comportamiento 
de la Veronica real fue marcarse 
“un Boris Johnson” compartien-
do su casa en fiestas pandémicas 
con medio Pigneto. En la adoles-
cencia, cuando conseguía zafar-
se de sus padres ultracontrolado-
res, acudía a las calles en busca de 
experiencias con otras sustancias 
menos confesables. Y en su juven-
tud aplicó cierta perspectiva pun-
ki con los rigores burocráticos de 
las becas universitarias que la lle-
varon a hacer de Berlín su segun-
da ciudad para estudiar el cine de 
la Alemania Oriental. 

La primera que leyó el ma-
nuscrito de Nada de verdad fue 
su amiga Alice, que la desanimó. 
Le dijo que le faltaba un marco a la 
historia, lo veía inacabado. Un es-
critor en Milán que desencadenó 
sentimentalmente el libro le de-
cía que estaba perfecto. Vero no 
sabía qué hacer y se lo mandó a 
su editora en Nueva York, que no 
lo pudo leer porque no sabía ita-
liano. La vida de Veronica Raimo 
tiene estas cosas, una agente lite-
raria de una escritora italiana que 
no sabe italiano. La conoció antes 
del triunfo de su libro, cuando es-
cribió un exitoso cuento que aca-
bó traducido al inglés. 

Cenamos unos deliciosos ner-
viti (cartílagos de ternera en vina-
gre), embutidos y queso con vino 
blanco típico del Lazio, en la Eno-
teca de la vía Macerata donde se 
produjo el momento que cambió 
su vida. De hecho, elige la misma 
mesa de la terraza donde de re-
pente comenzaron a llegar múlti-
ples respuestas de editoriales que 
querían publicar la novela. “Gra-
cias al libro me he podido com-
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prar mi casa, que comparto con 
la propia Alice”, reconoce. Sin em-
bargo, no se la ve muy feliz con su 
éxito. “¿Tú eres feliz? No sé”, res-
ponde cuando se le pregunta.

Se percibe en ella una nube 
negra emocional que explica su 
búsqueda de refugio en Pigne-
to. Todos los traumas de infancia 
y juventud relatados con arte en 
Niente di vero han tenido duras 
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