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Acceder en tranvia en verano al
barrio de Pigneto en Roma es un
reto para exploradores decimo-
noénicos. Las viejas cabinas verdes
traquetean sin aire acondicionado
desde la estacion de Termini hasta
llegar al vecindario que desde ha-
ce décadas atrae la vida bohemia
delaciudad. La puerta del bar Za-
zie Metro esta plagada de todo ti-
po de carteles y pegatinas comba-
tivas contrala invasién de Gaza, el
patriarcado, el capitalismo... Ahi
nos espera Veronica Raimo (Ro-
ma, 46 afios), una de las habitan-
tes ilustres del barrio. En ese local
escribi6 tras la pandemia Niente di
vero (Nada es verdad, Libros del
asteroide), un auténtico superven-
tas con mas de 100.000 ejemplares
vendidos en Italia y mas de 15.000
en Espafia y Latinoamérica.

Raimo acepta entregar dos
dias de su vida a tratar de expli-
car todos los entresijos de su es-
critura: “Si realmente crees que
a alguien le puede interesar. En
realidad, estos dias solo tengo que
pintar una pared de mi casa”, res-
ponde con esa encantadora ironia
romana dificil de descifrar.

La primera parada comienza
mal porque el Zazie Metro est4 ce-
rrado por reformas. Por suerte la
escritora ya escribié hace varios
afios un magnifico articulo en el
que explica su divertida interac-
cién con los habituales del lo-
cal: “Un dia a la semana celebran
una reunién colectiva en el bar, y
cuando el tono se vuelve mas aca-
lorado, se toma en consideracion
la antigua cuestiéon de leninismo
frente a trotskismo, sin ningun ti-
po de ironia o sentimentalismo”.

Junto a un sofa que hacia de
cama de un sin hogar y una lista
de Spotify en la que sonaba des-
de Mano Negra a Rage Against the
Machine pasando por baladas de
free jazz surefias, Raimo escribi6
el libro de su vida. “He contado
siempre en las entrevistas cosas
que son un poco mentira. Bueno,
directamente me he inventado al-
gunas cosas. Siempre digo que el
libro fue pensado para una obra
de teatro, pero en realidad no fue
del todo asi. Antes de la pande-
mia tuve un ruptura sentimental
con mi pareja, con la que llevaba
14 afios, y me mudé de casa, pero
con el confinamiento me aterraba
vivir sola, asi que volvi a casa con
mi ex y un amigo. Fue como la pe-
li de Bertolucci [Sofiadores] pero
sin sexo. Nuestra casa se convirtié
en una especie de refugio para los
amigos del barrio. Supongo que
esta decisién en pleno confina-

miento para evitar contagios tiene
algo que ver con la germenfobia
de mi padre”, confiesa. Lleva un
afio de promocién dando todo ti-
po de respuestas sobre qué hay de
verdad y de mentira en la vida de
la protagonista, pero cuando re-
vela detalles reales de su vida que
también estan narrados en el li-
bro es imposible no interrumpir.

—¢Asi que la hipocondria pa-
ranoide del padre en el libro es
cierta?

—S1i, absolutamente.

Vero, protagonista del libro y
alter ego de la autora, fue una nifia
maltratada por un padre colérico
que vivia obsesionado con evitar
que su hija entrara en contacto
con gérmenes desde el desastre
nuclear de Chernébil. Los lecto-
res gozan con las excentricidades
de este progenitor que envuelve
en papel de cocina a su hija para
evitar que sude en verano durante
un reumatismo. La consecuencia
evidente en el comportamiento
de la Veronica real fue marcarse
“un Boris Johnson” compartien-
do su casa en fiestas pandémicas
con medio Pigneto. En la adoles-
cencia, cuando conseguia zafar-
se de sus padres ultracontrolado-
res, acudia a las calles en busca de
experiencias con otras sustancias
menos confesables. Y en su juven-
tud aplicé cierta perspectiva pun-
ki con los rigores burocraticos de
las becas universitarias que la lle-
varon a hacer de Berlin su segun-
da ciudad para estudiar el cine de
la Alemania Oriental.

La primera que ley6 el ma-
nuscrito de Nada de verdad fue
su amiga Alice, que la desanimoé.
Le dijo que le faltaba un marco ala
historia, lo veia inacabado. Un es-
critor en Mildn que desencadend
sentimentalmente el libro le de-
cia que estaba perfecto. Vero no
sabia qué hacer y se lo mandé a
su editora en Nueva York, que no
lo pudo leer porque no sabia ita-
liano. La vida de Veronica Raimo
tiene estas cosas, una agente lite-
raria de una escritora italiana que
no sabe italiano. La conoci6 antes
del triunfo de su libro, cuando es-
cribid un exitoso cuento que aca-
bé traducido al inglés.

Cenamos unos deliciosos ner-
viti (cartilagos de ternera en vina-
gre), embutidos y queso con vino
blanco tipico del Lazio, en la Eno-
teca de la via Macerata donde se
produjo el momento que cambi6
su vida. De hecho, elige la misma
mesa de la terraza donde de re-
pente comenzaron a llegar multi-
ples respuestas de editoriales que
querian publicar la novela. “Gra-
cias al libro me he podido com-
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prar mi casa, que comparto con
la propia Alice”, reconoce. Sin em-
bargo, no se la ve muy feliz con su
éxito. “;Tu eres feliz? No sé”, res-
ponde cuando se le pregunta.

Se percibe en ella una nube
negra emocional que explica su
busqueda de refugio en Pigne-
to. Todos los traumas de infancia
y juventud relatados con arte en
Niente di vero han tenido duras

consecuencias para ella. Fantas-
mas que aparecen cada dia. An-
tes del encuentro tenia prevista la
entrega del guion de una pelicula
escrita a medias con su hermano
Christian Raimo. Para los no ini-
ciados en los hermanos Raimo se
puede decir que el mayor de esta
peculiar familia italiana recibié un
descarado trato de favor por parte
de sus padres siguiendo los pre-

ceptos del patriarcado mas con-
servador. El nifio era el talentoso,
ella no. “Le pedi que escribiera el
guion conmigo y una amiga, pero
al final no ha hecho nada y hemos
tenido una discusién”.

Su hermano Christian es un
personaje popular en Roma. Muy
comprometido con la izquierda,
fue concejal en el ayuntamiento
y recientemente se presento a las
elecciones europeas por una coa-
licién de izquierdas. Estos dias vi-
ve pendiente de un juicio por ha-
ber insultado a un ministro de la
presidenta Giorgia Meloni.

“Mi madre sufre muchisimo
por que el éxito del libro no haya
sido para mi hermano”, confiesa
en la terraza de uno de sus bares
favoritos de Pigneto, la libreria ca-
feteria Lo Yeti. En verano en Pig-
neto casi hay mas escritores que
vecinos y esa noche todos deam-
bulan por el parque, donde nadie
presta atencion a la construccion
circular de mas de 2.000 afios que
preside uno de los escasos par-
ques del barrio. Es un mausoleo
romano que en casi cualquier ciu-
dad del antiguo imperio seria mo-
numento nacional, pero en Roma
es eso, un torre6n. En un escena-
rio dos jovenes intelectuales char-
lan sobre literatura con la autora
de un libro cuando el teléfono de
Raimo se ilumina con la palabra
mamma.

—Si, mamma... si... si, no, no es
un teatro. No sé, un dj... si, si... Aho-
rano puedo hablar. No, no puedo.
Ciao, ciao.

La escritora suelta el teléfono
alterada sobre la mesa. Efectiva-
mente, Francesca es Francesca
y esa madre es tal cual se cuenta
en el libro. Vero muestra la panta-
lla de sus tltimas conversaciones.
Reiteradas llamadas perdidas en-
trelazadas con links de casas para
que se mude a un barrio mas tra-
dicional y otros enlaces con noti-
cias sobre la influencer Chiara Fe-
rragni, a la que pone como ejem-
plo de empresaria y madre.

—¢Se enfadé cuando leyé el
libro?

—Ley6 la primera parte y me
dijo: “Cuanto sufrimiento ;no?
Bueno, espero que te haya servi-
do escribirlo”. Y nunca més me ha
vuelto a decir nada.

La intrahistoria de las relacio-
nes de la novelista con su familia
revela profundas heridas que to-
davia supuran. Necesita tiempo
para encontrar el impulso que la
siente en el ordenador para algo
mas que la tarea que la ocupa la
mayor parte de su tiempo activo,
traducir a Charles Dickens al ita-
liano. Por los diferentes tipos de
maltrato que Raimo relata en su
libro podria explicarse su éxito
como un retrato generacional fe-
minista. Una sucesion de gritos de
indignacién contra el sufrimiento
que el patriarcado ha infligido a
hijas, hermanas, empleadas y no-
vias como la protagonista del li-
bro. Pero Raimo niega la etiqueta
generacional porque el libro tie-
ne un publico mas joven que ella
(recibi6 el Premio Strega Giovani,
entregado por adolescentes) y, a
diferencia de su hermano, no le
sienta bien el traje de militante.
Audn menos las etiquetas.



