
Hay que agradecerle que no 
culpe a nadie de nada, ni siquie-
ra a su abuela, que siempre se 
mofaba de su ridículo desarro-
llo mamario. Mientras el padre 
resulta salvado por la misma pa-
radoja de la que huye, la madre 
se pierde en su férrea inopia y 
el hermano en su incompresible 
diferencia. Entretanto, tenemos 
brillantes flashes sobre el oficio 
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Decía Claudio Magris que 
la narrativa consiste en 
decidir lo que no vas a 
contar. Esta decisión es 

a veces inconsciente y se rige por 
leyes que escapan a los narrado-
res; lo único que importa es que 
tal omisión se convierta en lite-
ratura, en algo que es una “ver-
dad” más profunda que la apo-
lillada experiencia refugiada en 
la memoria. La obra de Veronica 
Raimo (Roma, 1978) Nada es ver-
dad se construye con eso que no 
se va a contar y que da pábulo al 
lector a imaginar, igual que la au-
tora ha imaginado/manipulado 
muchas de las verdades o men-
tiras que en ella se cuen-
tan. Al fin y al cabo, vie-
ne a decir Raimo, la dis-
tancia entre lo cierto y lo 
incierto es corta, un me-
ro rubor que va y viene.

La trama es muy sim-
ple: la autora escribe un 
libro sobre su vida y su 
familia en el que resal-
ta lo anómalo, lo absur-
do y lo vergonzoso, lo insólito y 
lo genial. Se diría que se regodea 
en ello, que en el fondo le gusta 
haber tenido un padre colérico 
y maniaco y una madre depre-
siva e insoportable. De ahí que 
tal familia diese dos hijos escri-
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tores: su hermano mayor y ella 
misma. Asistimos a una infancia 
de clausura que alumbra una 
juventud diferente, extraviada. 
Oca, como la llamaba su padre, 
se rebela usando la mentira, es-
cribiendo un diario ficticio pa-
ra engañar a su madre, hacien-
do trampas con su hermano su-
perdotado jugando a los dados. 
En una casa de locos inteligen-
tes, Oca se oculta tras los libros. 
La invención y la impostura son 
sus armas y con su amiga Ceci-
lia intercambian cartas llenas de 
mentiras perfectas. 

La novela fluye con ese tono 
sincero, elaborado, salpicado 
de detalles idiosincráticos y de 
romanos episodios costumbris-

tas contados con desen-
fado y con el ánimo de 
despertar la sonrisa de 
unos y en algunos mo-
mentos de elevar las ce-
jas del gourmet litera-
rio. Y consigue ambas 
cosas, aunque nos pre-
guntemos a medida que 
transcurren los capítu-
los a dónde quiere ir a 

parar Raimo con su humor frío, 
qué está intentando no contar-
nos, por qué esa falta de piedad 
con su familia. Se entrevé el due-
lo en la curiosa figura del abuelo, 
una reminiscencia relatada con 
exquisita delicadeza chejoviana.

Veronica Raimo narra 
sin piedad su vida y 
la de su familia en un 
libro en el que resalta lo 
anómalo y lo absurdo, 
lo insólito y lo genial

de escribir y sus amargas servi-
dumbres; sobre su intermitente 
exilio en Berlín y sobre la “ge-
nerosidad” de los hombres que 
ha conocido; sobre esa época en 
que los “sentimientos” debían 
ser fabricados con la inestimable 
ayuda del lenguaje y el “dejarse 
llevar” era una dulce inmersión 
en lo inexplicable.

Poco a poco nos damos cuen-
ta de que Oca (o Vero, de Vero-
nica y de verdad) está cociendo 
a fuego lento esa emoción tan 
particular y necesaria que da-
mos en llamar vergüenza. Y que 
este original y sensible libro, le-
jos de ser una catarsis, es un jue-
go de “verisimilitud” en el que la 
memoria es como el “juego de 
dados” y la única regla válida es 
temer “a la verdad más que a la 
muerte”. Siguiendo la máxima 
de Italo Calvino de que todo li-
bro que se precie debe decir al-
go “nuevo”, Raimo concluye que 
“parece que la verdad solo pue-
de residir en la reticencia”, es 
decir, en lo que nos resistimos a 
contar porque es el mismo ver-
gonzoso rumor de la vida.
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