
135

ICONOS Y ESTILOS

El escritor y productor televisivo Jacobo Bergareche (Londres, 45 
años) está esta mañana de agosto en un coche camino de Madrid, 
hablando por teléfono sobre pasión. “Faulkner se debate entre la 
nada, que es el tedio, y el dolor, que es la pérdida, el sentir con 
intensidad. Ese era su debate. Yo no pretendo hacer un elogio 
de la pasión, más bien creo en lo contrario. Hay que escapar de 
esa disyuntiva”, alecciona. No es una conversación muy de viaje 
de verano pero sí una que él tiene con frecuencia últimamente, 
desde que su segundo libro, Los días perfectos (Libros del Aste-
roide), se convirtió en uno de los éxitos sorpresa del verano. En 
él, Bergareche recoge las cartas que William Faulkner le envió a 
su amante, Meta Carpenter (y cuya publicación estuvo prohibida 
por la familia del escritor hasta la muerte de su hija Jill en 2008: 
para entonces habían caído en el olvido y esta es la primera vez 
que ven la luz). La otra mitad del libro cuenta la historia de Luis, 
un periodista clásico venido a menos que le explica esa corres-
pondencia a su propia amante, también mediante cartas.

Este doble salto epistolar ha resonado en los lectores más 
allá de lo que el propio autor calculaba. En parte por el coti-
lleo literario del Nobel, pero sobre todo por la forma en la que 
aborda ese pulso entre la pasión y el tedio. “El aburrimiento 
es una malaise de nuestro tiempo. Todo el mundo está atrapa-
do”, sostiene Bergareche. “Quien tenga una relación de largo 
recorrido tiene que negociar ese aburrirse de uno mismo, de 
su vida, de tener una pareja a la que a la vez aburres tú. Todo 
el mundo tiene la impresión de que si se aburre es que le han 
estafado en la vida. Luego el modelo de matrimonio tradicional 
está un poco en entredicho y esta historia pone el dedo en esa 
llaga”. Una de las consecuencias que ha tenido este éxito es que 
de escritor, Bergareche ha pasado a referente de personas en la 
crisis de mediana edad: “Me escribe mucha gente por privado, 
como si fuera un consultorio”, explica, un poco cortado. “Me da 
un poco de vergüenza. Yo solo he escrito una historia literaria”.

Los días perfectos guarda similitudes con el anterior libro de 
Bergareche, Estaciones de regreso (Círculo de Tiza, 2019). Ahí, 
como aquí, también estaba el archivo Harry Ransom Center, en 
Austin, Texas, del que Bergareche es asesor en la vida real. Y por 
tanto, está la vida vista a través de la correspondencia. “Las cartas 
me han interesado siempre muchísimo. Es un género que ya no 
existe. Antes te preguntaban qué es de tu vida y tú contestabas 

qué era de tu vida: era un registro refl exivo de hablar 
con tiempo, de pensar y admitir que la respuesta va a 
tardar en llegar. Hoy, cuando se manda un correo elec-
trónico muy largo, la queja es ‘este tío me ha escrito una 
carta”, se explica. “En las cartas de amor la gente conta-
ba cosas de las que no se hablaban, por eso me interesan. 
La memoria del amor, cómo hablamos cuando estamos 
enamorados: eso dura dos, tres años y luego desapare-
ce, solo vive por escrito. La gente ahora escribe wásaps 
que se pierden cuando pierdes el dispositivo”.

En las cartas, Bergareche encuentra detalles que 
encierran universos. “Sylvia Plath calculaba cuánto ga-
naba por cada palabra que escribía”, cuenta. “Faulkner 
le decía a su madre que escribía 80.000 palabras todos 
los meses, para que viera que hacía algo de valor. Los 
escritores escriben mucho de dinero. Malcolm Lowry, 
autor de Bajo el volcán, pedía carbón para su estufa en 
Canadá. Lo sobrecogedor es cómo mendigaba compa-
ñía, sobre todo alguien que leyera su manuscrito. Es 
algo muy de escritores de antes: la soledad absoluta de 
vivir en mitad del campo con una novela que no sabes si 
es comprensible o no. O vivías en una ciudad o estabas 
aislado”. Si tan solo hubieran tenido WhatsApp...  

TEXTO: TOM C. AVENDAÑO
FOTOGRAFÍA: RAIMUNDO ALONSO-CUEVILLAS

El aburrimiento
es una ‘malaise’ de 
nuestros tiempos.
Alguien aburrido con 
su vida es alguien 
que cree haber sido 
estafado”
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