
F U N D A D O  E N  1 9 0 3  P O R  D O N  T O R C U A T O  L U C A  D E  T E N A

ABC SÁBADO, 11 DE MAYO DE 2024 LA TERCERA

Escribir como una mujer

«N
O parece un libro es-
crito por una mujer» 
fue un comentario re-
currente cuando sa-
lió mi primera nove-
la, en 2007. La inten-

ción era que se tomara como un cumplido, y 
debo confesar, con toda la incomodidad que 
me produce hoy admitirlo, que en ese momen-
to también lo tomé como tal. Quedaba implí-
cito, obviamente, que no es que pareciera es-
crito por un gato o un alienígena, sino por un 
hombre, lo que me otorgaba una certificación, 
un pasaporte oficial, para acceder al mundo 
de los escritores. Hoy, sin duda, sería proble-
mático para los críticos literarios hacer afir-
maciones semejantes (aunque aún existe un 
brote misógino en los críticos italianos, espe-
cialmente en aquellos que se legitiman a sí mis-
mos como tales), pero perdura una cuestión 
de fondo que concierne al estatus de la litera-
tura escrita por mujeres, incluso en un mo-
mento en que por fin se reafirma –en cuanto 
a ventas y visibilidad– en el debate literario.  

Por ejemplo, desde mi debut me han pregun-
tado un número vergonzoso de veces: «¿Crees 
que existe una escritura femenina?». O, según la 
redacción más reciente, una ‘escritura en feme-
nino’, como si se tratara de un estilo especial de 
cocinar, una forma de emplatar, no sé, un hue-
vo pasado por agua o una paella valenciana. Más 
allá de lo que pudiera responder, la insinuación 
en esa pregunta es que existía cierto tipo de escritu-
ra femenina, es decir, que la escritura femenina se co-
rrespondía con determinados rasgos estilísticos, por 
lo que era una pregunta que escondía en sí misma un 
prejuicio, aunque se hiciera de buena fe. Llegados a 
ese punto, cualquier respuesta que diera perdía su 
sentido, porque lo que me pedían, en el fondo, era que 
admitiera la existencia de una literatura estereotipa-
da, que no aspiraba a la universalidad, escrita por mu-
jeres, probablemente para mujeres.  

 

S
i hay una mala costumbre al hablar de libros, 
es que casi siempre se habla de ellos en cuan-
to a temas, y tengo la impresión de que em-
peora cuando se trata de libros escritos por 

mujeres. No en vano, otra pregunta que me han he-
cho a menudo es mi relación entre la escritura y el 
cuerpo. Las mujeres escriben con el cuerpo y escri-
ben sobre el cuerpo, y lo que debería tener el sabor 
de una reivindicación feminista termina teniendo 
el regusto de un cliché. El cuerpo es el ‘gran tema’ 
de la presunta ‘escritura femenina’, es lo que nos es-
pera, aquello de lo que no se puede escapar. Al in-
terrogar a mis compañeros escritores, no hay nin-
guno que se haya angustiado por la misma pregun-
ta, en entrevistas, en presentaciones o en cualquier 
intervención pública; evidentemente, todos los hom-

bres sufren de un trastorno de desrealización en el 
momento en que comienzan a escribir. Los envidio, 
también se ahorran el túnel carpiano.  

Pero el imaginario ‘en femenino’ no se limita a la 
literatura. Hace unos años se publicó un libro que 
reunía el trabajo de cinco importantes fotógrafas 
italianas contemporáneas y la periodista que editó 
el libro partió de su dilema personal: «Las fotógra-
fas siempre se retratan a sí mismas, casi siempre. 
Los fotógrafos mucho menos. Es curioso. ¿Acaso 
los fotógrafos no necesitan buscar su alma? ¿Por 
qué rara vez giran la cámara hacia sí mismos? ¿Por 
qué en la fotografía el trabajo sobre la identidad 
–quién soy yo– es sobre todo un trabajo femenino?». 
Sin embargo, más allá de la resbaladiza equivalen-
cia entre alma e identidad, estaría tentada de inver-
tir completamente los términos: ¿por qué la auto-
rrepresentación fotográfica es tan abiertamente fe-
menina? Una hipótesis plausible es que es 
exactamente lo que se espera de una mujer. Por lo 
tanto, creo que el punto de partida es erróneo des-
de el principio, tanto más cuanto que nunca entra 
en cuestiones técnicas o lingüísticas. Da igual el ob-
jetivo que utilice una fotógrafa, siempre y cuando 
se apunte a sí misma.  

En mi experiencia personal, ni siquiera puedo de-
cir que haya una proporción de una a diez, o de una 

a cien, entre las veces que me han pedido que dé 
cuenta de mi relación entre la escritura y el cuerpo 
y las que me han pedido que hable de mi relación 
entre la escritura y la técnica, es decir, el estilo. De 
entrada, nadie me lo ha preguntado nunca, así que, 
si realmente quería hablar de ello, tenía que sortear 
las preguntas y encontrar una forma creativa de 

cambiar de tema. Paradójicamente, con 
todo este interés por las mujeres y tan-
to hablar de los cuerpos, una de las crí-
ticas que he recibido con más frecuen-
cia sobre mis libros es que son «vulga-
res». En este caso, esta vulgaridad se 
refleja en la ausencia de eufemismos 
(o términos clínicos) para describir los 
órganos genitales o las relaciones se-
xuales. Está bien hablar sobre el cuer-
po, siempre y cuando no hables real-
mente de él. Pero hay más: en la ‘escri-
tura femenina’, en Italia, el sexo siempre 
necesita un marco preciso, o un con-
texto de violencia explícita (en el que 
la ‘female gaze’ [mirada femenina] iden-
tifica al hombre como prototipo de abu-
sador) o un contexto sentimental y ro-
mántico. A las mujeres, por así decir-
lo, se les permite traicionar solo con la 
condición de que estén sinceramente 
enamoradas de sus amantes. Si tienen 
relaciones sexuales por el placer de te-
nerlas, algo anda mal. Y esto vale, más 
o menos, para cualquier otra actividad 
de sus vidas. 

Se mueven por el mundo como si 
tuvieran que responder constantemen-
te a un analista pedante o a un ex des-
trozado: «¿Por qué lo haces?». Si son 
adolescentes, todavía pueden resol-
verlo encogiéndose de hombros, pero 
si quieren adentrarse en la vida adul-

ta y merecer algo de respeto, deben asegurarse una 
firmeza granítica en todas sus elecciones.  Deben 
estar respaldadas por pasiones y metas sólidas, ha-
cer malabarismos entre la imprudencia y la resi-
liencia, encarnar modelos de ejemplaridad bien re-
conocibles. Pero, sobre todo, ahora que por fin se 
ha concedido a las mujeres el derecho a desear, de-
ben saber siempre lo que desean. Las historias de 
redención ‘en femenino’ han terminado por repre-
sentar la narración dominante, arriesgándose a can-
celar la posibilidad no solo de historias de perdi-
ción, sino también, más trivialmente, de cualquier 
forma de bohemia personal alegre e inconclusa.  

 

V
isto a distancia, haber aceptado hace más 
de 15 años una investidura que hoy me aver-
güenza se está convirtiendo en el miedo a 
tener que adoptar otro tipo de pasaporte, 

a poner el sello ‘en femenino’ para entrar en un mun-
do literario que, a mi parecer, fue decidido más que 
nada por el mercado, cuando entendió que necesi-
taba a las escritoras. 

No quiero escribir como un hombre, pero tampo-
co quiero escribir como una categoría de Amazon.  

Veronica Raimo 

es escritora
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