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Escribir como una mujer

POR VERONICA RAIMO

«Desde mi debut me han preguntado un numero vergonzoso de veces: ‘¢cCrees que
existe una escritura femenina?’. O, seguin la redaccion mas reciente, una ‘escritura
en femenino, como si se tratara de un estilo especial de cocinar, una forma de
emplatar, no sé, un huevo pasado por agua o una paella valenciana. Mas alla

de lo que pudiera responder, la insinuacion en esa pregunta es que la escritura
femenina se correspondia con determinados rasgos estilisticos»

O parece un libro es-
crito por una mujer»
fue un comentario re-
currente cuando sa-
lié mi primera nove-
la, en 2007. La inten-

cién era que se tomara como un cumplido, y
debo confesar, con toda la incomodidad que
me produce hoy admitirlo, que en ese momen-
to también lo tomé como tal. Quedaba impli-
cito, obviamente, que no es que pareciera es-
crito por un gato o un alienigena, sino por un
hombre, lo que me otorgaba una certificacién,
un pasaporte oficial, para acceder al mundo
de los escritores. Hoy, sin duda, seria proble-
matico para los criticos literarios hacer afir-
maciones semejantes (aunque aun existe un
brote miségino en los criticos italianos, espe-
cialmente en aquellos que se legitiman a si mis-
mos como tales), pero perdura una cuestién
de fondo que concierne al estatus de la litera-
tura escrita por mujeres, incluso en un mo-
mento en que por fin se reafirma -en cuanto
a ventas y visibilidad- en el debate literario.

Por ejemplo, desde mi debut me han pregun-
tado un ntimero vergonzoso de veces: «¢Crees
que existe una escritura femenina?». O, segtn la
redaccién mas reciente, una ‘escritura en feme-
nino’, como si se tratara de un estilo especial de
cocinar, una forma de emplatar, no sé, un hue-
vo pasado por agua o una paella valenciana. Mas
alla de lo que pudiera responder, la insinuacién
en esa pregunta es que existia cierto tipo de escritu-
ra femenina, es decir, que la escritura femenina se co-
rrespondia con determinados rasgos estilisticos, por
lo que era una pregunta que escondia en si misma un
prejuicio, aunque se hiciera de buena fe. Llegados a
ese punto, cualquier respuesta que diera perdia su
sentido, porque lo que me pedian, en el fondo, era que
admitiera la existencia de una literatura estereotipa-
da, que no aspiraba a la universalidad, escrita por mu-
jeres, probablemente para mujeres.

i hay una mala costumbre al hablar de libros,

es que casi siempre se habla de ellos en cuan-

to atemas, y tengo la impresion de que em-

peora cuando se trata de libros escritos por
mujeres. No en vano, otra pregunta que me han he-
cho a menudo es mi relacién entre la escritura y el
cuerpo. Las mujeres escriben con el cuerpo y escri-
ben sobre el cuerpo, y lo que deberia tener el sabor
de una reivindicacién feminista termina teniendo
el regusto de un cliché. El cuerpo es el ‘gran tema’
de la presunta ‘escritura femenina’, es lo que nos es-
pera, aquello de lo que no se puede escapar. Al in-
terrogar a mis compaifieros escritores, no hay nin-
guno que se haya angustiado por la misma pregun-
ta, en entrevistas, en presentaciones o en cualquier
intervencién publica; evidentemente, todos los hom-

bres sufren de un trastorno de desrealizacion en el
momento en que comienzan a escribir. Los envidio,
también se ahorran el tiinel carpiano.

Pero el imaginario ‘en femenino’ no se limita ala
literatura. Hace unos afios se publicé un libro que
reunia el trabajo de cinco importantes fotégrafas
italianas contemporaneas y la periodista que edit6
el libro partié de su dilema personal: «Las fotégra-
fas siempre se retratan a si mismas, casi siempre.
Los fotégrafos mucho menos. Es curioso. ;Acaso
los fotégrafos no necesitan buscar su alma? ¢Por
qué rara vez giran la cdimara hacia si mismos? ¢Por
qué en la fotografia el trabajo sobre la identidad
—-quién soy yo- es sobre todo un trabajo femenino?».
Sin embargo, mas alld de la resbaladiza equivalen-
cia entre alma e identidad, estaria tentada de inver-
tir completamente los términos: ;por qué la auto-
rrepresentacion fotografica es tan abiertamente fe-
menina? Una hipdtesis plausible es que es
exactamente lo que se espera de una mujer. Por lo
tanto, creo que el punto de partida es erréneo des-
de el principio, tanto mds cuanto que nunca entra
en cuestiones técnicas o lingliisticas. Da igual el ob-
jetivo que utilice una fotégrafa, siempre y cuando
se apunte a si misma.

En mi experiencia personal, ni siquiera puedo de-
cir que haya una proporcién de una a diez, o de una

acien, entre las veces que me han pedido que dé
cuenta de mi relacién entre la escritura y el cuerpo
y las que me han pedido que hable de mi relacién
entre la escritura y la técnica, es decir, el estilo. De
entrada, nadie me lo ha preguntado nunca, asi que,
si realmente queria hablar de ello, tenia que sortear
las preguntas y encontrar una forma creativa de
cambiar de tema. Paradéjicamente, con
todo este interés por las mujeres y tan-
to hablar de los cuerpos, una de las cri-
ticas que he recibido con mas frecuen-
cia sobre mis libros es que son «vulga-
res». En este caso, esta vulgaridad se
refleja en la ausencia de eufemismos
(o términos clinicos) para describir los
organos genitales o las relaciones se-
xuales. Esta bien hablar sobre el cuer-
po, siempre y cuando no hables real-
mente de él. Pero hay mas: en la ‘escri-
tura femenina, en Italia, el sexo siempre
necesita un marco preciso, o un con-
texto de violencia explicita (en el que
la female gaze’ [mirada femenina] iden-
tifica al hombre como prototipo de abu-
sador) o un contexto sentimental y ro-
mantico. A las mujeres, por asi decir-
lo, se les permite traicionar solo con la
condicién de que estén sinceramente
enamoradas de sus amantes. Si tienen
relaciones sexuales por el placer de te-
nerlas, algo anda mal. Y esto vale, mas
0 menos, para cualquier otra actividad
de sus vidas.

Se mueven por el mundo como si
tuvieran que responder constantemen-
te a un analista pedante o a un ex des-
trozado: «¢Por qué lo haces?». Si son
adolescentes, todavia pueden resol-
verlo encogiéndose de hombros, pero
si quieren adentrarse en la vida adul-
ta'y merecer algo de respeto, deben asegurarse una
firmeza granitica en todas sus elecciones. Deben
estar respaldadas por pasiones y metas sélidas, ha-
cer malabarismos entre la imprudencia y la resi-
liencia, encarnar modelos de ejemplaridad bien re-
conocibles. Pero, sobre todo, ahora que por fin se
ha concedido a las mujeres el derecho a desear, de-
ben saber siempre lo que desean. Las historias de
redencion ‘en femenino’ han terminado por repre-
sentar la narracion dominante, arriesgdndose a can-
celar la posibilidad no solo de historias de perdi-
cién, sino también, mds trivialmente, de cualquier
forma de bohemia personal alegre e inconclusa.

NIETO

isto a distancia, haber aceptado hace mas
de 15 afios una investidura que hoy me aver-
glienza se estd convirtiendo en el miedo a
tener que adoptar otro tipo de pasaporte,
a poner el sello ‘en femenino’ para entrar en un mun-
do literario que, a mi parecer, fue decidido mas que
nada por el mercado, cuando entendié que necesi-
taba a las escritoras.
No quiero escribir como un hombre, pero tampo-
co quiero escribir como una categoria de Amazon.
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