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Vi a Martha por primera vez en el cuarenta cumpleafios
de mi madre. En aquel entonces yo no sabia que se lla-
maba Martha, solo la conocia como la «seniora Gruber».

Teniamos previsto celebrar la fiesta de cumpleafos en
el salon de actos, en el sotano de nuestro patio trasero.
Varias veces a la semana se reunian alli los miembros del
Centro por la Paz para un curso de costura o para estu-
diar la Biblia. Aunque desde el exterior no era recono-
cible, la casa pertenecia a una parroquia o a una asocia-
ci0n cristiana, no lo sabria decir exactamente. Estaba en
algin lugar de Ludwigshafen, entre muchas otras casas
de fachada marron.

Mi padre era el encargado de mantenimiento y mi
madre, la mujer de la limpieza. A cambio de esos tra-
bajos nosotros disponiamos de una vivienda de dos
habitaciones en la parte delantera y no pagdbamos
alquiler: mi padre, mi madre, mi hermano mayor, Kru-
no, mi hermana pequefia, Liuba, y nuestro periquito,
Lothar, al que llamdbamos asi por Lothar Matthius, el
mejor futbolista.
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12 MARTIN KORDIC

Profesionalmente mi padre no se dedicaba a tiempo
completo al mantenimiento del edificio, sino a la cons-
truccién. Siempre estaba en una obra. El y mi madre
ganaban el suficiente dinero como para que yo pudiera
participar en las excursiones escolares, aunque a cambio
solo lo veia los fines de semana. Para cuando su cuerpo
ya estuvo demasiado cascado para la construccion y por
fin se dedicé a ver la television en chandal en el comedor
de casa, yo hacia tiempo que me habia mudado y vivia
lejos, en otra ciudad, aunque esa es una historia que
quiero contar en otra ocasion.

En aquel entonces a mi eso me parecia de lo mds nor-
mal: el dia en el que mi madre celebraba su cuarenta
cumpleafios, mi padre estaba en Francfort montado en
una grua, trasladando encofrados para los andenes de
la nueva estacion de larga distancia del aeropuerto. Mi
hermano cursaba una formacién profesional como
mecanico industrial en la BASEF, perdia el tiempo en el
taller de coches de un primo nuestro o jugaba al fatbol
en el FC Croatia Vorderpfalz. Mi hermana ain era muy
pequeiia. Estaba en segundo de primaria y ayudaba a mi
madre limpiando y cocinando. Si entre semana habia
que reparar algo en las dependencias del Centro por la
Paz, la mayoria de las veces me encargaba yo. Y asi
ocurri6 el dia en el que Martha y yo coincidimos por
primera vez.

Después de ir a buscar a Liuba al colegio ayudé a mi
madre a preparar el salon de actos. Juntamos tres mesas,
las cubrimos con hules de plastico y colocamos encima
unos pequeiios tapetes de ganchillo hechos a mano. Mi
hermana limpi6 el lavabo del sétano.
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PRIMERA PARTE 13

Desde nuestro piso, llevé hasta el salon de actos unas
bandejas plateadas con jamén y queso, y una pesada ban-
deja de horno con dulces caseros. Mi madre y mi her-
mana se habian pasado dos dias preparandolo todo.

—iY ademads tenemos la tarta! —me dijo.

Y ese fue el primer momento peculiar de ese dia. Y es
que una tarta significaba que se habia invitado a alguien
mas distinguido que nosotros, que mi madre, mis tias,
mis primas y las mujeres del servicio de limpieza del
hospital.

—Es para la sefiora Gruber —dijo mi madre—. La de
Heidelberg.

Mi madre habia comprado una tarta de cerezas de la
Selva Negra, que yo debia sacar de la nevera y servir. Mi
madre estuvo varios dias horneando galletas y otros dul-
ces de complicada elaboracion, pero temia que la sefio-
ra Gruber de Heidelberg considerara nuestra comida de
calidad inferior y por eso habia comprado una tarta
congelada en el supermercado. Mi madre queria gustar-
le a la sefiora Gruber de Heidelberg. Mi madre queria
que la sefiora Gruber de Heidelberg pensara que éramos
buenos extranjeros. Mi madre era la sefiora de la lim-
pieza de la sefiora Gruber.

Sin conocer para nada a la sefiora Gruber, yo sabia
perfectamente que se abalanzaria enseguida sobre nues-
tro jamoén y nuestras breskvice, las galletas de meloco-
ton, mientras que yo me comeria la tarta de cerezas
medio congelada, para hacer feliz a mi madre.

— ¢Heidelberg no esta mas bien en la Selva de Oden?
—le pregunté.

Sin embargo, cuando vi reflejado en la mirada de mi
madre el temor a haber hecho algo mal, a que ella no
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14 MARTIN KORDIC

hubiera entendido algo de este pais después de mas de
veinte afios, le dije:
—Esta bien, mama, a mi me encanta la tarta de cerezas.

Poco después de que aparecieran las primeras invitadas
me llamaron para que fuera al patio trasero. La descarga
del retrete del s6tano no funcionaba, asi que tenia que
repararla. Como no tenia ni idea de fontaneria pero que-
ria aparentar virilidad, fui a por la caja de herramientas.
Golpeé dos veces la cisterna del retrete con una llave ingle-
sa y unas cuantas veces mas la tuberia por debajo del
lavamanos, para que todas las mujeres escucharan como
trabajaba, y después decidi cerrar el bafio para la celebra-
cion.

—Hay algo que no funciona con la junta —dije, pues
era algo que le habia oido decir a un primo mio que
trabajaba como fontanero.

Cerré la puerta con llave, me la guardé y volvi a nues-
tro piso en la parte delantera de la casa. Para que no
tuvieran que llamar al timbre levanté el pequeio pasador
de la puerta de entrada. A lo largo de la tarde, las muje-
res fueron desfilando una tras otra por toda la casa para
utilizar el servicio: todas mis tias y primas, algunas com-
paneras de la cuadrilla de limpieza del hospital y final-
mente, también, la sefiora Gruber.

La reconoci enseguida.

La sefiora Gruber tenia el pelo rubio natural. Al prin-
cipio pensé que era blanco, aunque después constaté
que era una mezcla de cabello rubio y canas, por lo que
deduje que no debia de tefiirselo. Como para remarcar
la autenticidad del color de su pelo, la sefiora Gruber
tenia el rostro cubierto de pecas, que me encantaron.
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PRIMERA PARTE 15

La sefiora Gruber vestia unos tejanos de color azul
claro y un gastado jersey de cuello vuelto, aunque ya
hacia bastante calor. Quizd, pensé yo, antes de la fiesta
de cumpleanos la sefiora Gruber se habia encontrado
con una situacion similar a la de mi madre. Nuestra
tarta de cerezas de la Selva Negra era su gastado jersey
de cuello vuelto.

—Hola —dije yo.

La sefiora Gruber se llevé un susto. Estaba en nuestro
pasillo echando un vistazo a su alrededor y no se habia
dado cuenta de que unos metros mas alld, al final de ese
pasillo y tras una cortina, estaba yo sentado sobre mi
cama, leyendo el periddico. La cortina solo estaba echa-
da a medias y esa zona constituia mi cuarto.

—Hola —contest? la sefiora Gruber —. Estoy buscan-
do el bafio.

—Aqui mismo —le dije, y le mostré la puerta frente a
mi cama.

La sefiora Gruber se acerco. Se detuvo frente a mi y
me saludo con la mano.

Yo le devolvi el saludo.

Entonces la sefiora Gruber pasé junto a mi para entrar
en el lavabo y yo le miré el culo.

Durante un buen rato no pas6 nada. Yo seguia leyendo
mi periédico, mientras en unas pequefias fichas apunta-
ba las palabras que me sonaban a cultura e inteligencia,
palabras cuyo significado por entonces desconocia. Estu-
ve pensando en qué periddico del montén elegiria a con-
tinuacion y finalmente me decidi por el del fin de sema-
na, que incluia la columna con el problema de ajedrez.

001M-3197.indd 15 19/1/24 12:15



16 MARTIN KORDIC

Fue entonces cuando me di cuenta de que la sefiora Gru-
ber atn no habia salido del lavabo. Tampoco oia ningtin
movimiento.

—¢Va todo bien, sefiora Gruber?

No obtuve respuesta.

—¢Sefiora Gruber?

—Si.

—¢Todo bien?

—¢Podrias irte, quiza?

—¢A qué se refiere?

—No puedo hacerlo si estds sentado en tu cama fren-
te a la puerta.

Salté de la cama y me alejé por el pasillo, pero luego
volvi.

—iMe llamo Jimmy! —lo que no era cierto—. jEstoy
en la cocina!

Solo dos minutos después, la sefiora Gruber entré en
la cocina. Yo estaba sentado en el banco esquinero, ella
de pie frente al microondas. La sefiora Gruber se sen-
tia desconcertada y se disculp6é conmigo. Yo me sentia
desconcertado y me disculpé con ella.

Incluso muchos afios después, cada vez que nos conta-
bamos cémo nos habiamos conocido nos echabamos a
reir. Sin embargo, en aquel entonces fue una situacion
realmente embarazosa. A Martha le resulté embarazosa
porque se sentia avergonzada y ridicula, y a mi me resul-
t6 embarazosa porque habia puesto a la sefiora Gruber
de Heidelberg en una situacion incomodisima.
Simplemente, hasta ese dia, yo no habia conocido a
nadie que tuviera problemas para mear junto a mi cama.
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Quiero contar mi historia porque en este pais creo que
deberiamos contarnos mas historias sobre nosotros. Es
posible que mi vida tenga algunas coincidencias con la
vida de otros que, como yo, son hijos de padres que en
algin momento llegaron aqui y no pudieron agarrarse
a otra cosa que a sus cuerpos y a sus suefios. Quiero
contarme mi historia a mi mismo y los extravios de mi
primera vida adulta en una narracion que lleve a un final
conciliador.

Unas semanas después de nuestro primer encuentro, la
sefiora Gruber y yo volvimos a coincidir. Fue al principio
de las vacaciones de verano. Yo habia dormido largo y
tendido y me habia pasado por los contenedores de
papel del centro de la ciudad. Después prosegui en direc-
cion hacia el centro comercial del Ayuntamiento y en
medio de la zona peatonal me encontré una cartera.
Cuando la abri, al momento vi muchos billetes. Habia
438 marcos y 73 peniques. Ademads, el documento de
identidad del doctor Helmut Otto, tarjetas de visita del
doctor Helmut Otto, tarjetas de crédito, un carné de
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18 MARTIN KORDIC

conducir, sellos de correos y un papel donde habia ano-
tado un namero de teléfono. El doctor Helmut Otto era
abogado y su bufete se encontraba a solo dos calles,
junto a la fuente de Lutero.

De camino hacia alli pensé en quedarme con el dinero
y dejar la billetera en el buzoén, pero en un articulo de
periodico titulado «Esta en su derecho» habia leido que,
en Alemania, el afortunado que se encontrara algo asi
tenia derecho a un cinco por ciento como recompensa v,
como llevaba la cartera a un bufete de abogados, estaba
convencido de que ellos estarian al tanto.

El bufete se encontraba en un edificio con mucho espa-
cio, mucho aire, mucho brillo y un mostrador en el ves-
tibulo. Me dirigi a la mujer que estaba sentada alli y le
entregué la cartera.

—Me la he encontrado —le dije—. Es del sefior Otto.
Trabaja aqui.

—Qué amable por tu parte. Qué honradez —dijo la
mujer—. Gracias. Yo misma se la entregaré.

Me quedé de pie mirando a la mujer. La mujer se me
qued6 mirando. Entonces me ofrecié una fuente de cris-
tal con chocolatinas.

—Puedes coger una —me dijo.

Y yo cogi una a pesar de que no me gustaban las cho-
colatinas. De repente tuve miedo de esa mujer. Tuve mie-
do de todo ese espacio, ese aire, ese brillo; me senti
pequeno e insignificante. Yo era pequefio e insignifican-
te.

Cuando hoy pienso en ello recuerdo que sobre todo
me enfadé. No porque no hubiera recibido una recom-
pensa, sino porque no fui lo bastante listo como para
enfrentarme a ella y ganarle la partida. Queria salir airo-
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PRIMERA PARTE 19

so de este mundo de tanto aire y tanto brillo. Queria
convertirme en alguien al que no se pudiera ignorar.
Queria convertirme en alguien que supiera.

Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo.

En el centro comercial del Ayuntamiento siempre pasaba
algo. Alli se reunian las personas mas diversas. Alcoho-
licos sin trabajo que discutian con otros alcohélicos sin
trabajo. Jovenes madres que se encontraban con otras
jovenes madres, con las que compartian sus penas. Aun-
que también habia una multitud de personas que iban a
comprar a la multitud de tiendas del centro.

Me senté junto a una fuente en una zona tranquila y
hojeé los periddicos y revistas que habia pescado del
contenedor de papel, en busca de un problema de aje-
drez. Para Kruno habia conseguido una programacion
de television que aun era valida para los tres dias siguien-
tes; para Liuba, unas cuantas revistas sobre caballos y,
para mi, las tres dltimas entregas de un semanario e
incluso una revista britdnica de hacia mas o menos un
afo. El titular de la portada era Farewell, Diana, y deba-
jo se veia a Guillermo y Enrique durante el funeral. Gui-
llermo mantenia la vista clavada en el suelo. En cambio,
Enrique miraba hacia el infinito. Daba la impresion de
que buscaba el sentimiento apropiado por la muerte
de su madre.

Guillermo y Enrique tenian mas o menos la misma
edad que Kruno y yo.

Como empezaba a tener calor al sol y junto a la fuente

olia mal, meti de nuevo los periddicos en la mochila y
di una vuelta por el centro comercial.

001M-3197.indd 19 19/1/24 12:15



20 MARTIN KORDIC

Primero me dirigi a la seccion de electronica. En una
esquina habian montado una pantalla donde se podia
probar un nuevo videojuego. Por desgracia, ya habia
otros chicos jugando con las consolas; seguramente tam-
poco tenian nada mas que hacer durante todo el dia. Me
detuve a unos cuantos metros y me quedé mirando des-
de atras. La velocidad del juego de carreras cortaba la
respiracion. Intenté quedarme con algunos trucos, por
si alguna vez se me presentaba la ocasion de probar ese
juego.

Continué mi camino hacia el departamento de musica.
En un mostrador habia unos reproductores de CD en los
que se podia escuchar musica. Alli escuché siete veces
Dirty Diana, de Michael Jackson. Yo ya tenia esa can-
cion, tanto en casete como en CD, pero alli, con esos
cascos y la increible calidad del sonido, se oia mucho
mejor la respiracion del artista.

Michael Jackson no era un hombre, no era una mujer,
era una persona negra, era una persona blanca, era
pobre y era rico, lo era todo al mismo tiempo. Un nifio
maltratado y el rey del pop, un hombre con chaqueta de
cuero y una mujer vestida con un body.

Cuando veia a Michael Jackson sentia que era posible
un mundo en el que cualquiera pudiera ser como quisie-
ra y lo que quisiera. Solo esa idea me daba fuerza, y alli
en la tienda, con los cascos, podia oir mucho mejor su
respiracion. La respiracion marcaba el ritmo, la respira-
ciéon determinaba cémo un cuerpo debia moverse con
esa mausica.

Continué merodeando por el centro comercial y pasé
junto al McDonald’s donde habia celebrado mi no-
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PRIMERA PARTE 21

veno cumpleafos. Cada vez que pasaba junto a ese
McDonald’s notaba malestar en el estomago. Aquella
fiesta infantil le habia supuesto un gran esfuerzo a mi
madre, y eso hizo que también me lo supusiera a mi, y
eso a su vez hizo que por la noche me metiera en la cama
con fiebre y vomitara todo el menu infantil, y eso a su
vez hizo que, en mi noveno cumpleafios, me fuera muy
triste a dormir.

Me detuve frente a una tienda de deportes. En el esca-
parate habia una reproduccion de carton de Michael
Jordan a tamano natural. Con el indice de una mano
sostenia haciendo equilibrios un balén de baloncesto,
mientras que con la otra mostraba la nueva zapatilla
Jordan. Era el modelo Air Jordan XIII. Un calzado que
parecia de otra galaxia.

En el preciso instante en el que quise entrar, pues que-
ria tener sin falta la nueva Jordan en mis manos, vi, unos
cuantos metros por detrds del maniqui de cartén, a una
mujer arrodillada en el suelo, que palpaba el pie de
una nifia. Era la sefiora Gruber. Enseguida di un paso a
un lado y me escondi tras la publicidad. Cuando volvi a
mirar, la seflora Gruber acariciaba la cabeza de la nina.
La nifna debia de ser la hija de la sefiora Gruber. Estaba
abrazada a su madre.

La sefiora Gruber hablaba con un vendedor y asen-
tia con la cabeza. Los tres se dirigieron a la caja. La
hija era mas o menos de la edad de Liuba, y a esta
edad a nosotros nunca nos habian comprado zapatos
nuevos. Me fui rapidamente a otra tienda y me puse
a mirar unas gafas de sol en un soporte giratorio.
Entonces vinieron ellas. La sefiora Gruber y su hija
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22 MARTIN KORDIC

salieron de la tienda cogidas de la mano. Estaban dan-
do una vuelta.

Primero desaparecieron en una perfumeria. Como pare-
cian tan concentradas en si mismas, me atrevi a entrar.
Una vendedora se acerco y me ofreci6 ayuda. La rehusé,
pero la vendedora permanecié a mi lado.

—Solo estoy mirando —le dije.

—Yo también —me contesto.

La situacién me resultaba muy incomoda, pues no pre-
tendia ni robar ni comprar nada, simplemente mirar
como la senora Gruber queria pasar el resto del dia, asi
que sali de la tienda y esperé fuera, escondido tras el
plano del edificio.

No estaba seguro de si la sefiora Gruber habia com-
prado algo o si quiza solo habia querido aprovechar la
oportunidad para reaplicarse perfume, pero en cualquier
caso volvio a salir rapidamente. Llevaba el bolso al hom-
bro y con una mano sostenia la estupenda bolsa de papel
de la tienda de deportes. La hija saltaba complacida a
su lado.

La sefiora Gruber y su hija entraron en el supermercado.
Me las encontré frente a la fruteria escogiendo una pifa.
Entonces la sefiora Gruber desplegd el asiento del carro
de la compra y subi6 a su hija. La hija podia ver ahora
por encima de toda la compra, sostenia la pifia con un
brazo e indicaba diferentes productos, que su madre
colocaba a continuacién junto a ella.

Yo empecé a imaginarme que la hija de la sefiora Gruber
estaba muy enferma y que pronto moriria y que por eso
hoy se cumplian todos sus deseos, pero cuando ambas
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PRIMERA PARTE 23

pasaron junto a las neveras, pude ver por un momento su
cara con precision. Su aspecto no podia ser mas saludable.
Tenia el pelo rubio recogido en una coleta y las mejillas
sonrosadas, incluso estaba un poco rechoncha.

—Hola —dijo la sefiora Gruber con el carro de la com-
pra justo frente a mi.

—Hola —dije yo.

La hija aun sostenia la pifa y me miraba. Yo las mira-
ba a ambas, a la sefora Gruber y a su hija.

—Saluda, Edi —dijo la sefiora Gruber, pero su hija no
decia nada—. Esta es Edita.

—Hola, Edita —dije yo—. Yo soy Jimmy.

—Lo conozco —dijo Edita, sin quitarme un ojo de
encima—. Hace un momento estaba aqui.

La frase flotd en el aire durante unos cuantos segun-
dos. Nadie la retomé. Tampoco Edita.

—¢Como estd usted? —pregunté.

—Esta mafiana hemos ido al museo. Tu madre esta
ahora mismo en nuestra casa limpiando, y Edi y yo
hemos decidido regalarnos un bonito dia.

—Yo también —dije.

—¢Si?

—Si.

—¢Y qué vas a hacer?

—Queria comprarme un helado.

—Nosotras ya nos hemos comido un helado. ¢No,
Edi?

—De Fontanella —dijo entonces Edita—. Fue el que
invento el helado de espagueti.

— A mi también me gusta el helado de espagueti —dije

yo.
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24 MARTIN KORDIC

—Y a mi también —dijo la sefiora Gruber.

Edita alz6 la mirada hacia su madre y después me mir6
a mi.

—Disculpa... —dijo la sefiora Gruber—. Nosotras...
Ibamos ahora mismo a pagar...

— Ah, bueno, yo... Yo también iba hacia la caja.

La sefiora Gruber se rio. Su risa era contagiosa.

—Entonces ¢vamos juntos? —pregunt? ella.

Mais que una pregunta, aquella era una decision que la
sefiora Gruber habia tomado por nosotros. Yo me alegré
por ello y mostré mi aprobacion agarrandome al carro
de la compra en el que iba sentada Edita. Nos dirigimos
los tres hacia la caja, como si los tres hubiéramos ido ya
muchas veces, en un supermercado, hacia la caja.

La sefiora Gruber pag6 mi helado junto con su compra
y se lo agradeci. Al contrario que mi madre, no se tomd
ni un instante para comprobar la cuenta; ni siquiera se
la llevé consigo. Salimos enseguida del supermercado y
nos dirigimos hacia el aparcamiento, con Edita entre los
dos. La sefiora Gruber propuso que fuera con ellas has-
ta Heidelberg para darle una sorpresa a mi madre.

Una vez llegamos al coche fui yo el que se llevé una
sorpresa. Incluso nosotros teniamos un Mercedes. Sin
embargo, la sefiora Gruber conducia un Volvo Combi,
un coche que mi padre habia descrito como «el coche de
la construccion». Nuestro Mercedes era solo un taxi
de segunda mano y repintado que tenia casi doscientos
mil kilébmetros encima, pero aun asi podiamos dejarnos
ver con €l cuando visitibamos a la familia en Herze-
govina.
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PRIMERA PARTE 25

Ayudé a la sefora Gruber a cargar las bolsas, fui a
dejar el carro de la compra y me meti en la boca el pali-
to de chicle de mi helado. No busqué en el suelo ningu-
na moneda de un marco que se hubiera perdido entre
los carros de la compra, sino que me dirigi directamen-
te al coche. Me subi en el asiento del copiloto y coloqué
mi mochila entre las piernas.

—Toma —dijo la sefiora Gruber mientras me tendia
un pafuelo.

—Pareces un payaso —dijo Edita desde su sillita en el
asiento de atras.

Agarré el pafiuelo y me limpié la boca. Por el color rojo
supe que me habia manchado la cara de helado, pero no
pasé ninguna vergiienza. Ya desde el principio me sentia
muy cémodo con la sefiora Gruber.

Arrancamos y la sefiora Gruber me pregunté qué lleva-
ba en la mochila. Aunque también eso podria haberme
generado incomodidad, la abri y le ensefié los diarios
viejos.

—Los he recogido en el contenedor de papel junto al
cine.

—¢Y qué quieres hacer con ellos?

—Leerlos.

La senora Gruber se qued6 callada.

—También leo a Goethe —prosegui rapidamente—.
Las lamentaciones del joven Werther. (Lo conoce?

De lo nervioso que estaba no esperé a que respondiera.

—Es el libro que mas veces he pedido en la biblioteca
municipal. Aunque también leo los periodicos.

Abri la mochila un poco mas para que pudiera ver
mejor su contenido.
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—Solo leo los periédicos buenos. Los otros son para
mis hermanos.

A continuacion nos quedamos callados. La sefora
Gruber me miraba y volvia de nuevo la vista hacia la
carretera. Quiza consideraba algo extrafo el asunto de
los diarios viejos. Aunque por momentos me parecid que
ella se alegraba, como si hubiera reconocido en mi algo
que le gustaba.

—Senora Gruber, ¢le puedo preguntar algo?

—Por supuesto.

—¢Qué sensacion produce tener en las manos el nuevo
modelo de las Jordan?

—¢Las zapatillas?

—Si.

—No lo sé. Edi, ¢qué sientes con tus nuevas zapatillas?

Edita se lo pensé6 un rato.

—Son como Oliver —dijo entonces.

—Oliver es nuestro gato —dijo la sefiora Gruber.

—iOliver tiene un pelo muy suave! —exclam6 Edita
desde atras.

La sefiora Gruber se eché a reir y Edita se puso la
mano frente a la boca y también se eché a reir. Yo me
contagié de la risa.

Los tres nos reimos y ya no pudimos parar. Asi con-
dujimos cruzando el puente sobre el Rin y pasamos
junto a una mezquita y una fabrica de chocolate, y
después salimos a la autopista. A medida que avanza-
bamos se abria frente a nosotros la Selva de Oden y
pronto la luz se volvié mas clara, el cielo, mas azul,
y las fachadas de las casas, mds coloridas e intensas.
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