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1

Vi a Martha por primera vez en el cuarenta cumpleaños 
de mi madre. En aquel entonces yo no sabía que se lla-
maba Martha, solo la conocía como la «señora Gruber».

Teníamos previsto celebrar la fiesta de cumpleaños en 
el salón de actos, en el sótano de nuestro patio trasero. 
Varias veces a la semana se reunían allí los miembros del 
Centro por la Paz para un curso de costura o para estu-
diar la Biblia. Aunque desde el exterior no era recono-
cible, la casa pertenecía a una parroquia o a una asocia-
ción cristiana, no lo sabría decir exactamente. Estaba en 
algún lugar de Ludwigshafen, entre muchas otras casas 
de fachada marrón.

Mi padre era el encargado de mantenimiento y mi 
madre, la mujer de la limpieza. A cambio de esos tra-
bajos nosotros disponíamos de una vivienda de dos 
habitaciones en la parte delantera y no pagábamos 
alquiler: mi padre, mi madre, mi hermano mayor, Kru-
no, mi hermana pequeña, Liuba, y nuestro periquito, 
Lothar, al que llamábamos así por Lothar Matthäus, el 
mejor futbolista.
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12 MARTIN KORDIĆ

Profesionalmente mi padre no se dedicaba a tiempo 
completo al mantenimiento del edificio, sino a la cons-
trucción. Siempre estaba en una obra. Él y mi madre 
ganaban el suficiente dinero como para que yo pudiera 
participar en las excursiones escolares, aunque a cambio 
solo lo veía los fines de semana. Para cuando su cuerpo 
ya estuvo demasiado cascado para la construcción y por 
fin se dedicó a ver la televisión en chándal en el comedor 
de casa, yo hacía tiempo que me había mudado y vivía 
lejos, en otra ciudad, aunque esa es una historia que 
quiero contar en otra ocasión.

En aquel entonces a mí eso me parecía de lo más nor-
mal: el día en el que mi madre celebraba su cuarenta 
cumpleaños, mi padre estaba en Fráncfort montado en 
una grúa, trasladando encofrados para los andenes de 
la nueva estación de larga distancia del aeropuerto. Mi 
hermano cursaba una formación profesional como 
mecánico industrial en la BASF, perdía el tiempo en el 
taller de coches de un primo nuestro o jugaba al fútbol 
en el FC Croatia Vorderpfalz. Mi hermana aún era muy 
pequeña. Estaba en segundo de primaria y ayudaba a mi 
madre limpiando y cocinando. Si entre semana había 
que reparar algo en las dependencias del Centro por la 
Paz, la mayoría de las veces me encargaba yo. Y así 
ocurrió el día en el que Martha y yo coincidimos por 
primera vez.

Después de ir a buscar a Liuba al colegio ayudé a mi 
madre a preparar el salón de actos. Juntamos tres mesas, 
las cubrimos con hules de plástico y colocamos encima 
unos pequeños tapetes de ganchillo hechos a mano. Mi 
hermana limpió el lavabo del sótano.
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PRIMERA PARTE  13   

Desde nuestro piso, llevé hasta el salón de actos unas 
bandejas plateadas con jamón y queso, y una pesada ban- 
deja de horno con dulces caseros. Mi madre y mi her-
mana se habían pasado dos días preparándolo todo.

—¡Y además tenemos la tarta! —me dijo.
Y ese fue el primer momento peculiar de ese día. Y es 

que una tarta significaba que se había invitado a alguien 
más distinguido que nosotros, que mi madre, mis tías, 
mis primas y las mujeres del servicio de limpieza del 
hospital.

—Es para la señora Gruber —dijo mi madre—. La de 
Heidelberg.

Mi madre había comprado una tarta de cerezas de la 
Selva Negra, que yo debía sacar de la nevera y servir. Mi 
madre estuvo varios días horneando galletas y otros dul-
ces de complicada elaboración, pero temía que la seño-
ra Gruber de Heidelberg considerara nuestra comida de 
calidad inferior y por eso había comprado una tarta 
congelada en el supermercado. Mi madre quería gustar-
le a la señora Gruber de Heidelberg. Mi madre quería 
que la señora Gruber de Heidelberg pensara que éramos 
buenos extranjeros. Mi madre era la señora de la lim-
pieza de la señora Gruber.

Sin conocer para nada a la señora Gruber, yo sabía 
perfectamente que se abalanzaría enseguida sobre nues-
tro jamón y nuestras breskvice, las galletas de meloco-
tón, mientras que yo me comería la tarta de cerezas 
medio congelada, para hacer feliz a mi madre.

—¿Heidelberg no está más bien en la Selva de Oden? 
—le pregunté.

Sin embargo, cuando vi reflejado en la mirada de mi 
madre el temor a haber hecho algo mal, a que ella no 
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14 MARTIN KORDIĆ

hubiera entendido algo de este país después de más de 
veinte años, le dije:

—Está bien, mamá, a mí me encanta la tarta de cerezas.

Poco después de que aparecieran las primeras invitadas 
me llamaron para que fuera al patio trasero. La descarga 
del retrete del sótano no funcionaba, así que tenía que 
repararla. Como no tenía ni idea de fontanería pero que-
ría aparentar virilidad, fui a por la caja de herramientas. 
Golpeé dos veces la cisterna del retrete con una llave ingle-
sa y unas cuantas veces más la tubería por debajo del 
lavamanos, para que todas las mujeres escucharan cómo 
trabajaba, y después decidí cerrar el baño para la celebra-
ción.

—Hay algo que no funciona con la junta —dije, pues 
era algo que le había oído decir a un primo mío que 
trabajaba como fontanero.

Cerré la puerta con llave, me la guardé y volví a nues-
tro piso en la parte delantera de la casa. Para que no 
tuvieran que llamar al timbre levanté el pequeño pasador 
de la puerta de entrada. A lo largo de la tarde, las muje-
res fueron desfilando una tras otra por toda la casa para 
utilizar el servicio: todas mis tías y primas, algunas com-
pañeras de la cuadrilla de limpieza del hospital y final-
mente, también, la señora Gruber.

La reconocí enseguida.
La señora Gruber tenía el pelo rubio natural. Al prin-

cipio pensé que era blanco, aunque después constaté  
que era una mezcla de cabello rubio y canas, por lo que 
deduje que no debía de teñírselo. Como para remarcar 
la autenticidad del color de su pelo, la señora Gruber 
tenía el rostro cubierto de pecas, que me encantaron.
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PRIMERA PARTE  15   

La señora Gruber vestía unos tejanos de color azul 
claro y un gastado jersey de cuello vuelto, aunque ya 
hacía bastante calor. Quizá, pensé yo, antes de la fiesta 
de cumpleaños la señora Gruber se había encontrado 
con una situación similar a la de mi madre. Nuestra 
tarta de cerezas de la Selva Negra era su gastado jersey 
de cuello vuelto.

—Hola —dije yo.
La señora Gruber se llevó un susto. Estaba en nuestro 

pasillo echando un vistazo a su alrededor y no se había 
dado cuenta de que unos metros más allá, al final de ese 
pasillo y tras una cortina, estaba yo sentado sobre mi 
cama, leyendo el periódico. La cortina solo estaba echa-
da a medias y esa zona constituía mi cuarto.

—Hola —contestó la señora Gruber—. Estoy buscan-
do el baño.

—Aquí mismo —le dije, y le mostré la puerta frente a 
mi cama.

La señora Gruber se acercó. Se detuvo frente a mí y 
me saludó con la mano.

Yo le devolví el saludo.
Entonces la señora Gruber pasó junto a mí para entrar 

en el lavabo y yo le miré el culo.

Durante un buen rato no pasó nada. Yo seguía leyendo 
mi periódico, mientras en unas pequeñas fichas apunta-
ba las palabras que me sonaban a cultura e inteligencia, 
palabras cuyo significado por entonces desconocía. Estu-
ve pensando en qué periódico del montón elegiría a con-
tinuación y finalmente me decidí por el del fin de sema-
na, que incluía la columna con el problema de ajedrez. 
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16 MARTIN KORDIĆ

Fue entonces cuando me di cuenta de que la señora Gru-
ber aún no había salido del lavabo. Tampoco oía ningún 
movimiento.

—¿Va todo bien, señora Gruber?
No obtuve respuesta.
—¿Señora Gruber?
—Sí.
—¿Todo bien?
—¿Podrías irte, quizá?
—¿A qué se refiere?
—No puedo hacerlo si estás sentado en tu cama fren-

te a la puerta.
Salté de la cama y me alejé por el pasillo, pero luego 

volví.
—¡Me llamo Jimmy! —lo que no era cierto—. ¡Estoy 

en la cocina!
Solo dos minutos después, la señora Gruber entró en 

la cocina. Yo estaba sentado en el banco esquinero, ella 
de pie frente al microondas. La señora Gruber se sen- 
tía desconcertada y se disculpó conmigo. Yo me sentía 
desconcertado y me disculpé con ella.

Incluso muchos años después, cada vez que nos contá-
bamos cómo nos habíamos conocido nos echábamos a 
reír. Sin embargo, en aquel entonces fue una situación 
realmente embarazosa. A Martha le resultó embarazosa 
porque se sentía avergonzada y ridícula, y a mí me resul-
tó embarazosa porque había puesto a la señora Gruber 
de Heidelberg en una situación incomodísima.

Simplemente, hasta ese día, yo no había conocido a 
nadie que tuviera problemas para mear junto a mi cama.
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Quiero contar mi historia porque en este país creo que 
deberíamos contarnos más historias sobre nosotros. Es 
posible que mi vida tenga algunas coincidencias con la 
vida de otros que, como yo, son hijos de padres que en 
algún momento llegaron aquí y no pudieron agarrarse 
a otra cosa que a sus cuerpos y a sus sueños. Quiero 
contarme mi historia a mí mismo y los extravíos de mi 
primera vida adulta en una narración que lleve a un final 
conciliador.

Unas semanas después de nuestro primer encuentro, la 
señora Gruber y yo volvimos a coincidir. Fue al principio 
de las vacaciones de verano. Yo había dormido largo y 
tendido y me había pasado por los contenedores de 
papel del centro de la ciudad. Después proseguí en direc-
ción hacia el centro comercial del Ayuntamiento y en 
medio de la zona peatonal me encontré una cartera.

Cuando la abrí, al momento vi muchos billetes. Había 
438 marcos y 73 peniques. Además, el documento de 
identidad del doctor Helmut Otto, tarjetas de visita del 
doctor Helmut Otto, tarjetas de crédito, un carné de 
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18 MARTIN KORDIĆ

conducir, sellos de correos y un papel donde había ano-
tado un número de teléfono. El doctor Helmut Otto era 
abogado y su bufete se encontraba a solo dos calles, 
junto a la fuente de Lutero.

De camino hacia allí pensé en quedarme con el dinero 
y dejar la billetera en el buzón, pero en un artículo de 
periódico titulado «Está en su derecho» había leído que, 
en Alemania, el afortunado que se encontrara algo así 
tenía derecho a un cinco por ciento como recompensa y, 
como llevaba la cartera a un bufete de abogados, estaba 
convencido de que ellos estarían al tanto.

El bufete se encontraba en un edificio con mucho espa-
cio, mucho aire, mucho brillo y un mostrador en el ves-
tíbulo. Me dirigí a la mujer que estaba sentada allí y le 
entregué la cartera.

—Me la he encontrado —le dije—. Es del señor Otto. 
Trabaja aquí.

—Qué amable por tu parte. Qué honradez —dijo la 
mujer—. Gracias. Yo misma se la entregaré.

Me quedé de pie mirando a la mujer. La mujer se me 
quedó mirando. Entonces me ofreció una fuente de cris-
tal con chocolatinas.

—Puedes coger una —me dijo.
Y yo cogí una a pesar de que no me gustaban las cho-

colatinas. De repente tuve miedo de esa mujer. Tuve mie-
do de todo ese espacio, ese aire, ese brillo; me sentí 
pequeño e insignificante. Yo era pequeño e insignifican-
te.

Cuando hoy pienso en ello recuerdo que sobre todo 
me enfadé. No porque no hubiera recibido una recom-
pensa, sino porque no fui lo bastante listo como para 
enfrentarme a ella y ganarle la partida. Quería salir airo-
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PRIMERA PARTE  19   

so de este mundo de tanto aire y tanto brillo. Quería 
convertirme en alguien al que no se pudiera ignorar. 
Quería convertirme en alguien que supiera.

Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo.

En el centro comercial del Ayuntamiento siempre pasaba 
algo. Allí se reunían las personas más diversas. Alcohó-
licos sin trabajo que discutían con otros alcohólicos sin 
trabajo. Jóvenes madres que se encontraban con otras 
jóvenes madres, con las que compartían sus penas. Aun-
que también había una multitud de personas que iban a 
comprar a la multitud de tiendas del centro.

Me senté junto a una fuente en una zona tranquila y 
hojeé los periódicos y revistas que había pescado del 
contenedor de papel, en busca de un problema de aje-
drez. Para Kruno había conseguido una programación 
de televisión que aún era válida para los tres días siguien-
tes; para Liuba, unas cuantas revistas sobre caballos y, 
para mí, las tres últimas entregas de un semanario e 
incluso una revista británica de hacía más o menos un 
año. El titular de la portada era Farewell, Diana, y deba-
jo se veía a Guillermo y Enrique durante el funeral. Gui-
llermo mantenía la vista clavada en el suelo. En cambio, 
Enrique miraba hacia el infinito. Daba la impresión de 
que buscaba el sentimiento apropiado por la muerte  
de su madre.

Guillermo y Enrique tenían más o menos la misma 
edad que Kruno y yo.

Como empezaba a tener calor al sol y junto a la fuente 
olía mal, metí de nuevo los periódicos en la mochila y 
di una vuelta por el centro comercial.
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20 MARTIN KORDIĆ

Primero me dirigí a la sección de electrónica. En una 
esquina habían montado una pantalla donde se podía 
probar un nuevo videojuego. Por desgracia, ya había 
otros chicos jugando con las consolas; seguramente tam-
poco tenían nada más que hacer durante todo el día. Me 
detuve a unos cuantos metros y me quedé mirando des-
de atrás. La velocidad del juego de carreras cortaba la 
respiración. Intenté quedarme con algunos trucos, por 
si alguna vez se me presentaba la ocasión de probar ese 
juego.

Continué mi camino hacia el departamento de música. 
En un mostrador había unos reproductores de CD en los 
que se podía escuchar música. Allí escuché siete veces 
Dirty Diana, de Michael Jackson. Yo ya tenía esa can-
ción, tanto en casete como en CD, pero allí, con esos 
cascos y la increíble calidad del sonido, se oía mucho 
mejor la respiración del artista.

Michael Jackson no era un hombre, no era una mujer, 
era una persona negra, era una persona blanca, era 
pobre y era rico, lo era todo al mismo tiempo. Un niño 
maltratado y el rey del pop, un hombre con chaqueta de 
cuero y una mujer vestida con un body.

Cuando veía a Michael Jackson sentía que era posible 
un mundo en el que cualquiera pudiera ser como quisie-
ra y lo que quisiera. Solo esa idea me daba fuerza, y allí 
en la tienda, con los cascos, podía oír mucho mejor su 
respiración. La respiración marcaba el ritmo, la respira-
ción determinaba cómo un cuerpo debía moverse con 
esa música.

Continué merodeando por el centro comercial y pasé  
junto al McDonald’s donde había celebrado mi no- 
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PRIMERA PARTE  21   

veno cumpleaños. Cada vez que pasaba junto a ese 
McDonald’s notaba malestar en el estómago. Aquella 
fiesta infantil le había supuesto un gran esfuerzo a mi 
madre, y eso hizo que también me lo supusiera a mí, y 
eso a su vez hizo que por la noche me metiera en la cama 
con fiebre y vomitara todo el menú infantil, y eso a su 
vez hizo que, en mi noveno cumpleaños, me fuera muy 
triste a dormir.

Me detuve frente a una tienda de deportes. En el esca-
parate había una reproducción de cartón de Michael 
Jordan a tamaño natural. Con el índice de una mano 
sostenía haciendo equilibrios un balón de baloncesto, 
mientras que con la otra mostraba la nueva zapatilla 
Jordan. Era el modelo Air Jordan XIII. Un calzado que 
parecía de otra galaxia.

En el preciso instante en el que quise entrar, pues que-
ría tener sin falta la nueva Jordan en mis manos, vi, unos 
cuantos metros por detrás del maniquí de cartón, a una 
mujer arrodillada en el suelo, que palpaba el pie de  
una niña. Era la señora Gruber. Enseguida di un paso a 
un lado y me escondí tras la publicidad. Cuando volví a 
mirar, la señora Gruber acariciaba la cabeza de la niña. 
La niña debía de ser la hija de la señora Gruber. Estaba 
abrazada a su madre.

La señora Gruber hablaba con un vendedor y asen-
tía con la cabeza. Los tres se dirigieron a la caja. La 
hija era más o menos de la edad de Liuba, y a esta 
edad a nosotros nunca nos habían comprado zapatos 
nuevos. Me fui rápidamente a otra tienda y me puse 
a mirar unas gafas de sol en un soporte giratorio. 
Entonces vinieron ellas. La señora Gruber y su hija 

001M-3197.indd   21001M-3197.indd   21 19/1/24   12:1519/1/24   12:15



22 MARTIN KORDIĆ

salieron de la tienda cogidas de la mano. Estaban dan-
do una vuelta.

Primero desaparecieron en una perfumería. Como pare-
cían tan concentradas en sí mismas, me atreví a entrar. 
Una vendedora se acercó y me ofreció ayuda. La rehusé, 
pero la vendedora permaneció a mi lado.

—Solo estoy mirando —le dije.
—Yo también —me contestó.
La situación me resultaba muy incómoda, pues no pre-

tendía ni robar ni comprar nada, simplemente mirar 
cómo la señora Gruber quería pasar el resto del día, así 
que salí de la tienda y esperé fuera, escondido tras el 
plano del edificio.

No estaba seguro de si la señora Gruber había com-
prado algo o si quizá solo había querido aprovechar la 
oportunidad para reaplicarse perfume, pero en cualquier 
caso volvió a salir rápidamente. Llevaba el bolso al hom-
bro y con una mano sostenía la estupenda bolsa de papel 
de la tienda de deportes. La hija saltaba complacida a 
su lado.

La señora Gruber y su hija entraron en el supermercado. 
Me las encontré frente a la frutería escogiendo una piña. 
Entonces la señora Gruber desplegó el asiento del carro 
de la compra y subió a su hija. La hija podía ver ahora 
por encima de toda la compra, sostenía la piña con un 
brazo e indicaba diferentes productos, que su madre 
colocaba a continuación junto a ella.

Yo empecé a imaginarme que la hija de la señora Gruber 
estaba muy enferma y que pronto moriría y que por eso 
hoy se cumplían todos sus deseos, pero cuando ambas 
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pasaron junto a las neveras, pude ver por un momento su 
cara con precisión. Su aspecto no podía ser más saludable. 
Tenía el pelo rubio recogido en una coleta y las mejillas 
sonrosadas, incluso estaba un poco rechoncha.

—Hola —dijo la señora Gruber con el carro de la com-
pra justo frente a mí.

—Hola —dije yo.
La hija aún sostenía la piña y me miraba. Yo las mira-

ba a ambas, a la señora Gruber y a su hija.
—Saluda, Edi —dijo la señora Gruber, pero su hija no 

decía nada—. Esta es Edita.
—Hola, Edita —dije yo—. Yo soy Jimmy.
—Lo conozco —dijo Edita, sin quitarme un ojo de 

encima—. Hace un momento estaba aquí.
La frase flotó en el aire durante unos cuantos segun-

dos. Nadie la retomó. Tampoco Edita.
—¿Cómo está usted? —pregunté.
—Esta mañana hemos ido al museo. Tu madre está 

ahora mismo en nuestra casa limpiando, y Edi y yo 
hemos decidido regalarnos un bonito día.

—Yo también —dije.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Y qué vas a hacer?
—Quería comprarme un helado.
—Nosotras ya nos hemos comido un helado. ¿No, 

Edi?
—De Fontanella —dijo entonces Edita—. Fue el que 

inventó el helado de espagueti.
—A mí también me gusta el helado de espagueti —dije 

yo.
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24 MARTIN KORDIĆ

—Y a mí también —dijo la señora Gruber.
Edita alzó la mirada hacia su madre y después me miró 

a mí.
—Disculpa… —dijo la señora Gruber—. Nosotras… 

Íbamos ahora mismo a pagar…
—Ah, bueno, yo… Yo también iba hacia la caja.
La señora Gruber se rio. Su risa era contagiosa.
—Entonces ¿vamos juntos? —preguntó ella.

Más que una pregunta, aquella era una decisión que la 
señora Gruber había tomado por nosotros. Yo me alegré 
por ello y mostré mi aprobación agarrándome al carro 
de la compra en el que iba sentada Edita. Nos dirigimos 
los tres hacia la caja, como si los tres hubiéramos ido ya 
muchas veces, en un supermercado, hacia la caja.

La señora Gruber pagó mi helado junto con su compra 
y se lo agradecí. Al contrario que mi madre, no se tomó 
ni un instante para comprobar la cuenta; ni siquiera se 
la llevó consigo. Salimos enseguida del supermercado y 
nos dirigimos hacia el aparcamiento, con Edita entre los 
dos. La señora Gruber propuso que fuera con ellas has-
ta Heidelberg para darle una sorpresa a mi madre.

Una vez llegamos al coche fui yo el que se llevó una 
sorpresa. Incluso nosotros teníamos un Mercedes. Sin 
embargo, la señora Gruber conducía un Volvo Combi, 
un coche que mi padre había descrito como «el coche de 
la construcción». Nuestro Mercedes era solo un taxi  
de segunda mano y repintado que tenía casi doscientos 
mil kilómetros encima, pero aun así podíamos dejarnos 
ver con él cuando visitábamos a la familia en Herze-
govina.
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Ayudé a la señora Gruber a cargar las bolsas, fui a 
dejar el carro de la compra y me metí en la boca el pali-
to de chicle de mi helado. No busqué en el suelo ningu-
na moneda de un marco que se hubiera perdido entre 
los carros de la compra, sino que me dirigí directamen-
te al coche. Me subí en el asiento del copiloto y coloqué 
mi mochila entre las piernas.

—Toma —dijo la señora Gruber mientras me tendía 
un pañuelo.

—Pareces un payaso —dijo Edita desde su sillita en el 
asiento de atrás.

Agarré el pañuelo y me limpié la boca. Por el color rojo 
supe que me había manchado la cara de helado, pero no 
pasé ninguna vergüenza. Ya desde el principio me sentía 
muy cómodo con la señora Gruber.

Arrancamos y la señora Gruber me preguntó qué lleva-
ba en la mochila. Aunque también eso podría haberme 
generado incomodidad, la abrí y le enseñé los diarios 
viejos.

—Los he recogido en el contenedor de papel junto al 
cine.

—¿Y qué quieres hacer con ellos?
—Leerlos.
La señora Gruber se quedó callada.
—También leo a Goethe —proseguí rápidamente—. 

Las lamentaciones del joven Werther. ¿Lo conoce?
De lo nervioso que estaba no esperé a que respondiera.
—Es el libro que más veces he pedido en la biblioteca 

municipal. Aunque también leo los periódicos.
Abrí la mochila un poco más para que pudiera ver 

mejor su contenido.

001M-3197.indd   25001M-3197.indd   25 19/1/24   12:1519/1/24   12:15



26 MARTIN KORDIĆ

—Solo leo los periódicos buenos. Los otros son para 
mis hermanos.

A continuación nos quedamos callados. La señora 
Gruber me miraba y volvía de nuevo la vista hacia la 
carretera. Quizá consideraba algo extraño el asunto de 
los diarios viejos. Aunque por momentos me pareció que 
ella se alegraba, como si hubiera reconocido en mí algo 
que le gustaba.

—Señora Gruber, ¿le puedo preguntar algo?
—Por supuesto.
—¿Qué sensación produce tener en las manos el nuevo 

modelo de las Jordan?
—¿Las zapatillas?
—Sí.
—No lo sé. Edi, ¿qué sientes con tus nuevas zapatillas?
Edita se lo pensó un rato.
—Son como Oliver —dijo entonces.
—Oliver es nuestro gato —dijo la señora Gruber.
—¡Oliver tiene un pelo muy suave! —exclamó Edita 

desde atrás.
La señora Gruber se echó a reír y Edita se puso la 

mano frente a la boca y también se echó a reír. Yo me 
contagié de la risa.

Los tres nos reímos y ya no pudimos parar. Así con-
dujimos cruzando el puente sobre el Rin y pasamos 
junto a una mezquita y una fábrica de chocolate, y 
después salimos a la autopista. A medida que avanzá-
bamos se abría frente a nosotros la Selva de Oden y 
pronto la luz se volvió más clara, el cielo, más azul,  
y las fachadas de las casas, más coloridas e intensas.
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