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Dacoity

En la India, el verano de 1947 no fue como otro verano
cualquiera. Ese afio hasta el tiempo parecia distinto: mas
calido, seco y polvoriento. Y fue un verano mas largo.
Nadie recordaba otro monzoén tan tardio. Durante se-
manas, de las escasas nubes del cielo solo lleg6 la som-
bra. No llovia. La gente empezd a decir que era Dios,
que los castigaba por sus pecados.

Habia quienes tenian razones para creer que habian
pecado. El verano anterior se produjeron disturbios en
Calcuta, estallaron cuando se anuncié la propuesta de
dividir el pais en una India hindd y un Pakistan musul-
man. Al cabo de unos meses, el nimero de muertos as-
cendia a varios millares. Los musulmanes decian que los
hindues habian planeado y desencadenado la matanza.
Segun los hindues, los culpables eran los musulmanes.
Lo cierto es que los dos bandos mataron; los dos usaron
pistolas, cuchillos, lanzas y porras; los dos torturaron;
los dos violaron. Desde Calcuta, los disturbios se ex-
tendieron hacia el norte y el oeste: a Noakhali, en Ben-
gala Oriental, donde los musulmanes masacraron a los
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hinddes; a Bihar, donde los hindies masacraron a los
musulmanes. Los mulds recorrian el Punyab y la pro-
vincia fronteriza con cajas llenas de craneos humanos:
decian que eran de los musulmanes asesinados en Bihar.
Los hindues y los sijs que llevaban siglos viviendo en la
frontera noroccidental abandonaron sus hogares a mi-
llares y huyeron en busca de la proteccion de las comu-
nidades orientales, integradas, sobre todo, por hindues
y sijs. Viajaban a pie, en carros tirados por bueyes, api-
flados en camiones, sobre el techo de los trenes, a los la-
dos, colgando. Por el camino —en los fuertes, en los cru-
ces de caminos, en las estaciones de tren— chocaban con
enjambres de musulmanes que, presa del panico, avan-
zaban hacia un occidente mas seguro. Los desérdenes
callejeros se habian convertido en huidas en desban-
dada. El verano de 1947, cuando la creacion del nuevo
Estado de Pakistan ya se habia anunciado formalmente,
diez millones de personas —musulmanes, hindues y sijs—
habian huido de sus hogares. Cuando llegd el monzoén,
un millén ya habia muerto, y en el norte de la India
quien no estaba furioso estaba aterrorizado o escondido.
Los tnicos remansos de paz que quedaban eran unas
pocas aldeas perdidas en las zonas mas remotas de la
frontera. Una era Mano Majra.

Mano Majra es una aldea diminuta. Solo tiene tres edi-
ficios de ladrillo. En uno tiene su casa el prestamista
Lala* Ram Lal. Los otros dos son el templo sij y la mez-
quita. Los tres edificios de ladrillo se abren a un patio
triangular con una higuera sagrada en el centro. El resto

* Tratamiento de respeto que en la India se reserva para banqueros, merca-
deres u hombres de negocios hindues. (N. de la T.)
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de la aldea: un racimo de chozas de adobe y tejado plano,
y de patios de muro bajo que dan a callejones estrechos
que parten del centro de la aldea y que no tardan en ir
haciéndose cada vez mas pequefios hasta convertirse en
senderos que se pierden en los campos circundantes. En
el extremo occidental de la aldea hay un estanque rodea-
do de acacias. En Mano Majra solo viven unas setenta
familias, y la de Lala Ram Lal es la tnica hindud. Las
otras son sijs 0 musulmanas, mitad y mitad. Los sijs son
los duefios de las tierras que rodean la aldea; los musul-
manes las arriendan y se reparten la cosecha con los due-
nos. Hay algunas familias de barrenderos de cuya reli-
gion no se sabe gran cosa. Los musulmanes sostienen
que son de los suyos, aunque cuando los misioneros
americanos visitan Mano Majra, los barrenderos se
ponen salacots de color caqui y se unen a las mujeres de
la aldea para entonar himnos acompafados de un ar-
monio. A veces también van al templo sij. Pero hay un
objeto que todos los habitantes de Mano Majra —hasta
Lala Ram Lal— veneran: una losa de piedra arenisca de
un metro que se alza al lado del estanque, bajo una aca-
cia. Es la deidad local, el dios al que todos los aldeanos
—hindues, sijs, musulmanes o seudocristianos— se di-
rigen a escondidas cuando se ven especialmente necesi-
tados de una bendicion.

Aunque todo el mundo dice que Mano Majra esta a
orillas del rio Sutlej, en realidad queda a unos ocho-
cientos metros del cauce. En la India, las aldeas no
pueden estar demasiado cerca de la orilla: los rios
cambian de humor con el cambio de estacion y alteran
su curso.

El Sutlej es el rio mas grande del Punyab. Después del
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monzon, su cauce crece y desborda el vasto lecho are-
noso hasta lamer los terraplenes de barro que se alzan a
lado y lado; entonces forma una enorme extension tur-
bulenta y cenagosa de mas de un kilometro de ancho.
Cuando las aguas bajan, el rio se fragmenta en mil ria-
chuelos poco profundos que serpentean lentamente
entre pequenas islas pantanosas. Al norte de Mano
Maijra, a cosa de un kilometro y medio de la aldea, el
puente de un tren cruza el Sutlej; es un puente impo-
nente: sus dieciocho inmensos arcos avanzan como olas
de pilar en pilar, y al final del puente hay un terraplén de
piedra que refuerza la via del ferrocarril. En la orilla
oriental, el terraplén se extiende hasta la estacion de tren
de la aldea.

Mano Majra siempre ha sido famosa por su estacion de
tren. Como el puente solo tiene una via, la estacion
cuenta con varias vias muertas donde los trenes secun-
darios pueden esperar para dejar paso al principal.

Alrededor de la estacion ha crecido una pequena co-
lonia de tenderos y vendedores ambulantes que provén
a los viajeros de comida, hojas de betel, cigarrillos, té,
galletas y dulces. Este comercio le da a la estacion la apa-
riencia de actividad constante, y a su personal, un sen-
tido de la propia importancia algo exagerado. En reali-
dad, el jefe de estacion también vende los billetes,
atiende por la taquilla de su oficina y los recoge a la sa-
lida, al lado de la puerta, y envia y recibe telegramas con
el telégrafo que tiene en la mesa. Si hay gente que pueda
verlo, sale al andén y, cuando pasan trenes que no paran,
hace ondear una bandera verde. Su segundo, el tnico
ayudante que tiene, maneja las palancas en la cabina
acristalada del andén desde la que se controlan los se-
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maforos de lado y lado, y también le ayuda con los cam-
bios de via: cambia las agujas para desviar las locomo-
toras a las vias muertas. Por la noche, enciende la larga
fila de faroles del andén y lleva los pesados faroles de
aluminio hasta los semaforos, donde, con unas pinzas,
los fija tras el cristal verde o rojo; por la mafana, los re-
tira y apaga los faroles del andén.

En Mano Majra no paran muchos trenes. Los expresos
no paran nunca, y en cuanto a los lentos, solo el Delhi-La-
hore de la mafiana y el Lahore-Delhi de la tarde tienen pre-
vista una parada de unos pocos minutos. Si el resto de tre-
nes de pasajeros se detiene, es para esperar en la via muerta.
Los unicos clientes habituales son los trenes de mercancias.
Aunque en Mano Majra casi nunca hay mercancias que
enviar o recibir, las vias muertas de la estacion suelen estar
llenas de largas filas de vagones. Cada tren de mercancias
pasa horas desenganchando unos vagones y enganchando
otros. Cuando ya ha oscurecido y el campo esta sumido en
el silencio, el silbido y el resoplido de la locomotora, el gol-
peteo de los topes y el estrépito de los enganches de hierro
se oyen durante toda la noche.

Todo esto explica lo pendiente de los trenes que esta
Mano Majra. Antes de que rompa el alba, el tren correo
atraviesa la aldea zumbando rumbo a Lahore, y cuando
se acerca al puente el maquinista siempre suelta dos lar-
gos pitidos. Todo Mano Majra se despierta al instante.
Los cuervos empiezan a graznar en las acacias; los mur-
ciélagos, por tandas, levantan el vuelo, regresan lenta-
mente a la higuera sagrada y empiezan a pelear por una
rama de la que colgarse. En la mezquita, el mula sabe
que ha llegado la hora de la plegaria matutina. Se echa
un poco de agua a toda prisa, se planta mirando al oeste,
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en direccion a la Meca, y con los dedos en las orejas
canta con notas largas y sonoras: «Allahu Akbar». El
sacerdote del templo sij se queda en la cama hasta que
el muld ha concluido su llamada. Entonces se levanta,
sube un cubo de agua del pozo del patio del templo, se
moja y, mientras el agua va salpicando, entona su ple-
garia con una cantinela mondtona.

Cuando el tren de pasajeros de Delhi de las diez y
media entra en la estacion, la vida en Mano Majra ya se
ha acomodado a su aburrida rutina cotidiana. Los hom-
bres estan en el campo; las mujeres andan ocupadas en
sus tareas diarias; los nifios estan con el ganado que
pasta a orillas del rio. Las norias chirrian y crujen mien-
tras los bueyes dan vueltas y mas vueltas azuzados por
maldiciones y puyazos en los cuartos traseros. Los go-
rriones vuelan por los tejados con pajitas colgandoles
del pico. Los perros paria buscan la sombra de los lar-
gos muros de barro. Los murciélagos resuelven sus di-
ferencias, cierran las alas y se disponen a colgarse en un
suefio profundo.

Cuando pasa el expreso de mediodia, Mano Majra
hace una pausa para descansar. Los hombres y los nifios
vuelven a casa a comer y a dormir la siesta. Cuando ter-
minan de comer, los hombres se retinen a la sombra de
la higuera sagrada, se sientan en tarimas de madera, ha-
blan y dormitan. Encaramados en sus bufalos, los chicos
van al estanque, desmontan y se ponen a chapotear en
el agua fangosa. Las nifas juegan bajo los arboles. Las
mujeres untan los cabellos de sus companeras con man-
tequilla clarificada, inspeccionan la cabeza de sus hijos
en busca de piojos y charlan sobre nacimientos, matri-
monios y muertes.

o
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Cuando por la tarde llega el tren de pasajeros de Lahore,
todos retoman sus tareas. Los nifios recogen el ganado y
lo llevan de vuelta a casa para ordenarlo y dejarlo ence-
rrado hasta la manana siguiente. Las mujeres preparan la
cena vy, luego, las familias se retinen en la azotea, donde
suelen dormir en las noches de verano. Se sientan en su
charpoy™ y se disponen a cenar verduras con chapati**
mientras dan sorbos a la leche caliente y espesa que han
servido en vasos de cobre. Y asi matan el rato hasta que
llega la sefial para irse a dormir. Cuando el tren de mer-
cancias entra echando humo, se dicen los unos a los otros
«Aqui estd el tren de mercancias». Eso equivale a darse las
buenas noches. El muld vuelve a llamar a los fieles a la ple-
garia cantando a voz en cuello «Dios es grande». Desde las
azoteas, los fieles asienten en silencio en su plegaria. El sa-
cerdote sij va murmurando los rezos de la noche ante un
semicirculo de mujeres y ancianos sofiolientos. Los cuervos
graznan suavemente en las acacias. Los murciélagos pe-
queiios revolotean en la penumbra y los grandes se elevan
lentamente describiendo elegantes trayectorias. El tren de
mercancias se detiene un buen rato en la estacion mien-
tras la locomotora recorre las vias muertas cambiando va-
gones. Cuando el tren se pone en marcha, los nifos ya
estan dormidos. Los mayores esperan a que el ruido que
hace al pasar por el puente los arrulle. Y entonces en Mano
Majra la vida se detiene; se detiene todo menos los perros
que ladran a los trenes nocturnos.

Asi habia sido siempre. Hasta el verano de 1947.

Cama tipica del Punyab hecha de madera y cuerdas de bramante o cuero
sin curtir. (N. de la T.)
** Tipo de pan indio plano y elaborado sin levadura. (N. de la T.)
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Ese afio, en una bochornosa noche de agosto, cinco
hombres salieron de un bosque de acacias que no que-
daba muy lejos de Mano Majra y avanzaron sigilosa-
mente hacia el rio. Eran dacoits,* bandidos, y salvo uno,
todos iban armados. Dos llevaban lanzas y los otros dos,
carabinas al hombro. El quinto hombre llevaba una lin-
terna eléctrica cromada. Cuando llegaron al terraplén, le
dio al interruptor para encenderla. Luego gruid y la
apago.

—Esperaremos aqui —dijo.

Se encorvé sobre la arena. Los otros se pusieron en cu-
clillas a su alrededor, apoyados en sus armas. El hombre
de la linterna mird a uno de los lanceros.

— ¢Tienes los brazaletes para Jugga?

—Si, una docena de cristal azul y rojo. ¢A qué mu-
chacha de aldea no iban a encantarle?

—A Jugga no le gustaran —dijo uno de los hombres de
las carabinas.

El jefe de la banda se eché a reir. Lanz6 la linterna al
aire y la cogi6 al vuelo. Volvié a reir, se llevé la linterna
a la boca y toco el interruptor. Con su interior ilumi-
nado, sus mejillas emitian un resplandor rosado.

—Jugga podria regalarle los brazaletes a esa hija del te-
jedor suya —dijo el otro lancero—. Le sentarian bien,
con sus ojos de gacela y esos pechitos de mango que
tiene. ¢Cémo se llama?

El jefe apago la linterna y se la sacé de la boca.

—Nooran —djjo.

—Aho —respondi6 el lancero—. Nooran. ¢La viste en

* Ladrones armados, bandidos; las palabras dacoity y dakoo significan
«robo», «asalto». (N.de la T.)
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la feria de primavera? ¢Viste esa camisa ceiida que le
resaltaba los pechos? ¢ Y oiste las campanillas de sus ca-
bellos? ¢Y el frufri de la seda? jHai!

—Hai! —grit6 el lancero que llevaba los brazaletes—.
jHai! Hai!

—Lo bien que se lo hara pasar a Jugga —dijo el lancero
que todavia no habia hablado—. De dia tiene un aire tan
inocente que se diria que todavia no ha cambiado los
dientes de leche. —Dio un suspiro—. Pero de noche se
pinta los ojos con antimonio.

—El antimonio es bueno para los ojos —dijo uno—.
Los alivia.

—Y también es bueno para los ojos de los demas —dijo
el de la carabina.

—Y alivia sus pasiones, ademas.

—¢Jugga? —pregunto el jefe.

Los otros se echaron a reir. De repente, uno se ende-
rezo.

—iEscuchad! Ahi va el tren de mercancias.

Cesaron las carcajadas y todos se pusieron a escuchar en
silencio el tren que se acercaba. Se detuvo con un ruido
sordo, los vagones crujian y chirriaban. Al cabo de un
rato ya se oia el ir y venir de la locomotora desengan-
chando, y el estrépito de los vagones que se soltaban y
chocaban con los que estaban en las vias muertas. La lo-
comotora se dirigio al resto del tren con mucho estruendo.

—Es hora de hacerle una visita a Ram Lal —dijo el
jefe de la banda, y se levanto.

Sus companfieros se levantaron y se sacudieron la arena
de la ropa. Formaron una fila y unieron las manos para
rezar. Uno de los hombres que iban armados con cara-
bina dio un paso al frente y se puso a hablar entre dien-
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tes. Cuando call6, todos se arrodillaron y tocaron el
suelo con la frente. Entonces se levantaron y se cubrie-
ron el rostro con los extremos sueltos del turbante. Solo
se les veian los ojos. La locomotora solt6 dos largos pi-
tidos y el tren empezd a moverse hacia el puente.

— Ahora —dijo el jefe.

Los otros lo siguieron: subieron al terraplén y atrave-
saron los campos. Cuando el tren llegd al puente, los
hombres ya habian bordeado el estanque y avanzaban
por un sendero que conducia al centro de la aldea. Lle-
garon a la casa de Lala Ram Lal. El jefe le hizo un gesto
con la cabeza a uno de los hombres de la carabina. Este
se adelanto y se puso a aporrear la puerta con la culata.

—iEh! —grit6—. jLala!

No hubo respuesta. Los perros de la aldea se acerca-
ron a los visitantes y empezaron a ladrar. Uno de los
hombres golped a un perro con uno de los costados de
la hoja de la lanza; otro dispar6 un tiro al aire. Los pe-
rros se marcharon a toda prisa, gimoteando, y cuando
estuvieron a una distancia que ya no entrafiaba riesgo,
empezaron a ladrar con mas fuerza.

Los hombres iban golpeando la puerta con sus armas.
Uno le clavé la lanza, que la atraveso hasta el otro lado.

— Abre, hijo de la fornicacién. Si no, os mataremos a
todos —grito.

Respondi6 una voz de mujer.

—¢Quién llama a esta hora? Lalaji* esta en la ciudad.

— Abre y te diremos quiénes somos, o haremos la puer-
ta afiicos —respondio el jefe de los bandidos.

* El sufijo ji es un honorifico; denota respeto y se aplica tanto a nombres
propios como a nombres comunes. (N. de la T.)
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—Os digo que Lalaji no esta en casa. Se ha ido y se ha
llevado las llaves. En casa no tenemos nada.

Los hombres apoyaron el hombro contra la puerta, hi-
cieron fuerza, se retiraron y embistieron como arietes.
El cerrojo de madera del otro lado de la puerta se rajé y
las puertas se abrieron de golpe. Un bandido, uno de los
armados con carabina, se quedo esperando en la puerta
y los demads entraron. En un rincén de la habitacion
habia dos mujeres en cuclillas. Un nifio de unos siete
aflos y enormes 0jos negros se agarré a la mas vieja.

—En nombre de Dios, llevaos todo lo que tenemos,
todas nuestras joyas, todo... —suplic6 la otra mujer, la
mas vieja. Les tendié un montén de brazaletes de oro y
plata, ajorcas y pendientes.

Un bandido se los arrebat6 de las manos.

—¢Donde esta Lala?

—Juro por el Guru que no esta. Habéis cogido todo lo
que tenemos. Lalaji no tiene mas para daros.

En el patio habia cuatro camas dispuestas en fila.

El hombre de la carabina arrancé al nifio de las faldas
de su abuela y le apoy6 en la cara la boca de la cara-
bina. Las mujeres se arrojaron a sus pies, implorandole.

—No mates, hermano. En nombre del Guru, no lo
hagas.

El de la carabina las alej6 a patadas.

—¢Donde esta tu padre?

El nifio temblaba de miedo y tartamudeaba.

— Arriba.

Devolvi6 el nifo al regazo de su abuela a golpes de ca-
rabina. Los hombres pasaron al patio y subieron por las
escaleras. En la azotea solo habia una habitaciéon. Sin
detenerse, apoyaron el hombro contra la puerta y em-
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pujaron hasta arrancarla de los goznes. La habitacion
estaba llena de baules de acero apilados. Habia dos char-
poys con varios cubrecamas enrollados encima; el haz
de luz blanca de la linterna rastre6 la habitacion y sor-
prendi6 al prestamista acurrucado bajo uno de los char-
poys.

—En nombre del Guru, Lalaji no esta —dijo uno de
los hombres imitando la voz de la mujer. Cogi6é a Ram
Lal por las piernas y lo sacé a rastras.

El jefe de los bandidos le dio un bofetén con el dorso
de la mano.

—¢Asi es como tratas a tus invitados? Llegamos y te
escondes debajo de un charpoy.

Ram Lal se cubri6 la cara con los brazos y se puso a
lloriquear.

—¢Doénde estan las llaves de la caja fuerte? —pregunto
el jefe, y le dio una patada en el trasero.

—Podéis llevaroslo todo: las joyas, el dinero, los libros
de cuentas... No matéis a nadie —rogo el prestamista
agarrando el pie del jefe con las dos manos.

—¢Donde estan las llaves de tu caja fuerte? —repitio
el jefe. De un empujon, dej6 al prestamista tirado en el
suelo. Ram Lal se incorporé temblando de miedo.

Sacé un fajo de billetes del bolsillo.

—Llevaoslos —dijo, repartiendo el dinero entre los
cinco hombres—. Es todo lo que tengo en casa. Es todo
vuestro.

—¢Doénde estan las llaves de tu caja fuerte?

—En la caja ya no queda nada, solo los libros de cuen-
tas. Os he dado todo lo que tengo. Todo lo que tengo es
vuestro. En el nombre del Guru, dejadme. —Ram Lal
agarro0 las piernas del jefe por encima de la rodilla y em-
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pez6 a sollozar—. {En el nombre del Gura! jEn el nom-
bre del Guru!

Uno de los hombres separd al prestamista de su jefe v,
con la culata de la carabina, le dio un golpetazo en la
cara.

—jHai! —exclam6 Ram Lal, y escupio sangre.

En el patio, las mujeres oyeron el grito y empezaron a
chillar.

—iDakoo! jDakoo!

Todos los perros se pusieron a ladrar, pero ni un solo
aldeano se movio de su casa.

En la azotea de su casa, golpearon al prestamista con
la culata de las carabinas y el mango de las lanzas; reci-
bié patadas y puifietazos. Se puso en cuclillas llorando y
escupiendo sangre. Tenia dos dientes rotos, pero no iba
a entregarles las llaves de su caja fuerte. Uno de los hom-
bres, en un arranque de exasperacion, arremetié con su
lanza contra aquella figura acurrucada. Ram Lal solto
un alarido y se desplomo en el suelo. Del vientre le ma-
naba sangre. Los hombres salieron y uno lanzé dos dis-
paros al aire. Las mujeres dejaron de llorar. Los perros
dejaron de ladrar. La aldea quedd en silencio.

Los dacoits saltaron al callejon desde la azotea y ca-
minaron hacia el rio profiriendo gritos de desafio.

—iVamos! ;Salid si tenéis valor! jSalid si queréis que
violemos a vuestra madre y a vuestras hermanas! jSalid,
valientes!

Nadie les respondié. En Mano Majra no se oia nada.
Los hombres siguieron avanzando por el sendero entre
risas y gritos hasta que llegaron a una pequena choza si-
tuada en los limites de la aldea. El jefe se detuvo y le
hizo una sefial a uno de los lanceros.
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—Esta es la casa del gran Jugga —le dijo—. No te ol-
vides de nuestro regalo. Dale los brazaletes.

El lancero saco un paquete que llevaba metido entre
sus ropas y lo lanzo6 por encima del muro. En el patio se
oy6 el ruido apagado de cristales que se rompian.

—iOh, Juggia, Juggia! —dijo con voz de falsete, y les
guinod el 0jo a sus companeros—. Ponte estos brazale-
tes, Juggia. Ponte estos brazaletes y pintate las palmas
con henna.

— O regalaselos a la hija del tejedor —grit6 uno de los
hombres de la carabina.

—;Hai! —aullaron los demas. Se llevaron la mano a la
boca y, con mucho escandalo, imitaron el sonido de
besos largos y lascivos—. jHai! jHai!

Siguieron hacia el rio sendero abajo, riendo y man-
dando besos al aire. Juggut Singh no les respondi6. No
los habia oido. No estaba en casa.

Hacia una hora que Juggut Singh se habia marchado
de su casa. No sali6 hasta que por el sonido del tren de
mercancias nocturno supo que no habia peligro. Esa
noche, la llegada del tren fue para Juggut —como para
los dacoits— una sefial. En cuanto oy6 el primer rumor
a lo lejos, salto sigilosamente del charpoy, cogio el tur-
bante y se lo enroll6 en la cabeza. Luego atraveso el
patio de puntillas hasta que llegé al almiar, donde meti6
la mano para sacar una lanza. Y, también de puntillas,
volvié a la cama, cogi6 los zapatos y se deslizo hacia la
puerta.

—¢Adonde vas?

Juggut Singh se detuvo. Era su madre.
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