
Dacoity

En la India, el verano de 1947 no fue como otro verano
cualquiera. Ese año hasta el tiempo parecía distinto: más
cálido, seco y polvoriento. Y fue un verano más largo.
Nadie recordaba otro monzón tan tardío. Durante se-
manas, de las escasas nubes del cielo solo llegó la som-
bra. No llovía. La gente empezó a decir que era Dios,
que los castigaba por sus pecados.

Había quienes tenían razones para creer que habían
pecado. El verano anterior se produjeron disturbios en
Calcuta, estallaron cuando se anunció la propuesta de
dividir el país en una India hindú y un Pakistán musul-
mán. Al cabo de unos meses, el número de muertos as-
cendía a varios millares. Los musulmanes decían que los
hindúes habían planeado y desencadenado la matanza.
Según los hindúes, los culpables eran los musulmanes.
Lo cierto es que los dos bandos mataron; los dos usaron
pistolas, cuchillos, lanzas y porras; los dos torturaron;
los dos violaron. Desde Calcuta, los disturbios se ex-
tendieron hacia el norte y el oeste: a Noakhali, en Ben-
gala Oriental, donde los musulmanes masacraron a los
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hindúes; a Bihar, donde los hindúes masacraron a los
musulmanes. Los mulás recorrían el Punyab y la pro-
vincia fronteriza con cajas llenas de cráneos humanos:
decían que eran de los musulmanes asesinados en Bihar.
Los hindúes y los sijs que llevaban siglos viviendo en la
frontera noroccidental abandonaron sus hogares a mi-
llares y huyeron en busca de la protección de las comu-
nidades orientales, integradas, sobre todo, por hindúes
y sijs. Viajaban a pie, en carros tirados por bueyes, api-
ñados en camiones, sobre el techo de los trenes, a los la -
dos, colgando. Por el camino —en los fuertes, en los cru-
ces de caminos, en las estaciones de tren— chocaban con
enjambres de musulmanes que, presa del pánico, avan-
zaban hacia un occidente más seguro. Los desórdenes
callejeros se habían convertido en huidas en desban-
dada. El verano de 1947, cuando la creación del nuevo
Estado de Pakistán ya se había anunciado formalmente,
diez millones de personas —musulmanes, hindúes y sijs—
habían huido de sus hogares. Cuando llegó el monzón,
un millón ya había muerto, y en el norte de la India
quien no estaba furioso estaba aterrorizado o escondido.
Los únicos remansos de paz que quedaban eran unas
pocas aldeas perdidas en las zonas más remotas de la
frontera. Una era Mano Majra.

Mano Majra es una aldea diminuta. Solo tiene tres edi-
ficios de ladrillo. En uno tiene su casa el prestamista
Lala* Ram Lal. Los otros dos son el templo sij y la mez-
quita. Los tres edificios de ladrillo se abren a un patio
triangular con una higuera sagrada en el centro. El resto
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* Tratamiento de respeto que en la India se reserva para banqueros, merca-
deres u hombres de negocios hindúes. (N. de la T.)
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de la aldea: un racimo de chozas de adobe y tejado plano,
y de patios de muro bajo que dan a callejones estrechos
que parten del centro de la aldea y que no tardan en ir
haciéndose cada vez más pequeños hasta convertirse en
senderos que se pierden en los campos circundantes. En
el extremo occidental de la aldea hay un estanque rodea -
do de acacias. En Mano Majra solo viven unas setenta
familias, y la de Lala Ram Lal es la única hindú. Las
otras son sijs o musulmanas, mitad y mitad. Los sijs son
los dueños de las tierras que rodean la aldea; los musul-
manes las arriendan y se reparten la cosecha con los due-
ños. Hay algunas familias de barrenderos de cuya reli-
gión no se sabe gran cosa. Los musulmanes sostienen
que son de los suyos, aunque cuando los misioneros
americanos visitan Mano Majra, los barrenderos se
ponen salacots de color caqui y se unen a las mujeres de
la aldea para entonar himnos acompañados de un ar-
monio. A veces también van al templo sij. Pero hay un
objeto que todos los habitantes de Mano Majra —hasta
Lala Ram Lal— veneran: una losa de piedra arenisca de
un metro que se alza al lado del estanque, bajo una aca-
cia. Es la deidad local, el dios al que todos los aldeanos
—hindúes, sijs, musulmanes o seudocristianos— se di-
rigen a escondidas cuando se ven especialmente necesi-
tados de una bendición. 

Aunque todo el mundo dice que Mano Majra está a
orillas del río Sutlej, en realidad queda a unos ocho-
cientos metros del cauce. En la India, las aldeas no
pueden estar demasiado cerca de la orilla: los ríos
cambian de humor con el cambio de estación y alteran
su curso.

El Sutlej es el río más grande del Punyab. Después del
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monzón, su cauce crece y desborda el vasto lecho are-
noso hasta lamer los terraplenes de barro que se alzan a
lado y lado; entonces forma una enorme extensión tur-
bulenta y cenagosa de más de un kilómetro de ancho.
Cuando las aguas bajan, el río se fragmenta en mil ria-
chuelos poco profundos que serpentean lentamente
entre pequeñas islas pantanosas. Al norte de Mano
Majra, a cosa de un kilómetro y medio de la aldea, el
puente de un tren cruza el Sutlej; es un puente impo-
nente: sus dieciocho inmensos arcos avanzan como olas
de pilar en pilar, y al final del puente hay un terraplén de
piedra que refuerza la vía del ferrocarril. En la orilla
oriental, el terraplén se extiende hasta la estación de tren
de la aldea. 

Mano Majra siempre ha sido famosa por su estación de
tren. Como el puente solo tiene una vía, la estación
cuenta con varias vías muertas donde los trenes secun-
darios pueden esperar para dejar paso al principal. 

Alrededor de la estación ha crecido una pequeña co-
lonia de tenderos y vendedores ambulantes que provén
a los viajeros de comida, hojas de betel, cigarrillos, té,
galletas y dulces. Este comercio le da a la estación la apa-
riencia de actividad constante, y a su personal, un sen-
tido de la propia importancia algo exagerado. En reali-
dad, el jefe de estación también vende los billetes,
atiende por la taquilla de su oficina y los recoge a la sa-
lida, al lado de la puerta, y envía y recibe telegramas con
el telégrafo que tiene en la mesa. Si hay gente que pueda
verlo, sale al andén y, cuando pasan trenes que no paran,
hace ondear una bandera verde. Su segundo, el único
ayudante que tiene, maneja las palancas en la cabina
acristalada del andén desde la que se controlan los se-
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máforos de lado y lado, y también le ayuda con los cam-
bios de vía: cambia las agujas para desviar las locomo-
toras a las vías muertas. Por la noche, enciende la larga
fila de faroles del andén y lleva los pesados faroles de
aluminio hasta los semáforos, donde, con unas pinzas,
los fija tras el cristal verde o rojo; por la mañana, los re-
tira y apaga los faroles del andén. 

En Mano Majra no paran muchos trenes. Los expresos
no paran nunca, y en cuanto a los lentos, solo el Delhi-La-
hore de la mañana y el Lahore-Delhi de la tarde tienen pre-
vista una parada de unos pocos minutos. Si el resto de tre-
nes de pasajeros se detiene, es para esperar en la vía muerta.
Los únicos clientes habituales son los trenes de mercancías.
Aunque en Mano Majra casi nunca hay mercancías que
enviar o recibir, las vías muertas de la estación suelen estar
llenas de largas filas de vagones. Cada tren de mercancías
pasa horas desenganchando unos vagones y enganchando
otros. Cuando ya ha oscurecido y el campo está sumido en
el silencio, el silbido y el resoplido de la locomotora, el gol-
peteo de los topes y el estrépito de los enganches de hierro
se oyen durante toda la noche. 

Todo esto explica lo pendiente de los trenes que está
Mano Majra. Antes de que rompa el alba, el tren correo
atraviesa la aldea zumbando rumbo a Lahore, y cuando
se acerca al puente el maquinista siempre suelta dos lar-
gos pitidos. Todo Mano Majra se despierta al instante.
Los cuervos empiezan a graznar en las acacias; los mur-
ciélagos, por tandas, levantan el vuelo, regresan lenta-
mente a la higuera sagrada y empiezan a pelear por una
rama de la que colgarse. En la mezquita, el mulá sabe
que ha llegado la hora de la plegaria matutina. Se echa
un poco de agua a toda prisa, se planta mirando al oeste,
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en dirección a la Meca, y con los dedos en las orejas
canta con notas largas y sonoras: «Allahu Akbar». El
sacerdote del templo sij se queda en la cama hasta que
el mulá ha concluido su llamada. Entonces se levanta,
sube un cubo de agua del pozo del patio del templo, se
moja y, mientras el agua va salpicando, entona su ple-
garia con una cantinela monótona. 

Cuando el tren de pasajeros de Delhi de las diez y
media entra en la estación, la vida en Mano Majra ya se
ha acomodado a su aburrida rutina cotidiana. Los hom-
bres están en el campo; las mujeres andan ocupadas en
sus tareas diarias; los niños están con el ganado que
pasta a orillas del río. Las norias chirrían y crujen mien-
tras los bueyes dan vueltas y más vueltas azuzados por
maldiciones y puyazos en los cuartos traseros. Los go-
rriones vuelan por los tejados con pajitas colgándoles
del pico. Los perros paria buscan la sombra de los lar-
gos muros de barro. Los murciélagos resuelven sus di-
ferencias, cierran las alas y se disponen a colgarse en un
sueño profundo.

Cuando pasa el expreso de mediodía, Mano Majra
hace una pausa para descansar. Los hombres y los niños
vuelven a casa a comer y a dormir la siesta. Cuando ter-
minan de comer, los hombres se reúnen a la sombra de
la higuera sagrada, se sientan en tarimas de madera, ha-
blan y dormitan. Encaramados en sus búfalos, los chicos
van al estanque, desmontan y se ponen a chapotear en
el agua fangosa. Las niñas juegan bajo los árboles. Las
mujeres untan los cabellos de sus compañeras con man-
tequilla clarificada, inspeccionan la cabeza de sus hijos
en busca de piojos y charlan sobre nacimientos, matri-
monios y muertes.
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Cuando por la tarde llega el tren de pasajeros de Lahore,
todos retoman sus tareas. Los niños recogen el ganado y
lo llevan de vuelta a casa para ordeñarlo y dejarlo ence-
rrado hasta la mañana siguiente. Las mujeres preparan la
cena y, luego, las familias se reúnen en la azotea, donde
suelen dormir en las noches de verano. Se sientan en su
charpoy* y se disponen a cenar verduras con chapati**
mientras dan sorbos a la leche caliente y espesa que han
servido en vasos de cobre. Y así matan el rato hasta que
llega la señal para irse a dormir. Cuando el tren de mer-
cancías entra echando humo, se dicen los unos a los otros
«Aquí está el tren de mercancías». Eso equivale a darse las
buenas noches. El mulá vuelve a llamar a los fieles a la ple-
garia cantando a voz en cuello «Dios es grande». Desde las
azoteas, los fieles asienten en silencio en su plegaria. El sa-
cerdote sij va murmurando los rezos de la noche ante un
semicírculo de mujeres y ancianos soñolientos. Los cuervos
graznan suavemente en las acacias. Los murciélagos pe-
queños revolotean en la penumbra y los grandes se elevan
lentamente describiendo elegantes trayectorias. El tren de
mercancías se detiene un buen rato en la estación mien-
tras la locomotora recorre las vías muertas cambiando va-
gones. Cuando el tren se pone en marcha, los niños ya
están dormidos. Los mayores esperan a que el ruido que
hace al pasar por el puente los arrulle. Y entonces en Mano
Majra la vida se detiene; se detiene todo menos los perros
que ladran a los trenes nocturnos. 

Así había sido siempre. Hasta el verano de 1947.
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* Cama típica del Punyab hecha de madera y cuerdas de bramante o cuero
sin curtir. (N. de la T.)

** Tipo de pan indio plano y elaborado sin levadura. (N. de la T.)
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Ese año, en una bochornosa noche de agosto, cinco
hombres salieron de un bosque de acacias que no que-
daba muy lejos de Mano Majra y avanzaron sigilosa-
mente hacia el río. Eran dacoits,* bandidos, y salvo uno,
todos iban armados. Dos llevaban lanzas y los otros dos,
carabinas al hombro. El quinto hombre llevaba una lin-
terna eléctrica cromada. Cuando llegaron al terraplén, le
dio al interruptor para encenderla. Luego gruñó y la
apagó.

—Esperaremos aquí —dijo. 
Se encorvó sobre la arena. Los otros se pusieron en cu-

clillas a su alrededor, apoyados en sus armas. El hombre
de la linterna miró a uno de los lanceros. 

—¿Tienes los brazaletes para Jugga?
—Sí, una docena de cristal azul y rojo. ¿A qué mu-

chacha de aldea no iban a encantarle?
—A Jugga no le gustarán —dijo uno de los hombres de

las carabinas.
El jefe de la banda se echó a reír. Lanzó la linterna al

aire y la cogió al vuelo. Volvió a reír, se llevó la linterna
a la boca y tocó el interruptor. Con su interior ilumi-
nado, sus mejillas emitían un resplandor rosado. 

—Jugga podría regalarle los brazaletes a esa hija del te-
jedor suya —dijo el otro lancero—. Le sentarían bien,
con sus ojos de gacela y esos pechitos de mango que
tiene. ¿Cómo se llama? 

El jefe apagó la linterna y se la sacó de la boca. 
—Nooran —dijo.
—Aho —respondió el lancero—. Nooran. ¿La viste en
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* Ladrones armados, bandidos; las palabras dacoity y dakoo significan
«robo», «asalto». (N. de la T.)
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la feria de primavera? ¿Viste esa camisa ceñida que le
resaltaba los pechos? ¿Y oíste las campanillas de sus ca-
bellos? ¿Y el frufrú de la seda? ¡Hai!

—¡Hai! —gritó el lancero que llevaba los brazaletes—.
¡Hai! ¡Hai!

—Lo bien que se lo hará pasar a Jugga —dijo el lancero
que todavía no había hablado—. De día tiene un aire tan
inocente que se diría que todavía no ha cambiado los
dientes de leche. —Dio un suspiro—. Pero de noche se
pinta los ojos con antimonio.

—El antimonio es bueno para los ojos —dijo uno—.
Los alivia. 

—Y también es bueno para los ojos de los demás —di jo
el de la carabina.

—Y alivia sus pasiones, además.
—¿Jugga? —preguntó el jefe.
Los otros se echaron a reír. De repente, uno se ende-

rezó.
—¡Escuchad! Ahí va el tren de mercancías.
Cesaron las carcajadas y todos se pusieron a escuchar en

silencio el tren que se acercaba. Se detuvo con un ruido
sordo, los vagones crujían y chirriaban. Al cabo de un
rato ya se oía el ir y venir de la locomotora desengan-
chando, y el estrépito de los vagones que se soltaban y
chocaban con los que estaban en las vías muertas. La lo-
comotora se dirigió al resto del tren con mucho estruendo. 

—Es hora de hacerle una visita a Ram Lal —dijo el
jefe de la banda, y se levantó.

Sus compañeros se levantaron y se sacudieron la arena
de la ropa. Formaron una fila y unieron las manos para
rezar. Uno de los hombres que iban armados con cara-
bina dio un paso al frente y se puso a hablar entre dien-
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tes. Cuando calló, todos se arrodillaron y tocaron el
suelo con la frente. Entonces se levantaron y se cubrie-
ron el rostro con los extremos sueltos del turbante. Solo
se les veían los ojos. La locomotora soltó dos largos pi-
tidos y el tren empezó a moverse hacia el puente. 

—Ahora —dijo el jefe. 
Los otros lo siguieron: subieron al terraplén y atrave-

saron los campos. Cuando el tren llegó al puente, los
hombres ya habían bordeado el estanque y avanzaban
por un sendero que conducía al centro de la aldea. Lle-
garon a la casa de Lala Ram Lal. El jefe le hizo un gesto
con la cabeza a uno de los hombres de la carabina. Este
se adelantó y se puso a aporrear la puerta con la culata. 

—¡Eh! —gritó—. ¡Lala!
No hubo respuesta. Los perros de la aldea se acerca-

ron a los visitantes y empezaron a ladrar. Uno de los
hombres golpeó a un perro con uno de los costados de
la hoja de la lanza; otro disparó un tiro al aire. Los pe-
rros se marcharon a toda prisa, gimoteando, y cuando
estuvieron a una distancia que ya no entrañaba riesgo,
empezaron a ladrar con más fuerza.

Los hombres iban golpeando la puerta con sus armas.
Uno le clavó la lanza, que la atravesó hasta el otro lado. 

—Abre, hijo de la fornicación. Si no, os mataremos a
todos —gritó.

Respondió una voz de mujer. 
—¿Quién llama a esta hora? Lalaji* está en la ciudad.
—Abre y te diremos quiénes somos, o haremos la puer -

ta añicos —respondió el jefe de los bandidos.
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* El sufijo ji es un honorífíco; denota respeto y se aplica tanto a nombres
propios como a nombres comunes. (N. de la T.)
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—Os digo que Lalaji no está en casa. Se ha ido y se ha
llevado las llaves. En casa no tenemos nada. 

Los hombres apoyaron el hombro contra la puerta, hi-
cieron fuerza, se retiraron y embistieron como arietes.
El cerrojo de madera del otro lado de la puerta se rajó y
las puertas se abrieron de golpe. Un bandido, uno de los
armados con carabina, se quedó esperando en la puerta
y los demás entraron. En un rincón de la habitación
había dos mujeres en cuclillas. Un niño de unos siete
años y enormes ojos negros se agarró a la más vieja. 

—En nombre de Dios, llevaos todo lo que tenemos,
todas nuestras joyas, todo… —suplicó la otra mujer, la
más vieja. Les tendió un montón de brazaletes de oro y
plata, ajorcas y pendientes. 

Un bandido se los arrebató de las manos. 
—¿Dónde está Lala?
—Juro por el Gurú que no está. Habéis cogido todo lo

que tenemos. Lalaji no tiene más para daros. 
En el patio había cuatro camas dispuestas en fila. 
El hombre de la carabina arrancó al niño de las faldas

de su abuela y le apoyó en la cara la boca de la cara-
bina. Las mujeres se arrojaron a sus pies, implorándole. 

—No mates, hermano. En nombre del Gurú, no lo
hagas.

El de la carabina las alejó a patadas. 
—¿Dónde está tu padre?
El niño temblaba de miedo y tartamudeaba.
—Arriba.
Devolvió el niño al regazo de su abuela a golpes de ca-

rabina. Los hombres pasaron al patio y subieron por las
escaleras. En la azotea solo había una habitación. Sin
detenerse, apoyaron el hombro contra la puerta y em-
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pujaron hasta arrancarla de los goznes. La habitación
estaba llena de baúles de acero apilados. Había dos char-
poys con varios cubrecamas enrollados encima; el haz
de luz blanca de la linterna rastreó la habitación y sor-
prendió al prestamista acurrucado bajo uno de los char-
poys.

—En nombre del Gurú, Lalaji no está —dijo uno de
los hombres imitando la voz de la mujer. Cogió a Ram
Lal por las piernas y lo sacó a rastras.

El jefe de los bandidos le dio un bofetón con el dorso
de la mano. 

—¿Así es como tratas a tus invitados? Llegamos y te
escondes debajo de un charpoy.

Ram Lal se cubrió la cara con los brazos y se puso a
lloriquear. 

—¿Dónde están las llaves de la caja fuerte? —preguntó
el jefe, y le dio una patada en el trasero.

—Podéis llevároslo todo: las joyas, el dinero, los libros
de cuentas… No matéis a nadie —rogó el prestamista
agarrando el pie del jefe con las dos manos. 

—¿Dónde están las llaves de tu caja fuerte? —repitió
el jefe. De un empujón, dejó al prestamista tirado en el
suelo. Ram Lal se incorporó temblando de miedo. 

Sacó un fajo de billetes del bolsillo.
—Lleváoslos —dijo, repartiendo el dinero entre los

cinco hombres—. Es todo lo que tengo en casa. Es todo
vuestro.

—¿Dónde están las llaves de tu caja fuerte?
—En la caja ya no queda nada, solo los libros de cuen-

tas. Os he dado todo lo que tengo. Todo lo que tengo es
vuestro. En el nombre del Gurú, dejadme. —Ram Lal
agarró las piernas del jefe por encima de la rodilla y em-
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pezó a sollozar—. ¡En el nombre del Gurú! ¡En el nom-
bre del Gurú!

Uno de los hombres separó al prestamista de su jefe y,
con la culata de la carabina, le dio un golpetazo en la
cara.

—¡Hai! —exclamó Ram Lal, y escupió sangre.
En el patio, las mujeres oyeron el grito y empezaron a

chillar. 
—¡Dakoo! ¡Dakoo! 
Todos los perros se pusieron a ladrar, pero ni un solo

aldeano se movió de su casa. 
En la azotea de su casa, golpearon al prestamista con

la culata de las carabinas y el mango de las lanzas; reci-
bió patadas y puñetazos. Se puso en cuclillas llorando y
escupiendo sangre. Tenía dos dientes rotos, pero no iba
a entregarles las llaves de su caja fuerte. Uno de los hom-
bres, en un arranque de exasperación, arremetió con su
lanza contra aquella figura acurrucada. Ram Lal soltó
un alarido y se desplomó en el suelo. Del vientre le ma-
naba sangre. Los hombres salieron y uno lanzó dos dis-
paros al aire. Las mujeres dejaron de llorar. Los perros
dejaron de ladrar. La aldea quedó en silencio. 

Los dacoits saltaron al callejón desde la azotea y ca-
minaron hacia el río profiriendo gritos de desafío.

—¡Vamos! ¡Salid si tenéis valor! ¡Salid si queréis que
violemos a vuestra madre y a vuestras hermanas! ¡Salid,
valientes!

Nadie les respondió. En Mano Majra no se oía nada.
Los hombres siguieron avanzando por el sendero entre
risas y gritos hasta que llegaron a una pequeña choza si-
tuada en los límites de la aldea. El jefe se detuvo y le
hizo una señal a uno de los lanceros. 
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—Esta es la casa del gran Jugga —le dijo—. No te ol-
vides de nuestro regalo. Dale los brazaletes.

El lancero sacó un paquete que llevaba metido entre
sus ropas y lo lanzó por encima del muro. En el patio se
oyó el ruido apagado de cristales que se rompían. 

—¡Oh, Juggia, Juggia! —dijo con voz de falsete, y les
guiñó el ojo a sus compañeros—. Ponte estos brazale-
tes, Juggia. Ponte estos brazaletes y píntate las palmas
con henna.

—O regálaselos a la hija del tejedor —gritó uno de los
hombres de la carabina. 

—¡Hai! —aullaron los demás. Se llevaron la mano a la
boca y, con mucho escándalo, imitaron el sonido de
besos largos y lascivos—. ¡Hai! ¡Hai!

Siguieron hacia el río sendero abajo, riendo y man-
dando besos al aire. Juggut Singh no les respondió. No
los había oído. No estaba en casa. 

Hacía una hora que Juggut Singh se había marchado 
de su casa. No salió hasta que por el sonido del tren de
mercancías nocturno supo que no había peligro. Esa
noche, la llegada del tren fue para Juggut —como para
los dacoits— una señal. En cuanto oyó el primer rumor
a lo lejos, saltó sigilosamente del charpoy, cogió el tur-
bante y se lo enrolló en la cabeza. Luego atravesó el
patio de puntillas hasta que llegó al almiar, donde metió
la mano para sacar una lanza. Y, también de puntillas,
volvió a la cama, cogió los zapatos y se deslizó hacia la
puerta.

—¿Adónde vas?
Juggut Singh se detuvo. Era su madre.
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