
Antes que nada, una palabra franca

En esta ocasión necesité mucho tiempo, no semanas, ni me -
ses, sino años enteros hasta que, tras darle no pocas vuel-
tas, resolví finalmente volver a abrir uno de los peores capí-
tulos de mi periplo vital. ¿Debía retomar un asunto tan
desagradable y explicárselo a la gente de una época, la actual,
tan distinta a la mía? ¿Es lo que quiero realmente? ¿O es que
simplemente debo hacerlo?

En los años inmediatamente posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, los habitantes de la Europa atormentada
necesitaban una esperanza, la promesa de un futuro que
mereciera la pena vivir. Dicha esperanza se concretó mal 
que bien en el movimiento por una paz mundial duradera.
Picasso creó para ello su combativa paloma de la paz, y
personalidades de todos los países del mundo se mostraron
dispuestas a echar una mano. Era casi como una tormenta
de primavera tras un invierno crudo y poco menos que
interminable.

Entonces estalló el hielo de la Guerra Fría entre preten-
siones de poder opuestas y cortó de raíz las esperanzas inci-
pientes. En Estados Unidos, en forma de una caza de bru-
jas dirigida sobre todo a los artistas progresistas en nombre
del senador McCarthy. En nuestro continente, y en nombre
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de Stalin, con procedimientos asesinos contra las personas
que se atrevían o estaban en condiciones de atreverse a
disentir del régimen. También a mí me arrastró la ola infor-
me de la sospecha infundada.

De esta vivencia me ocupé poco después de que sucedie-
ra, y lo hice, por así decir, en el escenario de los hechos: en
lengua checa. Quería retener en la memoria que se habían
cometido actos imperdonables, quería que mi país supiera
de esta ignominia. Sin embargo, tuvieron que pasar muchas
cosas antes de que finalmente me decidiera a hablar de ello
más allá de las fronteras de mi país.

A finales de los años cincuenta y a principios de los sesen-
ta del pasado siglo, aún aturdida y víctima de la que hasta
entonces había sido mi ideología, quise denunciar las atro-
cidades, la sinrazón de los llamados procesos políticos, y me
empeñé en demostrar a mis perseguidores, pero también
a mí misma, que yo era completamente «inocente». Pero
¿quién era yo en realidad?

¿No tenía yo también una parte de culpa —por mínima
que fuera, una pizca, una brizna— de todos aquellos suce-
sos imperdonables? Ciertamente, no podía sino rechazar
indignada y sin dar crédito los delitos absurdos que se me
imputaban y las acusaciones completamente descabelladas
y obscenas de que era objeto: demasiados contactos, exilio
en el Oeste, origen judío, marido yugoslavo. Venían de otro
mundo, de un mundo que para mí no existía.

Cuando abordé por primera vez este tema y, en 1968, el
año de la Primavera de Praga, una editorial checa aceptó
finalmente publicarlo en su forma original, aún creía que la
alentadora idea de una sociedad justa, liberada de las ma -
nías raciales y de la idea del superhombre, podría llevarse
a cabo en un orden socialista que fuera profundamente
depurado, enriquecido con los nuevos conocimientos y
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renovado sin miedo alguno. Entretanto, el desarrollo atro-
pellado de esta idea me ha dado una buena lección.

Pese a todos los excesos reprobables, durante mucho, de -
masiado tiempo creí estar sirviendo a una buena causa que
iba a garantizar un lugar justo bajo el sol a todas las personas
que hasta entonces habían vivido oprimidas. Tal vez esto se
debiera al hecho de que siempre me he dejado guiar más por
la intuición que por la razón.

La dictadura del proletariado, es decir, de los «parias de
la tierra», me parecía un postulado defendible. Hoy en día
sé que la reivindicación de un poder absoluto que, cual-
quiera que sea su signo político, moral o religioso, permi-
ta justificar atrocidades es intolerable. Así, lo que escribí hace
casi cinco décadas no se sostiene a mis ojos ni en su contexto
original. Si ahora, después de varias y fecundas experiencias,
después de todas las amargas decepciones, de las dolorosas
lecciones aprendidas, pero también después de todas las
conquistas felices, vuelvo a pasar por el filtro de la cabeza
y el corazón todo este material de una forma abreviada y al
mismo tiempo, sin embargo, ampliada, lo hago porque, en
las crónicas extensas sobre los hechos turbulentos de mi
vida, ni puedo ni quiero pasar por alto aquellos años fatí-
dicos. Y porque, incluso en estas circunstancias, además
de cosas muy malas, puedo contar cosas buenas sobre las
personas y su modo de obrar.
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