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Antes que nada, una palabra franca

En esta ocasion necesité mucho tiempo, no semanas, ni me-
ses, sino afios enteros hasta que, tras darle no pocas vuel-
tas, resolvi finalmente volver a abrir uno de los peores capi-
tulos de mi periplo vital. ¢(Debia retomar un asunto tan
desagradable y explicarselo a la gente de una época, la actual,
tan distinta a la mia? ¢Es lo que quiero realmente? ¢O es que
simplemente debo hacerlo?

En los afos inmediatamente posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, los habitantes de la Europa atormentada
necesitaban una esperanza, la promesa de un futuro que
mereciera la pena vivir. Dicha esperanza se concreté mal
que bien en el movimiento por una paz mundial duradera.
Picasso cre6 para ello su combativa paloma de la paz, y
personalidades de todos los paises del mundo se mostraron
dispuestas a echar una mano. Era casi como una tormenta
de primavera tras un invierno crudo y poco menos que
interminable.

Entonces estall6 el hielo de la Guerra Fria entre preten-
siones de poder opuestas y corté de raiz las esperanzas inci-
pientes. En Estados Unidos, en forma de una caza de bru-
jas dirigida sobre todo a los artistas progresistas en nombre
del senador McCarthy. En nuestro continente, y en nombre
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de Stalin, con procedimientos asesinos contra las personas
que se atrevian o estaban en condiciones de atreverse a
disentir del régimen. También a mi me arrastro la ola infor-
me de la sospecha infundada.

De esta vivencia me ocupé poco después de que sucedie-
ra, y lo hice, por asi decir, en el escenario de los hechos: en
lengua checa. Queria retener en la memoria que se habian
cometido actos imperdonables, queria que mi pais supiera
de esta ignominia. Sin embargo, tuvieron que pasar muchas
cosas antes de que finalmente me decidiera a hablar de ello
mas alld de las fronteras de mi pais.

A finales de los afios cincuenta y a principios de los sesen-
ta del pasado siglo, aun aturdida y victima de la que hasta
entonces habia sido mi ideologia, quise denunciar las atro-
cidades, la sinrazén de los llamados procesos politicos, y me
empeifié en demostrar a mis perseguidores, pero también
a mi misma, que yo era completamente «inocente». Pero
¢quién era yo en realidad?

¢No tenia yo también una parte de culpa —por minima
que fuera, una pizca, una brizna— de todos aquellos suce-
sos imperdonables? Ciertamente, no podia sino rechazar
indignada y sin dar crédito los delitos absurdos que se me
imputaban y las acusaciones completamente descabelladas
y obscenas de que era objeto: demasiados contactos, exilio
en el Oeste, origen judio, marido yugoslavo. Venian de otro
mundo, de un mundo que para mi no existia.

Cuando abordé por primera vez este tema y, en 1968, el
afno de la Primavera de Praga, una editorial checa acept6
finalmente publicarlo en su forma original, atun crefa que la
alentadora idea de una sociedad justa, liberada de las ma-
nias raciales y de la idea del superhombre, podria llevarse
a cabo en un orden socialista que fuera profundamente
depurado, enriquecido con los nuevos conocimientos y
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renovado sin miedo alguno. Entretanto, el desarrollo atro-
pellado de esta idea me ha dado una buena leccion.

Pese a todos los excesos reprobables, durante mucho, de-
masiado tiempo crei estar sirviendo a una buena causa que
iba a garantizar un lugar justo bajo el sol a todas las personas
que hasta entonces habian vivido oprimidas. Tal vez esto se
debiera al hecho de que siempre me he dejado guiar mds por
la intuicién que por la razon.

La dictadura del proletariado, es decir, de los «parias de
la tierra», me parecia un postulado defendible. Hoy en dia
sé que la reivindicacién de un poder absoluto que, cual-
quiera que sea su signo politico, moral o religioso, permi-
ta justificar atrocidades es intolerable. Asi, lo que escribi hace
casi cinco décadas no se sostiene a mis 0jos ni en su contexto
original. Si ahora, después de varias y fecundas experiencias,
después de todas las amargas decepciones, de las dolorosas
lecciones aprendidas, pero también después de todas las
conquistas felices, vuelvo a pasar por el filtro de la cabeza
y el corazon todo este material de una forma abreviada y al
mismo tiempo, sin embargo, ampliada, lo hago porque, en
las cronicas extensas sobre los hechos turbulentos de mi
vida, ni puedo ni quiero pasar por alto aquellos afios fati-
dicos. Y porque, incluso en estas circunstancias, ademas
de cosas muy malas, puedo contar cosas buenas sobre las
personas y su modo de obrar.





