
Para Cass Canfield



9 de junio. La vida adquiere un aspecto completamente 
distinto gracias al éxito asombroso e inaudito de una 
obrita literaria sin pretensiones que se publicó el pasado 
diciembre y que, por increíble que parezca, es fruto  
de mi pluma. Reacciones muy interesantes y variadas de 
familia y amigos ante esta situación tan imprevista.

Mis queridos Vicky y Robin se deshacen en elogios, 
aunque no se les permite leer el libro, y me comparan 
con Shakespeare, Dickens, el autor de los libros del doc-
tor Dolittle y el escritor, según Vicky, de las «Fábulas de 
Chopo».

Mademoiselle, quien sí ha leído el libro, solo comenta: 
«Ah, je m’en doutais bien!», lo cual me produce bas-
tante inquietud aunque no sé decir exactamente por 
qué. 

Robert no comenta casi nada, pero pasa varias vela-
das sentado con un ejemplar del libro y vuelve la página 
con cierta frecuencia. Cuando por fin lo cierra, dice: 
«Sí». Le pregunto qué le parece y, tras un largo silencio, 
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contesta que es divertido, aunque no tiene pinta de ha-
berse divertido. Después menciona nuestra situación 
financiera, y ya puede hacerlo, puesto que de un tiempo 
a esta parte es grave en extremo. Coincidimos en que 
esto del libro debería cambiar un poco las cosas. La 
conversación deriva entonces hacia los méritos y demé-
ritos del subsidio de desempleo, tema sobre el que Ro-
bert tiene opiniones contundentes, y yo trato de parecer 
inteligente y no acabo de conseguirlo, y luego se centra 
en las dificultades de obtener frambuesas aceptables de 
esquejes viejos y de mala calidad.

12 de junio. Carta de Angela, en la que expresa una 
perplejidad ante mi reciente éxito literario que me pa-
rece innecesaria. Llega también una nota de la tía Ger-
trude, quien dice no haber leído mi libro porque por 
regla general no le interesa la ficción moderna, pues no 
deja cabida a la imaginación. Personalmente, opino que, 
en el caso de la tía Gertrude, es una suerte, aunque por 
supuesto no le escribo para decírselo. 

Cissie Crabbe, en una postal de San Francisco que, sin 
embargo, lleva el matasellos habitual de Norwich, me 
dice que una amiga le ha prestado un ejemplar del libro 
y que está deseando leerlo. Qué distinta de la querida 
Rose, quien ha gastado sin titubear siete chelines y seis 
peniques en comprarlo, pese al ejemplar gratis que le 
regalé yo el día de la publicación.

Llega la consabida comunicación del banco en la que 
me llaman la atención sobre un asunto que ya conozco 
demasiado bien, y me permito contestarles con inusi-
tado tono de optimismo para asegurarles que espero en 

cualquier momento un abultado cheque de mis editores. 
A dicha carta le sigue una epístola de redacción mucho 
menos segura al caballero sobre el que ha recaído hace 
poco el privilegio de actuar como mi agente literario, 
para preguntarle cuándo puedo esperar un pago de mis 
editores y de qué importe.

La cocinera me manda recado de que ha habido un 
desgraciado incidente con las chuletas y me pregunta si 
nos las arreglaremos con una lata de sardinas. Me veo 
obligada a aceptar, pues la única alternativa posible son 
huevos y harán falta para el desayuno. (Recordatorio: 
Hacer averiguaciones por la mañana sobre la naturaleza 
del desgraciado incidente.)

(Segundo recordatorio, más sincero: Tratar de no 
pasar la noche en vela y temblando ante la perspectiva 
de hacer dichas averiguaciones, sino recordar que es 
bien sabido que todos los criados desprecian a las seño-
ras que les tienen miedo y que, por tanto, mostrarse 
firme es una táctica mucho mejor.)

14 de junio. Advierto entre los vecinos la curiosa y per-
turbadora tendencia a sospechar que Los He Incluido en 
un Libro. La mujer del párroco se muestra especialmente 
elocuente al respecto y afirma haber reconocido a todos 
y cada uno de los personajes en una obrita literaria mía 
anterior. Añade que ella nunca ha tenido tiempo para 
escribir un libro, pero que muchas veces piensa que le 
gustaría hacerlo. Sobre esas cositas, esos comentarios 
curiosos que oye aquí y allá todos los días de su vida en 
sus idas y venidas por la parroquia; esto parece Cran-
ford, añade a modo de conclusión. Digo que sí, y tanto, 
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porque no se me ocurre nada más, y acto seguido nos 
despedimos. 

Un poco más tarde, nuestro párroco me cuenta que él 
tampoco ha tenido tiempo para escribir un libro, pero 
que si lo hiciera, si dejara constancia de algunas de sus 
experiencias personales, nadie iba a creer que fueran 
ciertas. La realidad, dice nuestro párroco, es más ex-
traña que la ficción.

Lo anterior da pie a las más singulares especulaciones 
en cuanto a la naturaleza de las increíbles experiencias 
vividas por el párroco. ¿Habrá estado involucrado 
tiempo atrás en un crime passionnel, o tomado parte en 
un duelo en sus lejanos días de estudiante, cuando lo 
mandaron a Heidelberg a aprender alemán? La imagi-
nación, que siempre va muy por delante de la razón o 
incluso del decoro, me lleva a tales límites que me veo 
obligada a subir a hacer un inventario de la ropa blanca 
para cambiar el torrente de ideas que me ronda la ca-
beza.

En las escaleras me topo con Vicky, quien me dice sin 
preámbulos que si por favor puedo mandarla al colegio. 
Así, sin previo aviso, no puedo decirle ni que sí ni que 
no, de modo que me limito a mirarla en silencio. Añade 
un breve comentario para hacerme saber que a Robin lo 
mandamos interno cuando tenía su edad y retoma el 
camino escaleras abajo canturreando algo de palabras 
inaudibles y melodía irreconocible que, estoy segura, 
debería parecerme totalmente inadecuado.

La cuestión del colegio me preocupa sobremanera, y 
tengo la sensación de que, como feminista convencida 
que soy, es mi deber considerar muy seriamente el argu-
mento que he citado más arriba.

15 de junio. Llegada del cheque de mis editores a través 
de mi agente literario, quien dice que seguirá otro pago 
más en diciembre. La cantidad excede mis más descabe-
lladas esperanzas y escribo un acuse de recibo para ex-
presarle mi satisfacción al agente literario en términos 
sumamente histéricos que posteriormente me veo obli-
gada a modificar por indecorosos. Robert y yo pasamos 
una agradable velada discutiendo sobre las ventajas re-
lativas de un Rolls-Royce, la luz eléctrica y un viaje al 
sur de España —esta última sugerencia no es muy del 
agrado de Robert—, pero por fin decidimos pagar fac-
turas y hacer algo con respecto a la hipoteca. Robert, 
muy espléndido, añade que haría bien en gastar una 
parte del dinero en mí misma, y ¿qué tal un collar de 
perlas? Digo que sí, para demostrar que me ha emocio-
nado su amabilidad, pero no me comprometo con lo del 
collar de perlas. Me gustaría sugerir un pisito en Lon-
dres, pero me sobreviene una violenta e inexplicable 
inhibición y me encuentro con que no soy capaz de pro-
nunciar esas palabras. Me voy a la cama sin haber men-
cionado aún el pisito, pero me hago el firme propósito, 
mientras me cepillo el cabello, de pedir cuanto antes 
una cita en Londres para hacerme la permanente.

Asimismo, le doy vueltas muy seriamente a la cuestión 
de que Vicky vaya al colegio y me encuentro con que 
llego al menos a tres conclusiones definitivas, todas dia-
metralmente opuestas entre sí.

16 de junio. Carta singular de un completo desconocido 
que me pregunta si soy consciente de que a partir de 
ahora se me cerrarán las puertas de cualquier hogar de-
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cente. Publicaciones como la mía, asegura, resultan da-
ñinas tanto para el arte como para la moralidad. Me 
gustaría esclarecer este asunto, pero la firma es ilegible 
y la dirección altamente inverosímil, de modo que no 
puede hacerse nada al respecto. A falta de chimenea, 
recurro a la papelera, pero después tengo la impresión 
de que el servicio o los niños podrían descifrar esos frag-
mentos, de modo que vuelvo a sacarlos y, con grandes 
dificultades, prendo una hoguerita privada en un sen-
dero del jardín. 

(Nota bene: He aquí un ejemplo más de la acusada 
diferencia entre la vida real y la ficción. En los libros, los 
documentos de tamaño considerable siempre salen ar-
diendo a la menor provocación y se ven reducidos a 
cenizas al instante.)

La cuestión del colegio para Vicky se recrudece de ma-
nera violentísima y Mademoiselle llora en el sofá y dice 
que no piensa comer ni beber hasta que se tome una 
decisión. Le digo que su propósito no es nada razonable 
y le sugiero que tome leche malteada Horlicks, a lo que 
responde: «Ah, ça, jamais!», y no llegamos más allá. 
Vicky permanece impertérrita y pasa gran parte del rato 
con la cocinera y Helen Wills. Recurro a Robert, quien, 
al cabo de un largo silencio, me dice: «Haz lo que te 
parezca mejor».

Escribo para exponerle el caso a Rose, pues es la ma-
drina de Vicky y una persona de lo más imparcial. En-
tretanto, en casa sigue reinando un ambiente tenso en 
extremo y Mademoiselle continúa negándose a comer. 
La cocinera hace el misterioso comentario de que es bien 
sabido que los extranjeros no tienen la virtud de la resis-
tencia y se desmoronan a la mínima. Sin embargo, Ma-

demoiselle no se desmorona, sino que escribe un número 
espectacular de cartas, todas con tinta morada que se 
corre por todo el papel cada vez que llora.

Voy andando hasta el pueblo sin otro propósito que 
salir de la casa, que ahora me parece insoportable, y en 
la oficina de correos me preguntan si es verdad que voy 
a mandar a un internado a la señorita Vicky, con lo 
pequeñita que se la ve. Contesto con una evasiva poco 
acertada y compro sellos. Emprendo la vuelta a casa por 
el camino más largo y me encuentro a tres personas, una 
de las cuales me pregunta con tono compasivo cómo 
está la dama extranjera. Las otras dos se contentan con 
lamentar la noticia de que vayamos a quedarnos sin la 
señorita Vicky.

Entro casi a rastras, la viva imagen de la culpa, y me 
llevo una sorpresa tremenda cuando veo a Vicky, a 
quien ya imaginaba como una exiliada moribunda, con 
un aspecto de lo más radiante, tendida boca arriba en el 
vestíbulo comiendo caramelos de menta. Comenta con 
indiferencia que necesita una esponja nueva y nos sepa-
ramos sin más conversación.

17 de junio. Mademoiselle da muestras de mejoría y se 
toma una taza de té a las once, pero después vuelve a 
recaer y tiene une crise de nerfs. Le sugiero que se meta 
en la cama y la escolto hasta ella. Cuando pienso que ya 
puedo dejarla allí sin peligro, envuelta en pequeños cha-
les y el edredón, me llama y me pregunta débilmente si 
me parece que su salud aguantará la vida en un con-
vento. Me niego, espero que con tono amable, a hablar 
de esa cuestión y salgo de la habitación. 
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En el segundo correo del día viene una carta del Club 
Literario, a uno de cuyos actos asistí una vez en Lon-
dres. Me comunican que ahora soy miembro y tienen el 
detalle de adjuntar una orden bancaria para facilitarme 
el pago de la suscripción; también incluyen informa-
ción sobre el Congreso Internacional que se celebrará 
en breve en Bruselas, al que tienen la certeza de que 
desearé asistir. Decido que, en efecto, me gustaría asis-
tir, pero tengo mis dudas sobre si conseguiré convencer 
a Robert de lo imprescindible de mi presencia para el 
bienestar de la literatura. Me gustaría enfrascarme de 
inmediato en el tema, pero durante el almuerzo todo se 
ve eclipsado por el devastador anuncio de que la bomba 
no funciona y no tenemos agua en la casa. El almuerzo 
adquiere de inmediato visos de Pascua judía, y Robert 
se niega a comerse el queso y se marcha con el jardinero 
a intentar que la bomba vuelva a cumplir con su come-
tido, lo que consiguen más o menos al cabo de dos 
horas y media.

18 de junio. La querida Rose, siempre tan categórica, 
escribe para recomendar que mandemos a Vicky al co-
legio. Uno mixto, añade con firmeza, y con el método 
musical de Dalcroze. Robert, cuando se lo cuento, se 
opone terminantemente a que una hija suya se críe entre 
indígenas, sean cuales sean. No consigo sacarlo de ahí 
ni que vea que eso es irrelevante para el plan educativo 
que estamos discutiendo. 

Rose me manda las direcciones de dos colegios, afirma 
saberlo todo sobre ambos y me invita unos días a Lon-
dres con ella para inspeccionarlos. Le explico a Robert 

que puedo combinar la inspección con mi nueva perma-
nente, pero es evidente que no está muy receptivo por-
que sigue inmerso en el Times.

Con el correo viene también una nota oficiosa de la 
prima Maud, la pariente de la anciana señora Blenkin-
sopp, quien me hace saber que, si busco colegio para mi 
mocosa, podría recomendarme en su querido Roedean. 
No pienso ni darme por aludida.

20 de junio. Cometo la audacia de escribir a la secreta-
ria del Club Literario para hacerle saber que acompa-
ñaré a sus miembros a Bruselas y asistiré a la conferen-
cia. Tan consciente soy de que dentro de menos de una 
hora estaré lamentando haber escrito la carta, que 
mando a Vicky al pueblo con instrucciones de llevarla a 
correos en lugar de dejarla en el buzón de la entrada 
como de costumbre.

(Duda: ¿Denotará mi proceder una gran fortaleza de 
carácter o todo lo contrario? La respuesta surge de in-
mediato en mi pensamiento, pero no veo razón para 
ponerla por escrito.)

Mademoiselle reaparece en el círculo familiar, y por lo 
visto ha decidido que ir de medio luto casa bien con la 
crisis actual, pues lleva un vestido negro al que le ha 
quitado los accesorios verdes originales, y tiras de tul 
color malva envolviéndole la cabeza y el cuello. Cuando 
se topa con ella en las escaleras, Robert pregunta ama-
blemente: «¿Tubián mamuasel?», a lo que Mademoi-
selle replica con una parrafada enrevesada; Robert se 
limita a contestar: «Ah, güi», y sigue su camino. Un rato 
después Mademoiselle le dice a Vicky, quien me lo 
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cuenta, que no es siempre la educación, ni siquiera la 
inteligencia, lo que distingue a un caballero.

Por la tarde reviso la ropa blanca y me encuentro con 
un inexplicable déficit de toallas de mano y con que las 
servilletas, por otra parte, son más numerosas que 
nunca. Como de costumbre, a las mantas les vendría 
bien un lavado, que no puede llevarse a cabo por falta 
de recambio, y hacen muchísima falta sábanas nuevas. 
Las añado en la lista de cosas que comprar en Londres, 
cada vez más larga. Justo cuando vuelvo a bajar por las 
escaleras, llena de pelusa de las mantas y apestando a 
alcanfor, un enorme automóvil se detiene en impecable 
silencio ante la puerta principal y se apea de él una per-
fecta desconocida tocada con un flamante sombrero del 
tamaño de un platillo de café con una pluma cayéndole 
sobre un ojo. Salgo a su encuentro con elegante cordia-
lidad y le digo: «Pase, pase». Eso hace, y nos sentamos 
en el salón, donde nos miramos durante diez minutos y 
charlamos de la radio, del vecindario (que evidente-
mente no conoce), de la situación en Alemania y de 
muebles antiguos. Resulta que se trata de la señora Ca-
llington-Clay, que se ha mudado hace poco a una casa 
a más de treinta kilómetros de distancia.

(No consigo imaginar qué me llevó a visitarla, pero 
recuerdo con claridad haberlo hecho y el inmenso alivio 
que sentí al comprobar que había salido.)

Una vieja amiga mía, me cuenta la señora Callington-
Clay, es vecina suya. ¿Me acuerdo de Pamela Pringle? 
Me veo obligada a decir que no. ¿Quizá la conocí como 
Pamela Templer-Tate, entonces? Repito que no y me 
contengo para no añadir con cierta aspereza que en mi 
vida he oído hablar de esa persona. La señora C.-C. no 

se arredra y sugiere con la mayor frescura el nombre de 
Pamela Stevenson, que yo vuelvo a rechazar. La señora 
C.-C. declara en ese punto que tengo que acordarme de 
Pamela Warburton. Para entonces estoy bastante atur-
dida, pero admito que sí, que veintitrés años atrás co-
nocí a una chica increíblemente guapa que se llamaba 
Pamela Warburton en un picnic en la orilla del río. ¡Pues 
ahí lo tiene!, exclama la señora C.-C. Pamela Warbur-
ton se casó con un hombre apellidado Stevenson, se 
fugó con un tal Templer-Tate, pero esta última relación 
fracasó, explica la señora C.-C., y acabó en divorcio. 
Ahora está casada con el señor Pringle (muy rico, con 
algún cargo en la City). Los críos de Templer-Tate viven 
con ellos, pero no el que tuvo con Stevenson. Tienen 
una casa preciosa cerca de la región de Somersetshire, y 
la señora C.-C. confía en que vaya a visitarlos algún día. 
Estoy demasiado perpleja ante la extraordinaria activi-
dad de mi contemporánea para decir otra cosa que «Sí, 
claro», y expreso débilmente y con muy poca sinceridad 
que espero que continúe siendo tan guapa como a los 
dieciocho, lo cual es una soberana tontería.

Finalmente, la señora C.-C. comenta que le gustó mi 
libro; le digo que es muy amable por su parte, y pre-
gunta entonces si lleva mucho tiempo escribir uno, a lo 
que yo contesto «Oh, no, qué va», aunque, acto se-
guido, me parece muy engreído y desearía haber dicho 
«Oh, sí», y se marcha. 

Me contemplo en el espejo y me embarco en un dolo-
roso e involuntario ejercicio de imaginación en el que 
aventuro la probable descripción de mí misma que le 
dará la señora C.-C. a su marido a su regreso a casa. 
Salgo de semejante fantasía en estado muy desmade-
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jado. Lamentaría mucho relacionar mi estado, en el sen-
tido que sea, con la singular carrera de Pamela Pringle 
que me han descrito esta tarde. Al mismo tiempo, no 
puedo negar que nuestros caminos en la vida han diver-
gido mucho desde la remota ocasión del picnic en el río. 
No consigo imaginar circunstancia alguna en la que pu-
diera llegar a separarme de dos maridos, uno detrás del 
otro, pero quedo extrañamente deprimida ante la inevi-
table convicción de que mis oportunidades para hacerlo 
han sido prácticamente inexistentes.

Le escribo a Rose para decirle que iré a pasar unos 
días con ella la semana próxima para inspeccionar po-
sibles colegios para Vicky, pero que no puedo prome-
terle que alguno goce de mi aprobación.

21 de junio. Agradable diversificación en el correo con 
la insólita preponderancia de recibos sobre facturas. 

Hago la maleta para Londres y le explico a Robert 
que voy a irme a Bruselas para participar en una con-
ferencia literaria de importancia internacional. No pa-
rece haberlo asimilado, de modo que vuelvo a expli-
cárselo. Advierto con pesar que mi explicación 
degenera gradualmente en algo más parecido a una 
disculpa quejumbrosa que a una declaración firme de 
intenciones razonables. Mademoiselle aparece poco 
después del desayuno y me dice, con frialdad y afecta-
ción, que le gustaría hablar conmigo cuando disponga 
de diez minutos. Digo que dispongo de ellos en ese 
preciso instante, pero dice que no, que no es su inten-
ción déranger la matinée y que preferiría esperar; en 
consecuencia, paso una mañana horrorosa a la espera 

de que tenga lugar la entrevista y sin poder pensar en 
otra cosa.

(Recordatorio: Esta actitud es decididamente infantil, 
pero no puedo librarme de una abrumadora sensación 
de culpa.)

La entrevista con Mademoiselle tiene lugar después 
del almuerzo y resulta tan enteramente desagradable 
como había previsto.

(Recordatorio: Esa extendidísima generalización de 
que las cosas nunca son tan malas como uno espera ha 
resultado, una vez más, una mentira de tomo y lomo.)

He aquí las conclusiones principales a las que llego 
tras tan perturbadora conferencia: (a) Que Mademoi-
selle es pas du tout susceptible, tout au contraire; (b) 
que se siente profundamente blessée, y froissée, y aga-
cée, y (c) que sería capaz de soportar cualquier clase de 
humillación y privación con tal de que, al menos, le 
subieran la cena puntualmente.

Esta introducción repentina de un elemento completa-
mente nuevo en la ecuación me supera por completo, y 
las dos nos echamos a llorar.

Entre sollozos, digo que ambas no deseamos otra cosa 
que lo mejor para Vicky, y Mademoiselle responde con 
el ofrecimiento de cortarse en mil pedazos, tras lo cual 
las dos quedamos de acuerdo en posponer la discusión 
por el momento.

Los franceses no solo resultan en extremo agotadores 
para sí mismos y los demás en momentos de tensión, 
sino que además tienen un talento muy acusado para 
transferir su propia capacidad emotiva a aquellos con 
quienes tratan.

Se me pasan por la cabeza interesantes especulaciones 
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en cuanto a la probable reacción de Robert, de haber 
estado presente, a la conversación que acabo de tener 
con Mademoiselle, pero estoy demasiado exhausta para 
darle más vueltas a la cuestión

23 de junio. Llegada a Londres, con la mayor sensación 
de alivio posible. Rose me echa un vistazo y, acto se-
guido, me pregunta si se ha muerto alguien en casa. Le 
explico qué clase de condiciones atmosféricas han impe-
rado allí últimamente y me asegura que lo comprende 
muy bien y que cuanto antes me haga la permanente, 
mejor. Siguiendo su consejo, pido hora en la peluquería. 

Vamos a ver a Charles Laughton en Pago diferido, y 
mi opinión de que es el actor más inteligente que he 
visto en mi vida queda confirmada. Será en los escena-
rios ingleses, especifica Rose con actitud muy cosmopo-
lita, y digo «Sí, claro», muy convencida, y confío en que 
no sepa que mi experiencia con cualquier otro escenario 
se limita a una representación de La Grande Duchesse 
a la que acudí de niña en Boulogne y a una ocasión en 
que vi a los Guitry en París, hará unos once años.

24 de junio. Rose me lleva a visitar un colegio, pero dice 
estar segura de que no me gustará. ¿Y por qué vamos, 
entonces? Contesta que vale más no dejar piedra por 
mover y que así me haré una idea de cómo están las 
cosas.

(Cuando le doy vueltas a su respuesta, me parece de 
lo más inadecuada, pero en el momento en sí me con-
vence.)

Vamos en tren hasta un amplio centro de ladrillo rojo 
en lo alto de una colina y rodeado por gravilla de color 
ocre que no me gusta nada. La directora, una mujer 
vivaracha cuyo tono tiende al morado y al amarillo ca-
nario, con lo que no puedo evitar establecer para mis 
adentros un paralelismo entre ella y el edificio, nos re-
cibe en una sala grande y gélida. Cruzo una rápida mi-
rada con Rose y percibo que su impresión no es favora-
ble, como me pasa a mí, y que ambas sabemos que ese 
sitio queda descartado; aun así, nos vemos obligadas  
a desperdiciar la mañana entera inspeccionando aulas 
—frías y con demasiada luz—, dormitorios —tan orde-
nados que da pavor, y con mantas rojas como en un 
manicomio— y un gimnasio con aparatos de aspecto 
peligroso.

Los críos se ven sanos, con excepción de una niña que 
lleva una pierna vendada; cuando pregunto, la directora 
le quita hierro a la cosa y explica que solo tiene furúncu-
los, y añade que la criatura nació en la India. (Semejante 
hecho debió de tener lugar hace al menos diez años y es 
imposible que guarde relación con el caso.)

A espaldas de la directora, Rose vocaliza en silencio 
una larga frase de la que no entiendo una sola palabra 
y luego sacude con energía la cabeza. Sacudo la mía 
también y acto seguido nos enseñan la capilla, helada y 
nada acogedora, y la enfermería, donde una cría tris-
tona con una incongruente rebequita roja sobre el uni-
forme se sienta con desánimo ante un rompecabezas de 
aspecto infernal y antigüedad extrema.

«Hola, encanto», le dice la directora, no muy conven-
cida, a lo que encanto responde con una mirada de pá-
nico, y volvemos a salir.
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«¡Pobrecita!», comento, y la directora, más vivaracha 
que nunca, contesta: «A nuestros niños les encanta la 
enfermería, aquí lo pasan fenomenal». (Obviamente no 
es cierto, y si lo fuera, daría una pésima imagen del 
grado de diversión que impera fuera de la enfermería.)

La directora, quien en todo momento se ha referido a 
Vicky con el impersonal apelativo de «su hija», nos 
pone en las manos una aterradora colección de docu-
mentos, que ella llama «pormenores»; respondo que ya 
le escribiré, dicho lo cual regresamos a la estación.

Le digo a Rose que no puedo creer que esa fuera su 
idea del sitio que estoy buscando, pero se disculpa y me 
dice que el siguiente colegio será muy distinto y que 
sabe exactamente, por cierto, qué clase de sitio busco. 
Acepto lo que dice y nos distraemos en el viaje de vuelta 
a Londres contándonos cuánto nos han desagradado la 
directora, su establecimiento y todo lo relacionado con 
él. Hasta llego al punto de sugerir escribirles a los pa-
dres de la niña vendada, pero como no sé el nombre de 
la cría ni el de ellos, la cosa queda ahí.

(De cuando en cuando me inquieta recordar un axio-
ma santurrón de mi tierna infancia, según el cual ha- 
brá que dar cuentas en el más allá de cada palabra  
dicha porque sí. Si en efecto resulta cierto, preveo una 
eternidad de lo más ajetreada para muchos de noso-
tros.)

25 de junio. Me hacen la permanente, con la consabida 
sensación intermitente de que aquello no puede valer la 
pena por nada del mundo y el convencimiento en última 
instancia de que sí la vale.

El peluquero me cuenta que esta semana ha hecho 
cinco cabezas y que todas le han quedado preciosas. 
También me asegura que no me dejará sola en el seca-
dor y añade que por nada del mundo dejan sola a una 
clienta en esa fase, lo cual suena un poco siniestro y me 
deja aterrada. Sin embargo, salgo sana y salva y se decla- 
ra que mi cabeza también ha quedado preciosa, lo cual 
es verdad.

Vuelvo al piso de Rose, le enseño mis ondas y ella me 
dice que parezco quince años más joven, lo que me lleva 
a preguntarme qué aspecto tendría antes y desde 
cuándo.

Rose y yo vamos de tiendas, y en todas buscamos mi 
reciente publicación en el escaparate, coincidencia que 
solo se da una vez. Rose sugiere que, donde no veamos 
mi libro, entremos y lo pidamos con expresiones de per-
plejidad; digo que eso deberíamos hacer, en efecto. Y la 
cosa queda ahí.

26 de junio. Vamos a ver otro colegio y tanto la direc-
tora como el precioso y antiguo edificio y los jardines 
nos causan buena impresión. La educación, sin em-
bargo, parece centrarse por completo en las manualida-
des —tapetitos de rafia verde y cajitas de cartón color 
malva— y en la expresión personal, con lo que los mo-
dales en la mesa de algunos alumnos no nos parecen en 
absoluto satisfactorios. Una vez más, decidimos que el 
colegio no cumple con nuestras expectativas y nos mar-
chamos.

Rose me lleva a una fiesta, donde me presenta a varios 
escritores, un hombre y ocho mujeres. Llevo un vestido 
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malva nuevo, que he comprado esta misma tarde, y con 
él y la flamante permanente me veo muy guapa, pero 
debo recordar forrar los zapatos de noche porque el 
brocado dorado está muy gastado y resulta inadecuado.

Una novelista alta me cuenta que es amiga de un 
amigo de una amiga mía —me viene a la memoria una 
canción popular— y resulta que se refiere a un joven 
caballero a quien conocí con el nombre de Jahsper y 
cuya presencia nos impuso la señorita Pankerton. Presa 
del espanto y la consternación, evito a la novelista alta 
durante el resto de la velada.

28 de junio. Me reenvían una carta desde casa, escrita 
por mi contemporánea de hace veintitrés años, a la 
sazón Pamela Warburton y ahora Pamela Pringle. Ha 
oído hablar muchísimo de mí a la señora Callington-
Clay (quien solo me ha visto una vez y no puede haberle 
dicho gran cosa sobre mí, aparte de que existo) y le 
encantaría volver a verme. ¿Me acuerdo del picnic en el 
río en aquellos adorables viejos tiempos? Desde enton-
ces han pasado muchas cosas, escribe Pamela Pringle 
—a ella sí, desde luego—, y quizá me habré enterado de 
que, tras muchas tribulaciones, ha encontrado por fin la 
paz y confía en que sea duradera. (Me pasa por la ca-
beza la poco caritativa reflexión de que a P. P., visto el 
carrerón descrito por la señora Callington-Clay, más le 
vale no contar con ello si con esa «paz» se refiere a la 
estabilidad conyugal.) 

¿Pasaré a visitarla pronto —pregunta Pamela lasti-
mera— para rememorar los viejos tiempos?

Contesto por escrito que lo haré a mi regreso, aunque 

no tanto por los viejos tiempos como por pura curiosi-
dad, pero como es natural no menciono este segundo (y 
mezquino) motivo.

Voy a un gran establecimiento donde tienen rebajas, 
para comprar sábanas. A la vuelta, descubro horrori-
zada que no solo he comprado sábanas, sino también 
un vestido de encaje azul, seis cuadernos de papel de 
carta pautado, un pasador de pelo, un retal de brocado 
rojo y una esterilla de baño blanca y negra, reversible y 
con una pequeña tara.

No consigo imaginar cómo puede haber ocurrido algo 
así.

Rose y yo vamos a ver una película francesa, Le Mi-
llion, y nos divertimos mucho. Al salir nos encontramos 
con un canadiense, un viejo amigo de Rose, claramente, 
quien nos invita a cenar y al teatro la noche siguiente y 
añade que traerá a un amigo suyo. Aceptamos y vuelvo 
a felicitarme por el éxito de mi permanente.

Me remuerde la conciencia y le insinúo a Rose que yo 
he venido a Londres a ver colegios. «Si, sí», contesta, y 
añade que hay uno más en su lista que sin duda me 
gustará y que iremos a verlo esta tarde.

Le pregunto a Rose por su amigo canadiense y me 
explica que se conocieron cuando ella estaba de viaje 
por Italia, lo cual me parece un poco ridículo. Añade 
que es muy simpático y que su madre está en Ontario. 
Me acuerdo de Ollendorf, pero no lo digo.

Después de almorzar —unas chuletas excelentes que 
no se parecen en nada a un plato de nombre similar  
que aparece a intervalos frecuentes en casa—, vamos en 
el autobús de la línea verde hasta Mickleham, cerca de 
Leatherhead. Allí descubrimos el colegio perfecto, un 
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colegio donde la directora pregunta al instante cómo se 
llama Vicky y a partir de entonces la llama por su nom-
bre, donde el edificio, el jardín y los niños resultan en-
cantadores por igual, donde no se ven vendajes por nin-
guna parte y donde las manualidades, eso es evidente, 
reciben la atención justa. Sobre la mesa reposa Time 
and Tide, mi revista favorita, y Rose, ya bastante al 
principio, asiente con vehemencia con la cabeza a espal-
das de la directora. Le contesto con el mismo gesto, 
pero intuyo que causaré mejor impresión si me voy de 
allí sin comprometerme del todo. Lo consigo y, tras una 
breve conversación sobre precios, que son bastante ra-
zonables, nos marchamos. Rose se muestra entusias-
mada y yo digo que debo consultarlo con Robert, aun-
que sobre todo pour la forme, y las dos tenemos la 
impresión de que el futuro de Vicky está decidido.

29 de junio. Éxito colosal de la velada ofrecida por el 
canadiense de Rose. Trae consigo a un amigo americano 
encantador, cenamos en un restaurante exótico y caro, 
lleno de celebridades de los ámbitos literario y teatral, y 
vamos a un espectáculo de variedades. El amigo ameri-
cano dice que tiene entendido que he escrito un libro, 
pero no parece tenerme en mal concepto por ello, y des-
pués se interesa por el título, lo anota con gesto formal 
en el programa y se lo mete en el bolsillo.

Nos llevan al Berkeley, donde permanecemos hasta las 
dos de la mañana, y finalmente nos escoltan hasta el 
piso de Rose. El americano quiere saber si yo también 
tengo un piso; contesto que no, por desgracia, y todos 
convenimos en que es una verdadera pena y que debería 

ponerle remedio de inmediato. Sigue una discusión de 
lo más animado en la acera, con un taxi esperando a un 
coste exorbitado.

Al final nos separamos y le digo a Rose que ha sido la 
velada más maravillosa que he pasado en años; contesta 
que el champán suele producir ese efecto y nos dirigi-
mos a nuestras respectivas habitaciones.

Duda que se plantea por sí sola: ¿Cabe lamentarse 
siempre de los efectos del alcohol? ¿Acaso no cumple a 
veces el útil propósito de aumentar la autoestima? La 
respuesta a la segunda pregunta, esta noche, es induda-
blemente «Sí», pero no estoy en condiciones de predecir 
cuál será mi reacción de mañana.

30 de junio. Caigo en la cuenta, perpleja, de que tengo 
prácticamente encima la conferencia literaria de Bruse-
las y que aún tengo muchas tareas pendientes: el equi-
paje, el pasaporte, sacar los billetes y cambiar dinero. 
Consigo hacer gran parte de esas cosas, con ayuda de 
Rose, y le escribo una larga carta a Robert para decirle 
adónde telegrafiarme en caso de que les pase algo a los 
niños.

Decido viajar con un atuendo de seda a cuadros grises 
y blancos.

Llamo por teléfono a la secretaria del Club Literario 
para averiguar más detalles, y una subalterna me dice 
con cierto tono de reproche que la conferencia ha dado 
comienzo esta mañana y que todos cruzaron el Canal 
ayer. Me deja atónita, pero Rose me anima, como de 
costumbre, y dice que no tiene importancia; cuando lo 
pienso bien, estoy de acuerdo con ella. Pasamos una 
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agradable velada, hablando sobre todo de nosotras, y 
Rose pregunta en cierto punto que para qué voy a ir a 
Bélgica, pero ahí me planto y digo que los planes son los 
planes y que, además, quiero conocer el país. Lo deja-
mos ahí.

2 de julio. No consigo decidir si va a hacer frío o calor, 
pero al final me inclino por el calor y me pongo el traje 
de seda a cuadros grises y blancos, pues pienso que me 
queda bien, y un sombrerito negro. El cielo se nubla de 
inmediato y de pronto empieza a hacer fresco. Cuando 
acabo de hacer el equipaje el tiempo se ha vuelto deci-
didamente frío y me veo obligada a sacar el traje de 
chaqueta azul con el jersey de Shetland y ponérmelos en 
lugar del conjunto de seda a cuadros grises y blancos, 
que deposito de mala gana en la maleta, donde va a 
arrugarse todo. El sombrero negro no casa bien ahora y 
me paso largo rato probándome los que quedan en el 
armario, tres en total. 

De repente caigo en la cuenta de que es tarde, pues el 
tren al barco sale dentro de una hora, y cojo un taxi 
hasta la estación. La aterradora certeza de que voy a 
perderlo hace que me siente en el borde mismo del 
asiento del taxi, en una postura extremadamente incó-
moda que desembocará en intensas molestias muscula-
res. Dicho hecho, sin embargo, u otra causa sin especi-
ficar, hace que llegue a la estación Victoria con más de 
veinte minutos de antelación.

Un mozo me encuentra un asiento y le pregunto si se 
podrá comer algo en el tren. En el barco, y si es que 
tienen comida, es su inquietante respuesta. Decido com-

prarme un poco de fruta y me dirijo a unos gigantescos 
almacenes de cristal, donde me encuentro con meloco-
tones ingleses a un chelín cada uno, cestitas con fresas, 
y melocotones de calidad inferior y nacionalidad no es-
pecificada a diez peniques. En ese punto, quedo horro-
rizada al oírme preguntar si podrían ponerme dos plá-
tanos en una bolsa, por favor. No me sorprendería en lo 
más mínimo que el tipo se negara a servírmelos. Pero 
me los sirve y vuelvo al tren con plátanos incluidos.

Consigo embarcar sin incidentes. Travesía más lleva-
dera de lo habitual, y solo tengo que recurrir una vez al 
viejo remedio de recitar «Alarde de aguerridos austría-
cos».

Llego a Bruselas y me persono en el Hotel Britannia a 
las ocho en punto. Profusión de felpa roja, absurdas mol-
duras doradas y miembros del Club Literario. Nos mira-
mos mutuamente con espanto y desconfianza. (Duda: 
¿Será típica de los ingleses esta reacción? ¿Y prohibirá el 
patriotismo la convicción de que no es de admirar en 
absoluto? Los americanos son totalmente distintos y por 
tanto, me inclino a creer, mucho más simpáticos.) 

Por fin me encuentro cara a cara con mi vieja amiga 
Emma Hay, autora de obras dramáticas de mucho éxito. 
Mi querida amiga viste de un verde esmeralda que le 
sentaría mal prácticamente a cualquiera, y lleva una 
asombrosa cantidad de anillos, broches y collares. Ex-
clama que se alegra mucho de verme y pregunta si he 
conseguido por fin cortar amarras. Contesto que no, en 
absoluto, y sugiero que cenemos juntas. Emma me pre-
senta entonces a una larga serie de lumbreras literarias, 
la mayoría de las cuales parecen ser delegados de los 
Balcanes.
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(Nota bene: Lamentaría mucho, muchísimo, que de 
pronto alguien me hiciera dar detalles sobre la situación 
de los Balcanes y las partes que los integran.)

Me percato, sin sorprenderme en lo más mínimo, de 
que los balcánicos ignoran mis intentos por parecer dis-
tinguida en igual medida que yo los suyos, y mantenemos 
una amistosa conversación sobre Bélgica: la popularidad 
del rey Alberto, el corte a lo paje de la reina Isabel y lo 
bien que viste, y luego nos preguntamos unos a otros si 
conocemos al señor Galsworthy, que no es el caso.

3 de julio. Por la mañana se celebra la conferencia lite-
raria. Los balcánicos hablan en francés, muy elocuentes, 
y unos intérpretes no demasiado buenos traducen al in-
glés. Descubro en varias ocasiones, y con pesar, que mi 
atención vaga hacia temas que nada tienen que ver, 
como el matrimonio en igualdad de condiciones, la falta 
de radiadores en la iglesia del pueblo y las dificultades 
para conseguir hielo. Para sentir que mi presencia en la 
conferencia está justificada, tomo notas en el dorso de 
una tarjeta de visita. Más tarde, cuando las leo, descu-
bro que remiten a la compra de postales para Robin y 
Vicky, a un recordatorio de que al vestido de noche azul 
le harán falta unas puntadas para poder ponérmelo y a 
la necesidad de averiguar el paradero de Monsieurs 
Thomas Cook & Son por si me quedo sin dinero, algo 
más que probable.

Emma me presenta al delegado italiano, quien hace 
una reverencia y me besa la mano. Tengo la certeza de 
que a Robert no le gustaría un pelo esta costumbre con-
tinental. La conferencia sigue su curso. Me siento al 

lado de un poeta (moderadamente) famoso que no me 
presta atención, ni a mí ni a nadie. La querida Emma, 
siempre tan vivaracha, aprovecha un descanso en la 
conferencia para presentarnos, a mí y al poeta contiguo, 
a más balcánicos. El poeta continúa aletargado y un 
balcánico entradito en años, que ha tratado por equivo-
cación de darle conversación, desiste con una amarga 
exclamación: «Ne vous réveillez pas, monsieur».

Clausura de la conferencia que da pie a conversacio-
nes generalizadas, con Emma llevando a cabo muchas 
presentaciones, incluida una vez más la del delegado 
italiano y una servidora. El italiano no da muestras de 
haberme visto antes, y solo puedo concluir que ni mi 
aspecto ni mi personalidad han conseguido causarle la 
más mínima impresión.

Me descubro preguntándome para qué habré venido 
a Bélgica. Me gustaría pensar que lo he hecho por razo-
nes literarias, pero tengo mis dudas y me siento poco 
dispuesta a indagar más en la cuestión. A veces la natu-
raleza humana femenina resulta un tema de especula-
ción francamente desalentador.

Dedicamos la tarde a hacer turismo. Visitamos el ad-
mirable ayuntamiento, donde nos recibe el alcalde, que 
pronuncia un discurso, primero en inglés y luego otra 
vez entero en francés. Siguen otros discursos como ré-
plica y, acto seguido, un vigoroso caballero belga nos 
lleva a todos a recorrer Bruselas a pie. Me encuentro 
mostrándome de acuerdo con un menudo y acalorado 
delegado —nacionalidad desconocida, pero acento rarí-
simo—, quien me dice con desaliento mientras patea-
mos los adoquines: «C’est un tour de la Belgique à pied, 
hein?».


