Para Cass Canfield



9 de junio. La vida adquiere un aspecto completamente
distinto gracias al éxito asombroso e inaudito de una
obrita literaria sin pretensiones que se publicé el pasado
diciembre y que, por increible que parezca, es fruto
de mi pluma. Reacciones muy interesantes y variadas de
familia y amigos ante esta situacion tan imprevista.

Mis queridos Vicky y Robin se deshacen en elogios,
aunque no se les permite leer el libro, y me comparan
con Shakespeare, Dickens, el autor de los libros del doc-
tor Dolittle y el escritor, segtin Vicky, de las «Fabulas de
Chopo».

Mademoiselle, quien si ha leido el libro, solo comenta:
«Ab, je m’en doutais bien!», lo cual me produce bas-
tante inquietud aunque no sé decir exactamente por
qué.

Robert no comenta casi nada, pero pasa varias vela-
das sentado con un ejemplar del libro y vuelve la pagina
con cierta frecuencia. Cuando por fin lo cierra, dice:
«Si». Le pregunto qué le parece v, tras un largo silencio,
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contesta que es divertido, aunque no tiene pinta de ha-
berse divertido. Después menciona nuestra situacioén
financiera, y ya puede hacerlo, puesto que de un tiempo
a esta parte es grave en extremo. Coincidimos en que
esto del libro deberia cambiar un poco las cosas. La
conversacion deriva entonces hacia los méritos y demé-
ritos del subsidio de desempleo, tema sobre el que Ro-
bert tiene opiniones contundentes, y yo trato de parecer
inteligente y no acabo de conseguirlo, y luego se centra
en las dificultades de obtener frambuesas aceptables de
esquejes viejos y de mala calidad.

12 de junio. Carta de Angela, en la que expresa una
perplejidad ante mi reciente éxito literario que me pa-
rece innecesaria. Llega también una nota de la tia Ger-
trude, quien dice no haber leido mi libro porque por
regla general no le interesa la ficcion moderna, pues no
deja cabida a la imaginacién. Personalmente, opino que,
en el caso de la tia Gertrude, es una suerte, aunque por
supuesto no le escribo para decirselo.

Cissie Crabbe, en una postal de San Francisco que, sin
embargo, lleva el matasellos habitual de Norwich, me
dice que una amiga le ha prestado un ejemplar del libro
y que esta deseando leerlo. Qué distinta de la querida
Rose, quien ha gastado sin titubear siete chelines y seis
peniques en comprarlo, pese al ejemplar gratis que le
regalé yo el dia de la publicacion.

Llega la consabida comunicacién del banco en la que
me llaman la atencién sobre un asunto que ya conozco
demasiado bien, y me permito contestarles con inusi-
tado tono de optimismo para asegurarles que espero en
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cualquier momento un abultado cheque de mis editores.
A dicha carta le sigue una epistola de redaccion mucho
menos segura al caballero sobre el que ha recaido hace
poco el privilegio de actuar como mi agente literario,
para preguntarle cuando puedo esperar un pago de mis
editores y de qué importe.

La cocinera me manda recado de que ha habido un
desgraciado incidente con las chuletas y me pregunta si
nos las arreglaremos con una lata de sardinas. Me veo
obligada a aceptar, pues la tnica alternativa posible son
huevos y hardn falta para el desayuno. (Recordatorio:
Hacer averiguaciones por la mafiana sobre la naturaleza
del desgraciado incidente.)

(Segundo recordatorio, mas sincero: Tratar de no
pasar la noche en vela y temblando ante la perspectiva
de hacer dichas averiguaciones, sino recordar que es
bien sabido que todos los criados desprecian a las sefio-
ras que les tienen miedo y que, por tanto, mostrarse
firme es una tactica mucho mejor.)

14 de junio. Advierto entre los vecinos la curiosa y per-
turbadora tendencia a sospechar que Los He Incluido en
un Libro. La mujer del parroco se muestra especialmente
elocuente al respecto y afirma haber reconocido a todos
y cada uno de los personajes en una obrita literaria mia
anterior. Afiade que ella nunca ha tenido tiempo para
escribir un libro, pero que muchas veces piensa que le
gustaria hacerlo. Sobre esas cositas, esos comentarios
curiosos que oye aqui y alla todos los dias de su vida en
sus idas y venidas por la parroquia; esto parece Cran-
ford, anade a modo de conclusion. Digo que si, y tanto,
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porque no se me ocurre nada mds, y acto seguido nos
despedimos.

Un poco mas tarde, nuestro parroco me cuenta que él
tampoco ha tenido tiempo para escribir un libro, pero
que si lo hiciera, si dejara constancia de algunas de sus
experiencias personales, nadie iba a creer que fueran
ciertas. La realidad, dice nuestro parroco, es mas ex-
trafia que la ficcion.

Lo anterior da pie a las mas singulares especulaciones
en cuanto a la naturaleza de las increibles experiencias
vividas por el parroco. ¢Habrd estado involucrado
tiempo atrds en un crime passionnel, o tomado parte en
un duelo en sus lejanos dias de estudiante, cuando lo
mandaron a Heidelberg a aprender aleman? La imagi-
nacién, que siempre va muy por delante de la razén o
incluso del decoro, me lleva a tales limites que me veo
obligada a subir a hacer un inventario de la ropa blanca
para cambiar el torrente de ideas que me ronda la ca-
beza.

En las escaleras me topo con Vicky, quien me dice sin
predmbulos que si por favor puedo mandarla al colegio.
Asi, sin previo aviso, no puedo decirle ni que si ni que
no, de modo que me limito a mirarla en silencio. Afiade
un breve comentario para hacerme saber que a Robin lo
mandamos interno cuando tenia su edad y retoma el
camino escaleras abajo canturreando algo de palabras
inaudibles y melodia irreconocible que, estoy segura,
deberia parecerme totalmente inadecuado.

La cuestion del colegio me preocupa sobremanera, y
tengo la sensacion de que, como feminista convencida
que soy, es mi deber considerar muy seriamente el argu-
mento que he citado mas arriba.
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15 de junio. Llegada del cheque de mis editores a través
de mi agente literario, quien dice que seguirad otro pago
mas en diciembre. La cantidad excede mis mas descabe-
lladas esperanzas y escribo un acuse de recibo para ex-
presarle mi satisfaccion al agente literario en términos
sumamente histéricos que posteriormente me veo obli-
gada a modificar por indecorosos. Robert y yo pasamos
una agradable velada discutiendo sobre las ventajas re-
lativas de un Rolls-Royce, la luz eléctrica y un viaje al
sur de Espafia —esta ultima sugerencia no es muy del
agrado de Robert—, pero por fin decidimos pagar fac-
turas y hacer algo con respecto a la hipoteca. Robert,
muy espléndido, anade que haria bien en gastar una
parte del dinero en mi misma, y ¢qué tal un collar de
perlas? Digo que si, para demostrar que me ha emocio-
nado su amabilidad, pero no me comprometo con lo del
collar de perlas. Me gustaria sugerir un pisito en Lon-
dres, pero me sobreviene una violenta e inexplicable
inhibicion y me encuentro con que no soy capaz de pro-
nunciar esas palabras. Me voy a la cama sin haber men-
cionado aun el pisito, pero me hago el firme propésito,
mientras me cepillo el cabello, de pedir cuanto antes
una cita en Londres para hacerme la permanente.

Asimismo, le doy vueltas muy seriamente a la cuestion
de que Vicky vaya al colegio y me encuentro con que
llego al menos a tres conclusiones definitivas, todas dia-
metralmente opuestas entre si.

16 de junio. Carta singular de un completo desconocido
que me pregunta si soy consciente de que a partir de
ahora se me cerraran las puertas de cualquier hogar de-
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cente. Publicaciones como la mia, asegura, resultan da-
fiinas tanto para el arte como para la moralidad. Me
gustaria esclarecer este asunto, pero la firma es ilegible
y la direccion altamente inverosimil, de modo que no
puede hacerse nada al respecto. A falta de chimenea,
recurro a la papelera, pero después tengo la impresion
de que el servicio o los nifios podrian descifrar esos frag-
mentos, de modo que vuelvo a sacarlos y, con grandes
dificultades, prendo una hoguerita privada en un sen-
dero del jardin.

(Nota bene: He aqui un ejemplo mas de la acusada
diferencia entre la vida real y la ficcion. En los libros, los
documentos de tamafio considerable siempre salen ar-
diendo a la menor provocacién y se ven reducidos a
cenizas al instante.)

La cuestion del colegio para Vicky se recrudece de ma-
nera violentisima y Mademoiselle llora en el sofd y dice
que no piensa comer ni beber hasta que se tome una
decision. Le digo que su proposito no es nada razonable
y le sugiero que tome leche malteada Horlicks, a lo que
responde: «Ab, ¢a, jamais!», y no llegamos mas alla.
Vicky permanece impertérrita y pasa gran parte del rato
con la cocinera y Helen Wills. Recurro a Robert, quien,
al cabo de un largo silencio, me dice: «Haz lo que te
parezca mejor».

Escribo para exponerle el caso a Rose, pues es la ma-
drina de Vicky y una persona de lo mas imparcial. En-
tretanto, en casa sigue reinando un ambiente tenso en
extremo y Mademoiselle contintia negandose a comer.
La cocinera hace el misterioso comentario de que es bien
sabido que los extranjeros no tienen la virtud de la resis-
tencia y se desmoronan a la minima. Sin embargo, Ma-
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demoiselle no se desmorona, sino que escribe un nimero
espectacular de cartas, todas con tinta morada que se
corre por todo el papel cada vez que llora.

Voy andando hasta el pueblo sin otro propésito que
salir de la casa, que ahora me parece insoportable, y en
la oficina de correos me preguntan si es verdad que voy
a mandar a un internado a la sefiorita Vicky, con lo
pequenita que se la ve. Contesto con una evasiva poco
acertada y compro sellos. Emprendo la vuelta a casa por
el camino mds largo y me encuentro a tres personas, una
de las cuales me pregunta con tono compasivo como
esta la dama extranjera. Las otras dos se contentan con
lamentar la noticia de que vayamos a quedarnos sin la
sefiorita Vicky.

Entro casi a rastras, la viva imagen de la culpa, y me
llevo una sorpresa tremenda cuando veo a Vicky, a
quien ya imaginaba como una exiliada moribunda, con
un aspecto de lo mas radiante, tendida boca arriba en el
vestibulo comiendo caramelos de menta. Comenta con
indiferencia que necesita una esponja nueva y nos sepa-
ramos sin mas conversacion.

17 de junio. Mademoiselle da muestras de mejoria y se
toma una taza de té a las once, pero después vuelve a
recaer y tiene une crise de nerfs. Le sugiero que se meta
en la cama y la escolto hasta ella. Cuando pienso que ya
puedo dejarla alli sin peligro, envuelta en pequefios cha-
les y el edredon, me llama y me pregunta débilmente si
me parece que su salud aguantarad la vida en un con-
vento. Me niego, espero que con tono amable, a hablar
de esa cuestion y salgo de la habitacion.
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En el segundo correo del dia viene una carta del Club
Literario, a uno de cuyos actos asisti una vez en Lon-
dres. Me comunican que ahora soy miembro y tienen el
detalle de adjuntar una orden bancaria para facilitarme
el pago de la suscripcion; también incluyen informa-
cion sobre el Congreso Internacional que se celebrara
en breve en Bruselas, al que tienen la certeza de que
desearé asistir. Decido que, en efecto, me gustaria asis-
tir, pero tengo mis dudas sobre si conseguiré convencer
a Robert de lo imprescindible de mi presencia para el
bienestar de la literatura. Me gustaria enfrascarme de
inmediato en el tema, pero durante el almuerzo todo se
ve eclipsado por el devastador anuncio de que la bomba
no funciona y no tenemos agua en la casa. El almuerzo
adquiere de inmediato visos de Pascua judia, y Robert
se niega a comerse el queso y se marcha con el jardinero
a intentar que la bomba vuelva a cumplir con su come-
tido, lo que consiguen mdas o menos al cabo de dos
horas y media.

18 de junio. La querida Rose, siempre tan categorica,
escribe para recomendar que mandemos a Vicky al co-
legio. Uno mixto, anade con firmeza, y con el método
musical de Dalcroze. Robert, cuando se lo cuento, se
opone terminantemente a que una hija suya se crie entre
indigenas, sean cuales sean. No consigo sacarlo de ahi
ni que vea que eso es irrelevante para el plan educativo
que estamos discutiendo.

Rose me manda las direcciones de dos colegios, afirma
saberlo todo sobre ambos y me invita unos dias a Lon-
dres con ella para inspeccionarlos. Le explico a Robert
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que puedo combinar la inspeccién con mi nueva perma-
nente, pero es evidente que no esta muy receptivo por-
que sigue inmerso en el Times.

Con el correo viene también una nota oficiosa de la
prima Maud, la pariente de la anciana sefiora Blenkin-
sopp, quien me hace saber que, si busco colegio para mi
mocosa, podria recomendarme en su querido Roedean.
No pienso ni darme por aludida.

20 de junio. Cometo la audacia de escribir a la secreta-
ria del Club Literario para hacerle saber que acompa-
faré a sus miembros a Bruselas y asistiré a la conferen-
cia. Tan consciente soy de que dentro de menos de una
hora estaré lamentando haber escrito la carta, que
mando a Vicky al pueblo con instrucciones de llevarla a
correos en lugar de dejarla en el buzén de la entrada
como de costumbre.

(Duda: ¢Denotara mi proceder una gran fortaleza de
caracter o todo lo contrario? La respuesta surge de in-
mediato en mi pensamiento, pero no veo razon para
ponerla por escrito.)

Mademoiselle reaparece en el circulo familiar, y por lo
visto ha decidido que ir de medio luto casa bien con la
crisis actual, pues lleva un vestido negro al que le ha
quitado los accesorios verdes originales, y tiras de tul
color malva envolviéndole la cabeza y el cuello. Cuando
se topa con ella en las escaleras, Robert pregunta ama-
blemente: «¢Tubidn mamuasel?», a 1o que Mademoi-
selle replica con una parrafada enrevesada; Robert se
limita a contestar: «Ab, giii», y sigue su camino. Un rato
después Mademoiselle le dice a Vicky, quien me lo
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cuenta, que no es siempre la educacion, ni siquiera la
inteligencia, lo que distingue a un caballero.

Por la tarde reviso la ropa blanca y me encuentro con
un inexplicable déficit de toallas de mano y con que las
servilletas, por otra parte, son mds numerosas que
nunca. Como de costumbre, a las mantas les vendria
bien un lavado, que no puede llevarse a cabo por falta
de recambio, y hacen muchisima falta sibanas nuevas.
Las afiado en la lista de cosas que comprar en Londres,
cada vez mas larga. Justo cuando vuelvo a bajar por las
escaleras, llena de pelusa de las mantas y apestando a
alcanfor, un enorme automovil se detiene en impecable
silencio ante la puerta principal y se apea de él una per-
fecta desconocida tocada con un flamante sombrero del
tamaifio de un platillo de café con una pluma cayéndole
sobre un ojo. Salgo a su encuentro con elegante cordia-
lidad y le digo: «Pase, pase». Eso hace, y nos sentamos
en el salon, donde nos miramos durante diez minutos y
charlamos de la radio, del vecindario (que evidente-
mente no conoce), de la situaciéon en Alemania y de
muebles antiguos. Resulta que se trata de la sefiora Ca-
llington-Clay, que se ha mudado hace poco a una casa
a mas de treinta kilometros de distancia.

(No consigo imaginar qué me llevo a visitarla, pero
recuerdo con claridad haberlo hecho y el inmenso alivio
que senti al comprobar que habia salido.)

Una vieja amiga mia, me cuenta la sefiora Callington-
Clay, es vecina suya. ¢Me acuerdo de Pamela Pringle?
Me veo obligada a decir que no. ¢Quiza la conoci como
Pamela Templer-Tate, entonces? Repito que no y me
contengo para no afadir con cierta aspereza que en mi
vida he oido hablar de esa persona. La sefiora C.-C. no
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se arredra y sugiere con la mayor frescura el nombre de
Pamela Stevenson, que yo vuelvo a rechazar. La sefiora
C.-C. declara en ese punto que tengo que acordarme de
Pamela Warburton. Para entonces estoy bastante atur-
dida, pero admito que si, que veintitrés afios atrds co-
noci a una chica increiblemente guapa que se llamaba
Pamela Warburton en un picnic en la orilla del rio. jPues
ahi lo tiene!, exclama la sefiora C.-C. Pamela Warbur-
ton se cas6 con un hombre apellidado Stevenson, se
fugd con un tal Templer-Tate, pero esta tltima relacion
fracaso, explica la sefiora C.-C., y acabé en divorcio.
Ahora esta casada con el sefior Pringle (muy rico, con
algtn cargo en la City). Los crios de Templer-Tate viven
con ellos, pero no el que tuvo con Stevenson. Tienen
una casa preciosa cerca de la region de Somersetshire, y
la sefiora C.-C. confia en que vaya a visitarlos algun dia.
Estoy demasiado perpleja ante la extraordinaria activi-
dad de mi contempordnea para decir otra cosa que «Si,
claro», y expreso débilmente y con muy poca sinceridad
que espero que contintde siendo tan guapa como a los
dieciocho, lo cual es una soberana tonteria.

Finalmente, la sefiora C.-C. comenta que le gust6 mi
libro; le digo que es muy amable por su parte, y pre-
gunta entonces si lleva mucho tiempo escribir uno, a lo
que yo contesto «Oh, no, qué va», aunque, acto se-
guido, me parece muy engreido y desearia haber dicho
«Oh, si», y se marcha.

Me contemplo en el espejo y me embarco en un dolo-
roso e involuntario ejercicio de imaginacion en el que
aventuro la probable descripcion de mi misma que le
dara la sefiora C.-C. a su marido a su regreso a casa.
Salgo de semejante fantasia en estado muy desmade-
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jado. Lamentaria mucho relacionar mi estado, en el sen-
tido que sea, con la singular carrera de Pamela Pringle
que me han descrito esta tarde. Al mismo tiempo, no
puedo negar que nuestros caminos en la vida han diver-
gido mucho desde la remota ocasion del picnic en el rio.
No consigo imaginar circunstancia alguna en la que pu-
diera llegar a separarme de dos maridos, uno detras del
otro, pero quedo extrafiamente deprimida ante la inevi-
table conviccion de que mis oportunidades para hacerlo
han sido practicamente inexistentes.

Le escribo a Rose para decirle que iré a pasar unos
dias con ella la semana préxima para inspeccionar po-
sibles colegios para Vicky, pero que no puedo prome-
terle que alguno goce de mi aprobacion.

21 de junio. Agradable diversificacion en el correo con
la ins6lita preponderancia de recibos sobre facturas.
Hago la maleta para Londres y le explico a Robert
que voy a irme a Bruselas para participar en una con-
ferencia literaria de importancia internacional. No pa-
rece haberlo asimilado, de modo que vuelvo a expli-
carselo. Advierto con pesar que mi explicacion
degenera gradualmente en algo mas parecido a una
disculpa quejumbrosa que a una declaracién firme de
intenciones razonables. Mademoiselle aparece poco
después del desayuno y me dice, con frialdad y afecta-
cion, que le gustaria hablar conmigo cuando disponga
de diez minutos. Digo que dispongo de ellos en ese
preciso instante, pero dice que no, que no es su inten-
cion déranger la matinée y que preferiria esperar; en
consecuencia, paso una mafana horrorosa a la espera
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de que tenga lugar la entrevista y sin poder pensar en
otra cosa.

(Recordatorio: Esta actitud es decididamente infantil,
pero no puedo librarme de una abrumadora sensacion
de culpa.)

La entrevista con Mademoiselle tiene lugar después
del almuerzo y resulta tan enteramente desagradable
como habia previsto.

(Recordatorio: Esa extendidisima generalizacion de
que las cosas nunca son tan malas como uno espera ha
resultado, una vez mas, una mentira de tomo y lomo.)

He aqui las conclusiones principales a las que llego
tras tan perturbadora conferencia: (a) Que Mademoi-
selle es pas du tout susceptible, tout au contraire; (b)
que se siente profundamente blessée, y froissée, y aga-
cée, y (c) que seria capaz de soportar cualquier clase de
humillacién y privacion con tal de que, al menos, le
subieran la cena puntualmente.

Esta introduccion repentina de un elemento completa-
mente nuevo en la ecuaciéon me supera por completo, y
las dos nos echamos a llorar.

Entre sollozos, digo que ambas no deseamos otra cosa
que lo mejor para Vicky, y Mademoiselle responde con
el ofrecimiento de cortarse en mil pedazos, tras lo cual
las dos quedamos de acuerdo en posponer la discusion
por el momento.

Los franceses no solo resultan en extremo agotadores
para si mismos y los demas en momentos de tension,
sino que ademads tienen un talento muy acusado para
transferir su propia capacidad emotiva a aquellos con
quienes tratan.

Se me pasan por la cabeza interesantes especulaciones
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en cuanto a la probable reaccion de Robert, de haber
estado presente, a la conversacion que acabo de tener
con Mademoiselle, pero estoy demasiado exhausta para
darle mas vueltas a la cuestion

23 de junio. Llegada a Londres, con la mayor sensacion
de alivio posible. Rose me echa un vistazo y, acto se-
guido, me pregunta si se ha muerto alguien en casa. Le
explico qué clase de condiciones atmosféricas han impe-
rado alli ultimamente y me asegura que lo comprende
muy bien y que cuanto antes me haga la permanente,
mejor. Siguiendo su consejo, pido hora en la peluqueria.

Vamos a ver a Charles Laughton en Pago diferido, y
mi opiniéon de que es el actor mas inteligente que he
visto en mi vida queda confirmada. Sera en los escena-
rios ingleses, especifica Rose con actitud muy cosmopo-
lita, y digo «Si, claro», muy convencida, y confio en que
no sepa que mi experiencia con cualquier otro escenario
se limita a una representacion de La Grande Duchesse
a la que acudi de nifia en Boulogne y a una ocasién en
que vi a los Guitry en Paris, hard unos once afios.

24 de junio. Rose me lleva a visitar un colegio, pero dice
estar segura de que no me gustara. ¢Y por qué vamos,
entonces? Contesta que vale mds no dejar piedra por
mover y que asi me haré una idea de como estan las
cosas.

(Cuando le doy vueltas a su respuesta, me parece de
lo mas inadecuada, pero en el momento en si me con-
vence.)
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Vamos en tren hasta un amplio centro de ladrillo rojo
en lo alto de una colina y rodeado por gravilla de color
ocre que no me gusta nada. La directora, una mujer
vivaracha cuyo tono tiende al morado y al amarillo ca-
nario, con lo que no puedo evitar establecer para mis
adentros un paralelismo entre ella y el edificio, nos re-
cibe en una sala grande y gélida. Cruzo una rapida mi-
rada con Rose y percibo que su impresion no es favora-
ble, como me pasa a mi, y que ambas sabemos que ese
sitio queda descartado; aun asi, nos vemos obligadas
a desperdiciar la mafiana entera inspeccionando aulas
—frias y con demasiada luz—, dormitorios —tan orde-
nados que da pavor, y con mantas rojas como en un
manicomio— y un gimnasio con aparatos de aspecto
peligroso.

Los crios se ven sanos, con excepcion de una nifia que
lleva una pierna vendada; cuando pregunto, la directora
le quita hierro a la cosa y explica que solo tiene furtincu-
los, y afiade que la criatura naci6 en la India. (Semejante
hecho debi6 de tener lugar hace al menos diez afios y es
imposible que guarde relacion con el caso.)

A espaldas de la directora, Rose vocaliza en silencio
una larga frase de la que no entiendo una sola palabra
y luego sacude con energia la cabeza. Sacudo la mia
también y acto seguido nos ensefian la capilla, helada y
nada acogedora, y la enfermeria, donde una cria tris-
tona con una incongruente rebequita roja sobre el uni-
forme se sienta con desdnimo ante un rompecabezas de
aspecto infernal y antigiiedad extrema.

«Hola, encanto», le dice la directora, no muy conven-
cida, a lo que encanto responde con una mirada de pa-
nico, y volvemos a salir.
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«jPobrecita!», comento, y la directora, mas vivaracha
que nunca, contesta: «A nuestros nifios les encanta la
enfermeria, aqui lo pasan fenomenal». (Obviamente no
es cierto, y si lo fuera, daria una pésima imagen del
grado de diversion que impera fuera de la enfermeria.)

La directora, quien en todo momento se ha referido a
Vicky con el impersonal apelativo de «su hija», nos
pone en las manos una aterradora coleccion de docu-
mentos, que ella llama «pormenores»; respondo que ya
le escribiré, dicho lo cual regresamos a la estacion.

Le digo a Rose que no puedo creer que esa fuera su
idea del sitio que estoy buscando, pero se disculpa y me
dice que el siguiente colegio serd muy distinto y que
sabe exactamente, por cierto, qué clase de sitio busco.
Acepto lo que dice y nos distraemos en el viaje de vuelta
a Londres contandonos cuanto nos han desagradado la
directora, su establecimiento y todo lo relacionado con
él. Hasta llego al punto de sugerir escribirles a los pa-
dres de la nifa vendada, pero como no sé el nombre de
la cria ni el de ellos, la cosa queda ahi.

(De cuando en cuando me inquieta recordar un axio-
ma santurrén de mi tierna infancia, segun el cual ha-
bra que dar cuentas en el mas alld de cada palabra
dicha porque si. Si en efecto resulta cierto, preveo una
eternidad de lo mas ajetreada para muchos de noso-
tros.)

2§ de junio. Me hacen la permanente, con la consabida
sensacion intermitente de que aquello no puede valer la
pena por nada del mundo y el convencimiento en ultima
instancia de que si la vale.

LA DAMA DE PROVINCIAS PROSPERA 25

El peluquero me cuenta que esta semana ha hecho
cinco cabezas y que todas le han quedado preciosas.
También me asegura que no me dejara sola en el seca-
dor y afiade que por nada del mundo dejan sola a una
clienta en esa fase, lo cual suena un poco siniestro y me
deja aterrada. Sin embargo, salgo sana y salva y se decla-
ra que mi cabeza también ha quedado preciosa, lo cual
es verdad.

Vuelvo al piso de Rose, le ensefio mis ondas y ella me
dice que parezco quince anos mas joven, lo que me lleva
a preguntarme qué aspecto tendria antes y desde
cuando.

Rose y yo vamos de tiendas, y en todas buscamos mi
reciente publicacion en el escaparate, coincidencia que
solo se da una vez. Rose sugiere que, donde no veamos
mi libro, entremos y lo pidamos con expresiones de per-
plejidad; digo que eso deberiamos hacer, en efecto. Y la
cosa queda ahi.

26 de junio. Vamos a ver otro colegio y tanto la direc-
tora como el precioso y antiguo edificio y los jardines
nos causan buena impresion. La educacién, sin em-
bargo, parece centrarse por completo en las manualida-
des —tapetitos de rafia verde y cajitas de carton color
malva— y en la expresién personal, con lo que los mo-
dales en la mesa de algunos alumnos no nos parecen en
absoluto satisfactorios. Una vez mas, decidimos que el
colegio no cumple con nuestras expectativas y nos mar-
chamos.

Rose me lleva a una fiesta, donde me presenta a varios
escritores, un hombre y ocho mujeres. Llevo un vestido
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malva nuevo, que he comprado esta misma tarde, y con
él y la flamante permanente me veo muy guapa, pero
debo recordar forrar los zapatos de noche porque el
brocado dorado esta muy gastado y resulta inadecuado.

Una novelista alta me cuenta que es amiga de un
amigo de una amiga mia —me viene a la memoria una
cancion popular— y resulta que se refiere a un joven
caballero a quien conoci con el nombre de Jahsper y
cuya presencia nos impuso la seforita Pankerton. Presa
del espanto y la consternacion, evito a la novelista alta
durante el resto de la velada.

28 de junio. Me reenvian una carta desde casa, escrita
por mi contemporanea de hace veintitrés afos, a la
sazon Pamela Warburton y ahora Pamela Pringle. Ha
oido hablar muchisimo de mi a la sefiora Callington-
Clay (quien solo me ha visto una vez y no puede haberle
dicho gran cosa sobre mi, aparte de que existo) y le
encantaria volver a verme. ¢ Me acuerdo del picnic en el
rio en aquellos adorables viejos tiempos? Desde enton-
ces han pasado muchas cosas, escribe Pamela Pringle
—a ella si, desde luego—, y quizd me habré enterado de
que, tras muchas tribulaciones, ha encontrado por fin la
paz y confia en que sea duradera. (Me pasa por la ca-
beza la poco caritativa reflexion de que a P. P., visto el
carreron descrito por la sefiora Callington-Clay, mas le
vale no contar con ello si con esa «paz» se refiere a la
estabilidad conyugal.)

¢Pasaré a visitarla pronto —pregunta Pamela lasti-
mera— para rememorar los viejos tiempos?

Contesto por escrito que lo haré a mi regreso, aunque
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no tanto por los viejos tiempos como por pura curiosi-
dad, pero como es natural no menciono este segundo (y
mezquino) motivo.

Voy a un gran establecimiento donde tienen rebajas,
para comprar sabanas. A la vuelta, descubro horrori-
zada que no solo he comprado sibanas, sino también
un vestido de encaje azul, seis cuadernos de papel de
carta pautado, un pasador de pelo, un retal de brocado
rojo y una esterilla de bafio blanca y negra, reversible y
con una pequefia tara.

No consigo imaginar como puede haber ocurrido algo
asi.

Rose y yo vamos a ver una pelicula francesa, Le Mi-
llion, y nos divertimos mucho. Al salir nos encontramos
con un canadiense, un viejo amigo de Rose, claramente,
quien nos invita a cenar y al teatro la noche siguiente y
anade que traerd a un amigo suyo. Aceptamos y vuelvo
a felicitarme por el éxito de mi permanente.

Me remuerde la conciencia y le insintio a Rose que yo
he venido a Londres a ver colegios. «Si, si», contesta, y
anade que hay uno mds en su lista que sin duda me
gustard y que iremos a verlo esta tarde.

Le pregunto a Rose por su amigo canadiense y me
explica que se conocieron cuando ella estaba de viaje
por Italia, lo cual me parece un poco ridiculo. Afiade
que es muy simpatico y que su madre estd en Ontario.
Me acuerdo de Ollendorf, pero no lo digo.

Después de almorzar —unas chuletas excelentes que
no se parecen en nada a un plato de nombre similar
que aparece a intervalos frecuentes en casa—, vamos en
el autobus de la linea verde hasta Mickleham, cerca de
Leatherhead. Alli descubrimos el colegio perfecto, un
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colegio donde la directora pregunta al instante como se
llama Vicky y a partir de entonces la llama por su nom-
bre, donde el edificio, el jardin y los nifios resultan en-
cantadores por igual, donde no se ven vendajes por nin-
guna parte y donde las manualidades, eso es evidente,
reciben la atencion justa. Sobre la mesa reposa Time
and Tide, mi revista favorita, y Rose, ya bastante al
principio, asiente con vehemencia con la cabeza a espal-
das de la directora. Le contesto con el mismo gesto,
pero intuyo que causaré mejor impresion si me voy de
alli sin comprometerme del todo. Lo consigo y, tras una
breve conversacion sobre precios, que son bastante ra-
zonables, nos marchamos. Rose se muestra entusias-
mada y yo digo que debo consultarlo con Robert, aun-
que sobre todo pour la forme, y las dos tenemos la
impresion de que el futuro de Vicky esta decidido.

29 de junio. Exito colosal de la velada ofrecida por el
canadiense de Rose. Trae consigo a un amigo americano
encantador, cenamos en un restaurante exotico y caro,
lleno de celebridades de los ambitos literario y teatral, y
vamos a un espectaculo de variedades. El amigo ameri-
cano dice que tiene entendido que he escrito un libro,
pero no parece tenerme en mal concepto por ello, y des-
pués se interesa por el titulo, lo anota con gesto formal
en el programa y se lo mete en el bolsillo.

Nos llevan al Berkeley, donde permanecemos hasta las
dos de la manana, y finalmente nos escoltan hasta el
piso de Rose. El americano quiere saber si yo también
tengo un piso; contesto que no, por desgracia, y todos
convenimos en que es una verdadera pena y que deberia
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ponerle remedio de inmediato. Sigue una discusion de
lo mas animado en la acera, con un taxi esperando a un
coste exorbitado.

Al final nos separamos y le digo a Rose que ha sido la
velada mas maravillosa que he pasado en afos; contesta
que el champdn suele producir ese efecto y nos dirigi-
mos a nuestras respectivas habitaciones.

Duda que se plantea por si sola: ¢Cabe lamentarse
siempre de los efectos del alcohol? ¢Acaso no cumple a
veces el util proposito de aumentar la autoestima? La
respuesta a la segunda pregunta, esta noche, es induda-
blemente «Si», pero no estoy en condiciones de predecir
cual serd mi reaccion de mafana.

30 de junio. Caigo en la cuenta, perpleja, de que tengo
practicamente encima la conferencia literaria de Bruse-
las y que atn tengo muchas tareas pendientes: el equi-
paje, el pasaporte, sacar los billetes y cambiar dinero.
Consigo hacer gran parte de esas cosas, con ayuda de
Rose, y le escribo una larga carta a Robert para decirle
adonde telegrafiarme en caso de que les pase algo a los
nifios.

Decido viajar con un atuendo de seda a cuadros grises
y blancos.

Llamo por teléfono a la secretaria del Club Literario
para averiguar mds detalles, y una subalterna me dice
con cierto tono de reproche que la conferencia ha dado
comienzo esta mafnana y que todos cruzaron el Canal
ayer. Me deja atonita, pero Rose me anima, como de
costumbre, y dice que no tiene importancia; cuando lo
pienso bien, estoy de acuerdo con ella. Pasamos una
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agradable velada, hablando sobre todo de nosotras, y
Rose pregunta en cierto punto que para qué voy a ir a
Bélgica, pero ahi me planto y digo que los planes son los
planes y que, ademads, quiero conocer el pais. Lo deja-
mos ahi.

2 de julio. No consigo decidir si va a hacer frio o calor,
pero al final me inclino por el calor y me pongo el traje
de seda a cuadros grises y blancos, pues pienso que me
queda bien, y un sombrerito negro. El cielo se nubla de
inmediato y de pronto empieza a hacer fresco. Cuando
acabo de hacer el equipaje el tiempo se ha vuelto deci-
didamente frio y me veo obligada a sacar el traje de
chaqueta azul con el jersey de Shetland y ponérmelos en
lugar del conjunto de seda a cuadros grises y blancos,
que deposito de mala gana en la maleta, donde va a
arrugarse todo. El sombrero negro no casa bien ahora y
me paso largo rato probandome los que quedan en el
armario, tres en total.

De repente caigo en la cuenta de que es tarde, pues el
tren al barco sale dentro de una hora, y cojo un taxi
hasta la estacion. La aterradora certeza de que voy a
perderlo hace que me siente en el borde mismo del
asiento del taxi, en una postura extremadamente inco-
moda que desembocara en intensas molestias muscula-
res. Dicho hecho, sin embargo, u otra causa sin especi-
ficar, hace que llegue a la estacion Victoria con mas de
veinte minutos de antelacion.

Un mozo me encuentra un asiento y le pregunto si se
podra comer algo en el tren. En el barco, y si es que
tienen comida, es su inquietante respuesta. Decido com-
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prarme un poco de fruta y me dirijo a unos gigantescos
almacenes de cristal, donde me encuentro con meloco-
tones ingleses a un chelin cada uno, cestitas con fresas,
y melocotones de calidad inferior y nacionalidad no es-
pecificada a diez peniques. En ese punto, quedo horro-
rizada al oirme preguntar si podrian ponerme dos pla-
tanos en una bolsa, por favor. No me sorprenderia en lo
mas minimo que el tipo se negara a servirmelos. Pero
me los sirve y vuelvo al tren con platanos incluidos.

Consigo embarcar sin incidentes. Travesia mas lleva-
dera de lo habitual, y solo tengo que recurrir una vez al
viejo remedio de recitar «Alarde de aguerridos austria-
Cos».

Llego a Bruselas y me persono en el Hotel Britannia a
las ocho en punto. Profusion de felpa roja, absurdas mol-
duras doradas y miembros del Club Literario. Nos mira-
mos mutuamente con espanto y desconfianza. (Duda:
¢Sera tipica de los ingleses esta reaccion? ¢Y prohibira el
patriotismo la conviccién de que no es de admirar en
absoluto? Los americanos son totalmente distintos y por
tanto, me inclino a creer, mucho mas simpaticos.)

Por fin me encuentro cara a cara con mi vieja amiga
Emma Hay, autora de obras dramaticas de mucho éxito.
Mi querida amiga viste de un verde esmeralda que le
sentaria mal practicamente a cualquiera, y lleva una
asombrosa cantidad de anillos, broches y collares. Ex-
clama que se alegra mucho de verme y pregunta si he
conseguido por fin cortar amarras. Contesto que no, en
absoluto, y sugiero que cenemos juntas. Emma me pre-
senta entonces a una larga serie de lumbreras literarias,
la mayoria de las cuales parecen ser delegados de los
Balcanes.
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(Nota bene: Lamentaria mucho, muchisimo, que de
pronto alguien me hiciera dar detalles sobre la situacion
de los Balcanes y las partes que los integran.)

Me percato, sin sorprenderme en lo mas minimo, de
que los balcanicos ignoran mis intentos por parecer dis-
tinguida en igual medida que yo los suyos, y mantenemos
una amistosa conversacion sobre Bélgica: la popularidad
del rey Alberto, el corte a lo paje de la reina Isabel y lo
bien que viste, y luego nos preguntamos unos a otros si
conocemos al sefior Galsworthy, que no es el caso.

3 de julio. Por la manana se celebra la conferencia lite-
raria. Los balcanicos hablan en francés, muy elocuentes,
y unos intérpretes no demasiado buenos traducen al in-
glés. Descubro en varias ocasiones, y con pesar, que mi
atencion vaga hacia temas que nada tienen que ver,
como el matrimonio en igualdad de condiciones, la falta
de radiadores en la iglesia del pueblo y las dificultades
para conseguir hielo. Para sentir que mi presencia en la
conferencia esta justificada, tomo notas en el dorso de
una tarjeta de visita. Mds tarde, cuando las leo, descu-
bro que remiten a la compra de postales para Robin y
Vicky, a un recordatorio de que al vestido de noche azul
le haran falta unas puntadas para poder ponérmelo y a
la necesidad de averiguar el paradero de Monsieurs
Thomas Cook & Son por si me quedo sin dinero, algo
mas que probable.

Emma me presenta al delegado italiano, quien hace
una reverencia y me besa la mano. Tengo la certeza de
que a Robert no le gustaria un pelo esta costumbre con-
tinental. La conferencia sigue su curso. Me siento al
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lado de un poeta (moderadamente) famoso que no me
presta atencion, ni a mi ni a nadie. La querida Emma,
siempre tan vivaracha, aprovecha un descanso en la
conferencia para presentarnos, a mi y al poeta contiguo,
a mas balcadnicos. El poeta continta aletargado y un
balcanico entradito en afios, que ha tratado por equivo-
cacion de darle conversacion, desiste con una amarga
exclamacion: «Ne vous réveillez pas, monsieur».

Clausura de la conferencia que da pie a conversacio-
nes generalizadas, con Emma llevando a cabo muchas
presentaciones, incluida una vez mas la del delegado
italiano y una servidora. El italiano no da muestras de
haberme visto antes, y solo puedo concluir que ni mi
aspecto ni mi personalidad han conseguido causarle la
mas minima impresion.

Me descubro preguntindome para qué habré venido
a Bélgica. Me gustaria pensar que lo he hecho por razo-
nes literarias, pero tengo mis dudas y me siento poco
dispuesta a indagar mas en la cuestion. A veces la natu-
raleza humana femenina resulta un tema de especula-
cion francamente desalentador.

Dedicamos la tarde a hacer turismo. Visitamos el ad-
mirable ayuntamiento, donde nos recibe el alcalde, que
pronuncia un discurso, primero en inglés y luego otra
vez entero en francés. Siguen otros discursos como ré-
plica y, acto seguido, un vigoroso caballero belga nos
lleva a todos a recorrer Bruselas a pie. Me encuentro
mostrandome de acuerdo con un menudo y acalorado
delegado —nacionalidad desconocida, pero acento rari-
simo—, quien me dice con desaliento mientras patea-
mos los adoquines: «C’est un tour de la Belgique a pied,
hein?».



