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Al morir Robertson Davies en 1995 sus lectores se preguntaban
si no haber sido nunca un best-séller mundial pudiera deberse a
que se comportó siempre como un escritor de civilización, algo que
no es exactamente lo mismo que tener un buen sastre, saber usar
cualquier elemento de cubertería o ceder el paso a las damas en
la hora final del Titanic. En realidad, algunas de sus novelas fue-
ron traducidas al español, pero sin convocar el fervor de las
masas ni el entusiasmo de los críticos que todavía leen. Robert-
son Davies hizo decir a uno de sus personajes que Rabelais era
maravillosamente culto porque el saber le divertía, y ésa es la
mejor justificación del saber; no la única, sino la mejor. Al leer
novelas como El quinto en discordia uno reencuentra la figura del
escritor civilizado, divertido, cerebral —en sentido del todo opues-
to al autismo intelectualista—, glorioso ejemplo del cruce entre lo
británico y lo canadiense, vástago elegante de los mejores días de
la Commonwealth, hoy asaltada por prosistas jamaicanos, realistas
mágicos pakistaníes y bardos centroafricanos. Así concluye su últi-
ma novela, Un hombre astuto: «No, éste es el Gran Teatro de la
Vida. La entrada es gratuita, pero el tributo es mortal. Usted vie-
ne cuando quiera y se va cuando debe. La sesión es continua.
Buenas noches». Davies es, en el sentido más excelente, un escri-
tor patricio. 

Con El quinto en discordia (1970) Davies inició su Trilogía
Deptford completada con La Mantícora (1972) y Mundo Prodi-

Robertson Davies y el viejo destino
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gioso (1975). La trilogía se publicó en los años ochenta en Argen-
tina, y Libros del Asteroide la recupera ahora con nuevas tra-
ducciones. Ya era un escritor en plena madurez, ágil, melancóli-
co, sutilmente victoriano. Esa era su segunda trilogía, después de
La Trilogía Salterton. La tercera iba a ser la Trilogía Cornish,
iniciada a los seis años de concluir su Trilogía Deptford, que
arranca en 1981 con Ángeles rebeldes (1981), seguida de La
memoria de la sangre (1985) y La lira de Orfeo (1988). Fue un des-
pliegue de vitalidad intelectual adiestrada en la sutileza y en dile-
mas morales que seguirán acuciándonos a pesar de que pasemos
por una época de piercing y de todo a cien. Davies tenía in men-
te una cuarta trilogía, pero solo logró escribir las dos primeras par-
tes, Asesinatos y ánimas en pena (1991) y Un hombre astuto
(1994), únicos títulos publicados hasta la fecha en España. Los
volúmenes de sus columnas en la prensa canadiense, con el seu-
dónimo Samuel Marchbanks son una delicia total. Davies es el gran
novelista del Canadá y a la vez uno de los últimos men of letters.
Anchos estratos de humor parecen querer disimular la densidad
moral de Robertson Davies, como si se negase a asumir la tras-
cendencia del escribir; haber estudiado en Oxford y una desen-
voltura intelectual máxima le ahorran a Robertson Davies com-
petir con el teólogo y el filósofo —desde luego, en las antípodas
del ideólogo— pero se afana por revelarnos la importancia del espí-
ritu. 

Primera parte de la Trilogía Deptford, El quinto en discordia
explora las líneas de penumbra entre destino y accidente. Una
bola de nieve lanzada a los diez años tendrá consecuencias para el
protagonista Dunstan Ramsay y para toda la pequeña comunidad
de Deptford, en tierras de Ontario, como un regreso de Davies al
paisaje natal en el que le inscriben un padre galés —senador y edi-
tor de periódicos— y una madre presbiteriana. Deptford es de
hondas raíces presbiterianas: la condenación sombría y predesti-
nada. Aquella bola de nieve que contra Ramstay lanzaba su ami-
go Staunton va a parar a la señora Dempster y le provoca un par-
to prematuro cuya consecuencia será Paul Dempster, nacido con
unas deficiencias que agrandan trágicamente la trayectoria de la bola
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de nieve. La existencia de Ramsay predomina en El quinto en dis-
cordia, Stauton toma el relevo en La Mantícora, con un poso per-
manente de arquetipos junguianos, mientras que en la tercera par-
te de la trilogía, Mundo Prodigioso, protagonizada por Paul
Dempster, llegamos a un mágico gran finale. Al valorar la trama con-
junta de la Trilogía Deptford algún crítico ha buscado parangones
en Rashomon de Akutagava y otros de sus relatos poliédricos. 

El quinto en discordia prosigue con la vida de Ramsay. Prime-
ra guerra mundial en los confusos lodazales de Flandes: héroe 
—Cruz Victoria— en el episodio de Passchendaele. Una pierna arti-
ficial y un bastón: regreso triunfal a Deptford. Años de universi-
dad: luego, vieux garçon, vida académica y una pasión por la
hagiografía, en busca de un icono que se le apareciera en el fragor
de la guerra. Mientras, Staunton es un hombre de poder y a la vez
vulnerable por secretos que se remontan a la adolescencia en
Deptford. Culpa y condenación en pugna con el libre albedrío de
los individuos: como decía Davies, la religión es uno de los prin-
cipales modos por los que el hombre ha intentado explorar su des-
tino. «Esa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos nos
creemos estrellas, y rara vez advertimos que en ciertos casos no
somos más que actores de reparto, o incluso supernumerarios».
Somos más bien El quinto en discordia. 

Errado casi siempre en sus augurios económicos, no por eso John
Kenneth Galbraith carece de un buen olfato literario. Es una pena
que su dietario como embajador de los Estados Unidos en Nue-
va Delhi —Diario de un embajador (1969)— se lea más como pie-
za política que como delicatessen literaria. Notorio admirador
de las novelas de Robertson Davies, les veía una cierta cualidad
muy siglo XIX en combinación con una imaginación teatral.
Davies fue actor en su juventud y aunque probó suerte en Broad-
way no tuvo éxito como autor teatral. Acrecentaba su hondura
psicológica con una complicidad constante con el mundo de Jung,
al igual que otro escritor de cada vez más olvidado, Laurens van
der Post. Francis Cornish, personaje central de su tercera trilogía
es un maestro del engaño que acaba por creer en el arte como sig-
nificación radical de la apariencia.

PRÓLOGO XI
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Virtuoso del vodevil intelectual y ostentoso excéntrico vital,
Davies nació en Ontario (Canadá) y cruzó el Atlántico para estu-
diar en Oxford. Trabajó en el legendario Old Vic Theater de Lon-
dres antes de regresar al Canadá casado con una actriz, estrenar-
se como novelista, triunfar como columnista y tener una alta
posición académica al arrimarse a la hora de la vejez. Estuvo a pun-
to de obtener el Premio Nobel en 1992. Tampoco tuvo éxito en
Gran Bretaña. Fue desde pronto el escritor senior de Canadá,
augur de una tradición breve, especialmente intrigada por lo que
significa ser canadiense. Davies representó todo lo que parece
estar en las antípodas de un Canadá filisteo y provinciano. Signi-
ficativamente, pasó del rigor presbiteriano a la liturgia anglicana.

En Ángeles rebeldes cuenta cómo en el neogótico colegio uni-
versitario de San Juan y el Espíritu Santo —que podría ser esce-
nario de una nueva disputa nominalista— acontecen dos prodigios:
regresa el hijo pródigo Parlabane y el legado Cornish provoca
aludes de codicia. En sus propias palabras, Davies era un mora-
lista en el sentido de que existen pautas del comportamiento
humano que son inexorables: son arquetipos de conducta, sin
que se diga que son buenos o malos. Sus novelas abundan en un
tempo que es alegre ma non troppo. Como en el caso de La
memoria de la sangre, hoy por hoy podrá extrañar que un nove-
lista quiera perder el tiempo contando una vida de cabo a rabo,
de la infancia a la decepción amorosa. Con fe en el fraude como
elevada forma de arte, Cornish pintará una obra maestra —«Las
bodas de Canaán»— para engaño de todos. Guerra y paz, gloria
y muerte: todo le llega a Cornish mientras —como dice su demo-
nio tutelar— las metáforas de Saturno, el decidido, y Mercurio,
el tramposo, estaban plasmando toda su vida. 

Robertson Davies demostró sobradamente que siendo fiel a los
modos tradicionales de la novela cualquier día iba a parecer
moderno. Entre escritores no es muy frecuente que envejecer 
—como le ocurría a Davies— llegue a ser una aventura. Lo prue-
ban sus dos últimas novelas. En Asesinato y ánimas en pena y Un
hombre astuto, el novelista jungiano, el moralista irónico, mues-
tran la alta perfección y madurez de un oficio narrativo que le per-
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mite colgar el sombrero de cualquier percha o en la faz de un
mito, penúltimo vestigio de una era dorada de la novela, diestro
en fragilidades y sabidurías. En un comentario sobre las novelas
de Ferdinand Mount, el crítico D. J. Taylor subraya que el éxito de
novelistas como Swift, McEWan, Ishiguro o Salman Rushdie
significa de uno u otro modo que en los últimos veinte años un cier-
to modo de entender la novela le ha ganado la partida a otro
muy distinto. El estilo perdedor es la novela del declive inglés, entre
melancólica y humorística, un estilo de irónicas miradas hacia el
pasado, el tipo de novela —o secuencia de novelas— que Anthony
Powell escribía, como todavía las escriben A. N. Wilson o Ferdi-
nand Mount. No es casual que los tres, aún siendo traducidos al
español, hayan tenido escasa resonancia, como por motivos equi-
parables podría decirse que no la ha tenido Robertson Davies. 

En Asesinatos y ánimas en pena, el periodista Connor Gilmar-
tin, reducido por su mujer a la condición de fantasma, va a ver de
nuevo su historia personal y la de toda su familia, suma de la
experiencia ancestral contada con elementos convencionales de saga
como un juego simbólico de ligerezas y densidades, especie de
feedback de lo azaroso que se representa como destino y que
muestra el pasado como una obra de arte. Insertas en su árbol gene-
alógico, las individualidades pierden el derecho a la venganza
personal, aunque tengan la impunidad de un fantasma. Davies dice
que así es la historia de la civilización —construcción, destrucción,
construcción, siglo tras siglo—, no porque avance a empujones,
sino porque nunca se detiene, incluso cuando está aparentemen-
te destruida. Algo así es lo que, ya de fantasma, Gilmartin entien-
de pronto: son asuntos que requieren el temperamento de Sha-
kespeare, una perfecta credulidad en todo, mantenida en guardia
por un vivaz escepticismo ante todo. 

Valentí Puig
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El quinto en discordia. (Definición).

Dícese de aquellos personajes que sin ser el héroe o la heroína,
pero tampoco el confidente o el villano, son igualmente impor-
tantes para el desenlace de la trama. Dicha denominación
comenzó a utilizarse en las antiguas companías de teatro y de
ópera para referirse al actor que encarnaba estos personajes.

Tho. Overskou, Den Danske Skueplads.
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Primera parte

La señora Dempster
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Mi relación con la señora Dempster, que duraría toda la vida, empe-
zó exactamente a las 5:58 de la tarde del 27 de diciembre de 1908,
momento en el cual yo contaba diez años y siete meses de edad.

Puedo citar la hora con absoluta certeza porque aquella tarde
había estado montando en trineo con mi amigo y enemigo de
toda la vida, Percy Boyd Staunton, y nos habíamos peleado por-
que su nuevo trineo, que le habían regalado en Navidad, no era
tan rápido como el mío, ya viejo. Nunca nevaba demasiado en
nuestra esquina del mundo, pero aquella Navidad había nevado
tanto que las briznas más altas de la hierba seca de los campos ha-
bían quedado prácticamente cubiertas. En tales circunstancias,
su trineo, con altos patines y un estúpido dispositivo para mane-
jar la dirección, resultaba torpe y propenso a engancharse; en
cambio, mi viejo y bajo trasto casi habría podido deslizarse por
la hierba sin nieve alguna.

La tarde había resultado humillante para él; y cuando Percy se
sentía humillado, se mostraba vengativo. Sus padres eran ricos; su
ropa era elegante, y sus mitones eran de piel y procedían de una
tienda de la ciudad, mientras que los míos habían sido tejidos
por mi madre; en consecuencia, era manifiestamente incorrecto que
su magnífico trineo resultara más lento que el mío y, ante seme-
jante injusticia, Percy se puso de mal humor. Despreció mi trineo,
se mofó de mis mitones y al final se atrevió a decir que su padre
era mejor que el mío. En lugar de golpearlo, acto que podría

1
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haber desencadenado una pelea que terminara en empate o inclu-
so en una derrota para mí, le dije que me marchaba a casa y que
se podía quedar con todo el campo. Fue hábil por mi parte, por-
que sabía que llegaba tarde a cenar, y una de las normas familia-
res era que nadie, en ninguna circunstancia, podía llegar tarde a
una comida. De modo que cumplí la norma familiar y, de paso, dejé
plantado a Percy.

En el camino de regreso al pueblo, Percy me siguió y empezó a
insultarme. Como yo seguí caminando, él intentó provocarme y
me dijo que me tambaleaba como una vaca vieja, que mi gorro de
lana era lo más absurdo que había visto en su vida, que mi espal-
da era enorme y temblaba al andar, y otras cosas por el estilo, por-
que su imaginación resultaba más bien escasa. No dije nada,
porque sabía que mi silencio lo molestaba más que cualquier
réplica, y que cada vez que me gritaba quedaba en entredicho.

Nuestro pueblo era tan pequeño que se estaba en él de repen-
te; carecía de esa dignidad que otorgan unas afueras. Tomé nues-
tra calle acelerando el paso porque acababa de mirar de forma
ostentosa mi nuevo reloj de Navidad de un dólar —Percy tenía
reloj, pero no lo llevaba porque era demasiado bueno—, y había
observado que eran las 5:57. Sólo tenía tiempo de entrar, lavar-
me las manos del modo ruidoso y chapoteante que parecía gustarles
a mis padres, y estar en mi silla a las seis, con la cabeza inclinada
durante la bendición de la mesa. Para entonces, Percy estaba fue-
ra de sí y yo sabía que le había estropeado la cena y, probablemente,
el resto del día. Y entonces sucedió lo imprevisto.

Por delante de mí, calle arriba, paseaban el reverendo Amasa
Dempster y su esposa. Él la llevaba cogida del brazo y estaba
inclinado sobre ella, con su típica actitud protectora. Yo esta-
ba familiarizado con la escena porque siempre salían a pasear a
aquella hora, tras el anochecer y cuando casi todo el mundo esta-
ba cenando; lo hacían así porque la señora Dempster iba a tener
un niño, y en nuestro pueblo no era habitual que las mujeres
embarazadas se mostraran descaradamente en la calle si tenían una
posición que cuidar; por supuesto, la esposa de un sacerdote bap-
tista tenía una posición. 

8 ROBERTSON DAVIES
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Percy me había estado arrojando bolas de nieve y yo las había
esquivado todas. Poseía una especie de intuición infantil y sabía
cuándo se aproximaban; además, conocía bien a Percy y sabía que
intentaría alcanzarme entre los hombros con una última e insul-
tante bola antes de que consiguiera entrar en mi casa. Por eso, avan-
cé con pasos enérgicos, sin correr, pero sin parsimonia, y adelan-
té a los Dempster justo cuando Percy lanzó. La bola de nieve gol-
peó a la señora Dempster en la parte trasera de la cabeza. Ella gri-
tó y, aferrándose a su marido, cayó al suelo. Seguramente, él
podría haberla sostenido si no se hubiera girado de repente para
ver quién había arrojado la bola.

Yo tenía intención de entrar a toda prisa en nuestra casa, pero
me quedé helado al oír el grito de la señora Dempster. Era la pri-
mera vez que oía gritar de dolor a un adulto, y el sonido me pare-
ció terrible. Tras caer, rompió a llorar y súbitamente se encontró
allí, en el suelo, con su marido arrodillado a su lado, abrazándo-
la y susurrándole palabras cariñosas que me parecieron embara-
zosas y extrañas; hasta aquel momento, nunca había oído a nin-
guna pareja casada, ni a ninguna otra persona, pronunciar abier-
tamente palabras de amor. Yo supe que estaba contemplando una
«escena», y mis padres siempre me habían advertido contra las
escenas, porque las consideraban una grave transgresión del deco-
ro, así que me quedé boquiabierto. Entonces, el señor Dempster
se fijó en mí.

—Dunny —dijo—, préstame tu trineo para llevar a mi esposa
a casa.

Yo ni siquiera sabía que conociera mi nombre. Me sentía arre-
pentido y culpable, porque sabía que la bola de nieve iba dirigi-
da a mí, pero los Dempster no parecieron darle ninguna impor-
tancia. Él puso a su esposa en mi trineo, lo cual no fue difícil, por-
que era una mujer pequeña, y mientras yo tiraba en dirección a su
casa, él comenzó a caminar a su lado, inclinándose con dificultad
y pronunciando dulces palabras de apoyo y ánimo, porque seguía
llorando, como una niña.

Su casa no estaba lejos; en realidad, se encontraba a la vuelta de
la esquina. Pero cuando llegamos, y el señor Dempster llevó a su

LA SEÑORA DEMPSTER 9
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esposa al interior, dejándome fuera, ya pasaban varios minutos de
las seis, y yo llegaba tarde a cenar. A pesar de ello, corrí a casa, dete-
niéndome sólo un momento en el lugar del accidente, me lavé las
manos, me senté a la mesa en mi sitio habitual y me excusé miran-
do directamente a los ojos severamente interrogativos de mi
madre. Le conferí al relato un sesgo ligeramente histórico, enfa-
tizando de forma firme pero no absurda mi papel de buen sama-
ritano, y evité cualquier información o conjetura sobre la proce-
dencia de la bola de nieve. Por suerte para mí, mi madre no inci-
dió en aquel detalle; estaba mucho más interesada por la señora
Dempster, y cuando concluyó la cena y ya había lavado los pla-
tos, le dijo a mi padre que iba a casa de los Dempster por si podía
ser de alguna ayuda.

Fue una decisión extraña por parte de mi madre, porque, por
supuesto, nosotros éramos presbiterianos, y la señora Dempster
era la esposa de un párroco baptista. En nuestro pueblo no había
conflictos por las creencias religiosas, pero se daba por sentado que
cada cual se ocupaba de sus propios asuntos, a menos que surgiera
un problema especialmente grave, en cuyo caso se podía pedir ayu-
da externa. 

Sin embargo, mi madre era especialista, de una forma modes-
ta, en cuestiones relacionadas con el embarazo y el parto. En
cierta ocasión, el doctor McCausland le había dedicado el gran
cumplido de afirmar que «la señora Ramsay tiene la cabeza sobre
los hombros», y ella siempre estaba dispuesta a poner su sensatez
al servicio de cualquiera que la necesitara. Además, sentía una gran
debilidad, que nunca mostraba de forma obvia, por la pobre y ton-
ta señora Dempster, quien todavía no había cumplido los vein-
tiún años y era totalmente inadecuada para ser la esposa de un
pastor.

De modo que ella se marchó y yo me puse a leer la edición de
Navidad del Boy’s Own Paper, mientras mi padre leía algo que
parecía pesado y tenía pocas ilustraciones, y Willie, mi hermano
mayor, leía The Cruise of the Cachalot. Todos estuvimos sentados
alrededor del brasero, con los pies apoyados en la barra de níquel,
hasta las ocho y media, cuando a los niños nos enviaron a la
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cama. Siempre he tardado en conciliar el sueño, y permanecí des-
pierto hasta que el reloj del piso inferior dio las nueve y media; poco
después, oí que mi madre regresaba. 

En nuestra casa había una estufa cuyo tiro, que iba del salón al
pasillo del piso superior, era un excelente conductor del sonido.
De modo que salí al corredor mientras Willie dormía como un
lirón, acerqué la oreja al metal tanto como me lo permitió el
calor, y oí que mi madre decía:

—Sólo he vuelto a recoger unas cuantas cosas. Es probable que
me lleve toda la noche. Saca del baúl todos los pañales, y luego ve
a buscar a Ruckle y dile que saque de la tienda un rollo de algo-
dón grande, del mejor que tenga, y que lo lleve a casa de los
Dempster. El médico ha dicho que lleve dos si no tiene ninguno
grande.

—¿Quieres decir que va a dar a luz?
—Sí; se ha adelantado. No me esperes despierto.
Por supuesto, él esperó despierto. Mi madre volvió a casa a las

cuatro de la madrugada, y su voz me pareció serena cuando les oí
hablar, pero poco después regresó a casa de los Dempster. Por
qué, no lo sé. Yo también seguí despierto, sintiéndome culpable y
extraño.

Así fue como Paul Dempster, con cuya reputación, indudable-
mente, estará usted familiarizado, aunque no lo conozca por ese
nombre, nació prematuramente en la mañana del 28 de diciembre
de 1908.
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