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Robertson Davies y el viejo destino

Al morir Robertson Davies en 1995 sus lectores se preguntaban
si no haber sido nunca un best-séller mundial pudiera deberse a
que se comportd siempre como un escritor de civilizacion, algo que
no es exactamente lo mismo que tener un buen sastre, saber usar
cualquier elemento de cuberteria o ceder el paso a las damas en
la hora final del Titanic. En realidad, algunas de sus novelas fue-
ron traducidas al espafiol, pero sin convocar el fervor de las
masas ni el entusiasmo de los criticos que todavia leen. Robert-
son Davies hizo decir a uno de sus personajes que Rabelais era
maravillosamente culto porque el saber le divertia, y ésa es la
mejor justificacion del saber; no la dnica, sino la mejor. Al leer
novelas como El quinto en discordia uno reencuentra la figura del
escritor civilizado, divertido, cerebral —en sentido del todo opues-
to al autismo intelectualista—, glorioso ejemplo del cruce entre lo
britdnico y lo canadiense, vistago elegante de los mejores dias de
la Commonwealth, hoy asaltada por prosistas jamaicanos, realistas
magicos pakistanies y bardos centroafricanos. Asi concluye su tlti-
ma novela, Un hombre astuto: «No, éste es el Gran Teatro de la
Vida. La entrada es gratuita, pero el tributo es mortal. Usted vie-
ne cuando quiera y se va cuando debe. La sesion es continua.
Buenas noches». Davies es, en el sentido mds excelente, un escri-
tor patricio.

Con El quinto en discordia (1970) Davies inici6 su Trilogia
Deptford completada con La Manticora (1972) y Mundo Prodi-
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gioso (1975). La trilogia se public en los afios ochenta en Argen-
tina, y Libros del Asteroide la recupera ahora con nuevas tra-
ducciones. Ya era un escritor en plena madurez, agil, melancoli-
co, sutilmente victoriano. Esa era su segunda trilogia, después de
La Trilogia Salterton. La tercera iba a ser la Trilogia Cornish,
iniciada a los seis afios de concluir su Trilogia Deptford, que
arranca en 1981 con Angeles rebeldes (1981), seguida de La
memoria de la sangre (1985) y La lira de Orfeo (1988). Fue un des-
pliegue de vitalidad intelectual adiestrada en la sutileza y en dile-
mas morales que seguirdn acucidndonos a pesar de que pasemos
por una época de piercing y de todo a cien. Davies tenia in men-
te una cuarta trilogia, pero solo logré escribir las dos primeras par-
tes, Asesinatos y dnimas en pena (1991) y Un hombre astuto
(1994), unicos titulos publicados hasta la fecha en Espafia. Los
volimenes de sus columnas en la prensa canadiense, con el seu-
dénimo Samuel Marchbanks son una delicia total. Davies es el gran
novelista del Canadd y a la vez uno de los dltimos men of letters.
Anchos estratos de humor parecen querer disimular la densidad
moral de Robertson Davies, como si se negase a asumir la tras-
cendencia del escribir; haber estudiado en Oxford y una desen-
voltura intelectual maxima le ahorran a Robertson Davies com-
petir con el tedlogo y el filésofo —desde luego, en las antipodas
del idedlogo— pero se afana por revelarnos la importancia del espi-
ritu.

Primera parte de la Trilogia Deptford, El quinto en discordia
explora las lineas de penumbra entre destino y accidente. Una
bola de nieve lanzada a los diez afios tendra consecuencias para el
protagonista Dunstan Ramsay y para toda la pequefia comunidad
de Deptford, en tierras de Ontario, como un regreso de Davies al
paisaje natal en el que le inscriben un padre galés —senador y edi-
tor de periddicos— y una madre presbiteriana. Deptford es de
hondas raices presbiterianas: la condenacién sombria y predesti-
nada. Aquella bola de nieve que contra Ramstay lanzaba su ami-
go Staunton va a parar a la seiora Dempster y le provoca un par-
to prematuro cuya consecuencia sera Paul Dempster, nacido con
unas deficiencias que agrandan tragicamente la trayectoria de la bola
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de nieve. La existencia de Ramsay predomina en El quinto en dis-
cordia, Stauton toma el relevo en La Manticora, con un poso per-
manente de arquetipos junguianos, mientras que en la tercera par-
te de la trilogia, Mundo Prodigioso, protagonizada por Paul
Dempster, llegamos a un magico gran finale. Al valorar la trama con-
junta de la Trilogia Deptford algin critico ha buscado parangones
en Rashomon de Akutagava y otros de sus relatos poliédricos.

El quinto en discordia prosigue con la vida de Ramsay. Prime-
ra guerra mundial en los confusos lodazales de Flandes: héroe
—Cruz Victoria— en el episodio de Passchendaele. Una pierna arti-
ficial y un bastén: regreso triunfal a Deptford. Afios de universi-
dad: luego, vieux garcon, vida académica y una pasién por la
hagiografia, en busca de un icono que se le apareciera en el fragor
de la guerra. Mientras, Staunton es un hombre de poder y a la vez
vulnerable por secretos que se remontan a la adolescencia en
Deptford. Culpa y condenacién en pugna con el libre albedrio de
los individuos: como decia Davies, la religion es uno de los prin-
cipales modos por los que el hombre ha intentado explorar su des-
tino. «Esa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos nos
creemos estrellas, y rara vez advertimos que en ciertos casos no
somos mds que actores de reparto, o incluso supernumerarios».
Somos mds bien El quinto en discordia.

Errado casi siempre en sus augurios econémicos, no por eso John
Kenneth Galbraith carece de un buen olfato literario. Es una pena
que su dietario como embajador de los Estados Unidos en Nue-
va Delhi —Diario de un embajador (1969)— se lea mas como pie-
za politica que como delicatessen literaria. Notorio admirador
de las novelas de Robertson Davies, les veia una cierta cualidad
muy siglo XIX en combinacién con una imaginacién teatral.
Davies fue actor en su juventud y aunque probo suerte en Broad-
way no tuvo éxito como autor teatral. Acrecentaba su hondura
psicoldgica con una complicidad constante con el mundo de Jung,
al igual que otro escritor de cada vez mas olvidado, Laurens van
der Post. Francis Cornish, personaje central de su tercera trilogia
es un maestro del engafio que acaba por creer en el arte como sig-
nificacion radical de la apariencia.
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Virtuoso del vodevil intelectual y ostentoso excéntrico vital,
Davies nacié en Ontario (Canadd) y cruzé el Atlantico para estu-
diar en Oxford. Trabaj6 en el legendario Old Vic Theater de Lon-
dres antes de regresar al Canadd casado con una actriz, estrenar-
se como novelista, triunfar como columnista y tener una alta
posiciéon académica al arrimarse a la hora de la vejez. Estuvo a pun-
to de obtener el Premio Nobel en 1992. Tampoco tuvo éxito en
Gran Bretania. Fue desde pronto el escritor senior de Canada,
augur de una tradicion breve, especialmente intrigada por lo que
significa ser canadiense. Davies represent6 todo lo que parece
estar en las antipodas de un Canadai filisteo y provinciano. Signi-
ficativamente, paso del rigor presbiteriano a la liturgia anglicana.

En Angeles rebeldes cuenta como en el neogético colegio uni-
versitario de San Juan y el Espiritu Santo —que podria ser esce-
nario de una nueva disputa nominalista— acontecen dos prodigios:
regresa el hijo prédigo Parlabane y el legado Cornish provoca
aludes de codicia. En sus propias palabras, Davies era un mora-
lista en el sentido de que existen pautas del comportamiento
humano que son inexorables: son arquetipos de conducta, sin
que se diga que son buenos o malos. Sus novelas abundan en un
tempo que es alegre ma non troppo. Como en el caso de La
memoria de la sangre, hoy por hoy podra extrafar que un nove-
lista quiera perder el tiempo contando una vida de cabo a rabo,
de la infancia a la decepcién amorosa. Con fe en el fraude como
elevada forma de arte, Cornish pintard una obra maestra — «Las
bodas de Canadn» — para engafio de todos. Guerra y paz, gloria
y muerte: todo le llega a Cornish mientras —como dice su demo-
nio tutelar— las metaforas de Saturno, el decidido, y Mercurio,
el tramposo, estaban plasmando toda su vida.

Robertson Davies demostr6 sobradamente que siendo fiel a los
modos tradicionales de la novela cualquier dia iba a parecer
moderno. Entre escritores no es muy frecuente que envejecer
—como le ocurria a Davies— llegue a ser una aventura. Lo prue-
ban sus dos dltimas novelas. En Asesinato y dnimas en pena'y Un
hombre astuto, el novelista jungiano, el moralista irénico, mues-
tran la alta perfecciéon y madurez de un oficio narrativo que le per-
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mite colgar el sombrero de cualquier percha o en la faz de un
mito, pentltimo vestigio de una era dorada de la novela, diestro
en fragilidades y sabidurias. En un comentario sobre las novelas
de Ferdinand Mount, el critico D. J. Taylor subraya que el éxito de
novelistas como Swift, McEWan, Ishiguro o Salman Rushdie
significa de uno u otro modo que en los ultimos veinte afios un cier-
to modo de entender la novela le ha ganado la partida a otro
muy distinto. El estilo perdedor es la novela del declive inglés, entre
melancoélica y humoristica, un estilo de ir6nicas miradas hacia el
pasado, el tipo de novela —o secuencia de novelas— que Anthony
Powell escribia, como todavia las escriben A. N. Wilson o Ferdi-
nand Mount. No es casual que los tres, atin siendo traducidos al
espaiiol, hayan tenido escasa resonancia, como por motivos equi-
parables podria decirse que no la ha tenido Robertson Davies.

En Asesinatos y dnimas en pena, el periodista Connor Gilmar-
tin, reducido por su mujer a la condicién de fantasma, va a ver de
nuevo su historia personal y la de toda su familia, suma de la
experiencia ancestral contada con elementos convencionales de saga
como un juego simbodlico de ligerezas y densidades, especie de
feedback de lo azaroso que se representa como destino y que
muestra el pasado como una obra de arte. Insertas en su arbol gene-
alogico, las individualidades pierden el derecho a la venganza
personal, aunque tengan la impunidad de un fantasma. Davies dice
que asi es la historia de la civilizacién —construccién, destruccion,
construccion, siglo tras siglo—, no porque avance a empujones,
sino porque nunca se detiene, incluso cuando estd aparentemen-
te destruida. Algo asi es lo que, ya de fantasma, Gilmartin entien-
de pronto: son asuntos que requieren el temperamento de Sha-
kespeare, una perfecta credulidad en todo, mantenida en guardia
por un vivaz escepticismo ante todo.

VALENTI PuiG
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El quinto en discordia. (Definicién).

Dicese de aquellos personajes que sin ser el héroe o la heroina,
pero tampoco el confidente o el villano, son igualmente impor-
tantes para el desenlace de la trama. Dicha denominacion
comenzo a utilizarse en las antiguas companias de teatro y de
Opera para referirse al actor que encarnaba estos personajes.

Tho. Overskou, Den Danske Skueplads.
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Mi relacion con la sefiora Dempster, que duraria toda la vida, empe-
z6 exactamente a las 5:58 de la tarde del 27 de diciembre de 1908,
momento en el cual yo contaba diez afios y siete meses de edad.

Puedo citar la hora con absoluta certeza porque aquella tarde
habia estado montando en trineo con mi amigo y enemigo de
toda la vida, Percy Boyd Staunton, y nos habiamos peleado por-
que su nuevo trineo, que le habian regalado en Navidad, no era
tan rdpido como el mio, ya viejo. Nunca nevaba demasiado en
nuestra esquina del mundo, pero aquella Navidad habia nevado
tanto que las briznas més altas de la hierba seca de los campos ha-
bian quedado practicamente cubiertas. En tales circunstancias,
su trineo, con altos patines y un estiipido dispositivo para mane-
jar la direccidn, resultaba torpe y propenso a engancharse; en
cambio, mi viejo y bajo trasto casi habria podido deslizarse por
la hierba sin nieve alguna.

La tarde habia resultado humillante para él; y cuando Percy se
sentia humillado, se mostraba vengativo. Sus padres eran ricos; su
ropa era elegante, y sus mitones eran de piel y procedian de una
tienda de la ciudad, mientras que los mios habian sido tejidos
por mi madre; en consecuencia, era manifiestamente incorrecto que
su magnifico trineo resultara mas lento que el mio y, ante seme-
jante injusticia, Percy se puso de mal humor. Despreci6 mi trineo,
se mof6 de mis mitones y al final se atrevid a decir que su padre
era mejor que el mio. En lugar de golpearlo, acto que podria
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haber desencadenado una pelea que terminara en empate o inclu-
so en una derrota para mi, le dije que me marchaba a casa y que
se podia quedar con todo el campo. Fue habil por mi parte, por-
que sabia que llegaba tarde a cenar, y una de las normas familia-
res era que nadie, en ninguna circunstancia, podia llegar tarde a
una comida. De modo que cumpli la norma familiar y, de paso, dejé
plantado a Percy.

En el camino de regreso al pueblo, Percy me siguié y empez6 a
insultarme. Como yo segui caminando, €l intentd provocarme y
me dijo que me tambaleaba como una vaca vieja, que mi gorro de
lana era lo mas absurdo que habia visto en su vida, que mi espal-
da era enorme y temblaba al andar, y otras cosas por el estilo, por-
que su imaginacion resultaba mds bien escasa. No dije nada,
porque sabia que mi silencio lo molestaba mds que cualquier
réplica, y que cada vez que me gritaba quedaba en entredicho.

Nuestro pueblo era tan pequefio que se estaba en él de repen-
te; carecia de esa dignidad que otorgan unas afueras. Tomé nues-
tra calle acelerando el paso porque acababa de mirar de forma
ostentosa mi nuevo reloj de Navidad de un délar —Percy tenia
reloj, pero no lo llevaba porque era demasiado bueno—, y habia
observado que eran las 5:57. Solo tenia tiempo de entrar, lavar-
me las manos del modo ruidoso y chapoteante que parecia gustarles
a mis padres, y estar en mi silla a las seis, con la cabeza inclinada
durante la bendicién de la mesa. Para entonces, Percy estaba fue-
ra de si y yo sabia que le habia estropeado la cena y, probablemente,
el resto del dia. Y entonces sucedié lo imprevisto.

Por delante de mi, calle arriba, paseaban el reverendo Amasa
Dempster y su esposa. El la llevaba cogida del brazo y estaba
inclinado sobre ella, con su tipica actitud protectora. Yo esta-
ba familiarizado con la escena porque siempre salian a pasear a
aquella hora, tras el anochecer y cuando casi todo el mundo esta-
ba cenando; lo hacian asi porque la sefiora Dempster iba a tener
un nifio, y en nuestro pueblo no era habitual que las mujeres
embarazadas se mostraran descaradamente en la calle si tenian una
posicion que cuidar; por supuesto, la esposa de un sacerdote bap-
tista tenia una posicion.
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Percy me habia estado arrojando bolas de nieve y yo las habia
esquivado todas. Posefa una especie de intuicion infantil y sabia
cuando se aproximaban; ademas, conocia bien a Percy y sabia que
intentaria alcanzarme entre los hombros con una tltima e insul-
tante bola antes de que consiguiera entrar en mi casa. Por eso, avan-
cé con pasos enérgicos, sin correr, pero sin parsimonia, y adelan-
té a los Dempster justo cuando Percy lanzé. La bola de nieve gol-
ped a la sefiora Dempster en la parte trasera de la cabeza. Ella gri-
to vy, aferrandose a su marido, cayé al suelo. Seguramente, él
podria haberla sostenido si no se hubiera girado de repente para
ver quién habia arrojado la bola.

Yo tenia intencion de entrar a toda prisa en nuestra casa, pero
me quedé helado al oir el grito de la sefiora Dempster. Era la pri-
mera vez que ofa gritar de dolor a un adulto, y el sonido me pare-
ci6 terrible. Tras caer, rompi6 a llorar y sibitamente se encontrd
alli, en el suelo, con su marido arrodillado a su lado, abrazando-
la y susurrandole palabras carifiosas que me parecieron embara-
zosas y extrafias; hasta aquel momento, nunca habia oido a nin-
guna pareja casada, ni a ninguna otra persona, pronunciar abier-
tamente palabras de amor. Yo supe que estaba contemplando una
«escena», y mis padres siempre me habian advertido contra las
escenas, porque las consideraban una grave transgresion del deco-
ro, asi que me quedé boquiabierto. Entonces, el sefior Dempster
se fij6 en mi.

—Dunny —dijo—, préstame tu trineo para llevar a mi esposa
a casa.

Yo ni siquiera sabia que conociera mi nombre. Me sentia arre-
pentido y culpable, porque sabia que la bola de nieve iba dirigi-
da a mi, pero los Dempster no parecieron darle ninguna impor-
tancia. El puso a su esposa en mi trineo, lo cual no fue dificil, por-
que era una mujer pequefia, y mientras yo tiraba en direccién a su
casa, él comenzd a caminar a su lado, inclindndose con dificultad
y pronunciando dulces palabras de apoyo y dnimo, porque seguia
llorando, como una nifa.

Su casa no estaba lejos; en realidad, se encontraba a la vuelta de
la esquina. Pero cuando llegamos, y el sefior Dempster llevo a su
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esposa al interior, dejaindome fuera, ya pasaban varios minutos de
las seis, y yo llegaba tarde a cenar. A pesar de ello, corri a casa, dete-
niéndome s6lo un momento en el lugar del accidente, me lavé las
manos, me senté a la mesa en mi sitio habitual y me excusé miran-
do directamente a los ojos severamente interrogativos de mi
madre. Le conferi al relato un sesgo ligeramente histérico, enfa-
tizando de forma firme pero no absurda mi papel de buen sama-
ritano, y evité cualquier informacién o conjetura sobre la proce-
dencia de la bola de nieve. Por suerte para mi, mi madre no inci-
di6 en aquel detalle; estaba mucho mas interesada por la sefiora
Dempster, y cuando concluyé la cena y ya habia lavado los pla-
tos, le dijo a mi padre que iba a casa de los Dempster por si podia
ser de alguna ayuda.

Fue una decision extrafia por parte de mi madre, porque, por
supuesto, nosotros éramos presbiterianos, y la sefilora Dempster
era la esposa de un parroco baptista. En nuestro pueblo no habia
conflictos por las creencias religiosas, pero se daba por sentado que
cada cual se ocupaba de sus propios asuntos, a menos que surgiera
un problema especialmente grave, en cuyo caso se podia pedir ayu-
da externa.

Sin embargo, mi madre era especialista, de una forma modes-
ta, en cuestiones relacionadas con el embarazo y el parto. En
cierta ocasion, el doctor McCausland le habia dedicado el gran
cumplido de afirmar que «la sefiora Ramsay tiene la cabeza sobre
los hombros», y ella siempre estaba dispuesta a poner su sensatez
al servicio de cualquiera que la necesitara. Ademas, sentia una gran
debilidad, que nunca mostraba de forma obvia, por la pobre y ton-
ta sefiora Dempster, quien todavia no habia cumplido los vein-
tidn afios y era totalmente inadecuada para ser la esposa de un
pastor.

De modo que ella se marchd y yo me puse a leer la edicién de
Navidad del Boy’s Own Paper, mientras mi padre lefa algo que
parecia pesado y tenia pocas ilustraciones, y Willie, mi hermano
mayor, leia The Cruise of the Cachalot. Todos estuvimos sentados
alrededor del brasero, con los pies apoyados en la barra de niquel,
hasta las ocho y media, cuando a los nifios nos enviaron a la
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cama. Siempre he tardado en conciliar el suefio, y permaneci des-
pierto hasta que el reloj del piso inferior dio las nueve y media; poco
después, oi que mi madre regresaba.

En nuestra casa habia una estufa cuyo tiro, que iba del sal6n al
pasillo del piso superior, era un excelente conductor del sonido.
De modo que sali al corredor mientras Willie dormia como un
lirdén, acerqué la oreja al metal tanto como me lo permiti6 el
calor, y of que mi madre decfa:

—S06lo he vuelto a recoger unas cuantas cosas. Es probable que
me lleve toda la noche. Saca del badl todos los pafales, y luego ve
a buscar a Ruckle y dile que saque de la tienda un rollo de algo-
doén grande, del mejor que tenga, y que lo lleve a casa de los
Dempster. El médico ha dicho que lleve dos si no tiene ninguno
grande.

— ¢Quieres decir que va a dar a luz?

—Si; se ha adelantado. No me esperes despierto.

Por supuesto, él esper6 despierto. Mi madre volvio a casa a las
cuatro de la madrugada, y su voz me parecio serena cuando les oi
hablar, pero poco después regresé a casa de los Dempster. Por
qué, no lo sé. Yo también segui despierto, sintiéndome culpable y
extrafo.

Asi fue como Paul Dempster, con cuya reputacion, indudable-
mente, estard usted familiarizado, aunque no lo conozca por ese
nombre, nacié prematuramente en la mafana del 28 de diciembre
de 1908.



