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Uno

Como no tengo otro, escojo de prefacio el que escribió 
Jacob, y que leí a escondidas hace quince años, cuando 
lo encontré sobre la mesa de desayuno de los Goldman, 
junto a los cereales:

«En conciencia, no puedo dar las gracias regla-
mentarias a mi esposa por sus valiosos comentarios 
sobre el manuscrito, su lectura paciente de borrado-
res o sus correcciones de pruebas, porque Jane no 
hizo ninguna de esas cosas. Raras veces lee, y cuando 
lo hace nunca es algo mío. A juzgar por los pródigos 
agradecimientos a las esposas que veo en los prefa-
cios de los libros de otros, me considero particular-
mente insensato por haberme casado con una mujer 
que se niega a doblar turno como ayudante editorial 
de alto nivel. Considerando que la costumbre exige 
que le dé las gracias por algo, se las doy en vez de 
por eso por su continua y agradable compañía, algo 
que no me hubiera atrevido a esperar en estos veinte 
años.»
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aquí porque el informe del director de tu colegio es tan 
negativo que me induce a sospechar que quizá seas más 
lista que él. Puede que no seas, claro, más que una re-
belde testaruda. ¿Qué crees tú que eres?

Me traspasó desde debajo de unas cejas de negra crin 
con una mirada de indisimulada antipatía. Eso fue, 
claro está, mucho antes del día en que le vi mandar pa-
sar a su cocina a un grupo de testigos de Jehová empa-
pados por la lluvia y ofrecerles tazas de té, porque era 
la persona más buena del mundo. Como si del relleno 
de un cojín se tratara, del cuello de su camisa abierta 
salía pelo a juego con las cejas. Yo debí de encogerme 
de hombros con algo de desdén. ¿Cómo podía transmi-
tirle mi situación? ¿Hasta qué punto estaba impulsada 
timoratamente por un deseo de complacer y en cambio 
me sentía obstinadamente incapaz de hacerlo obede-
ciendo a valores que no fuesen los míos? Dado que mis 
valores no eran compartidos por quienes me rodeaban, 
estaba destinada al fracaso. Creo que la falta de recono-
cimiento me hacía mostrarme presuntuosa, en un in-
tento de forzar el interés de aquellos que ejercían sobre 
mí su autoridad.

—A veces presumo —contesté.
—Yo también —dijo Jacob.
En el colegio era rebelde a un nivel modesto, siempre 

correcta, culpable de poco más que de leer a James 
Joyce por debajo de la mesa en las clases de religión, de 
faltar a todos los acontecimientos deportivos y de no 
llevar el uniforme del colegio con la delicadeza con que 
otras lo hacían. De rechazar, en suma, aquellos aspectos 
del colegio que me parecían periféricos respecto al pro-
ceso educativo. La educación, de acuerdo con lo que 

Era un matrimonio que se caracterizaba, entre otras 
cosas, por el cambiante ánimo de Jacob, alternativa-
mente enfurecido o encantado con Jane en el papel de 
tenaz esposa rural. No cabe duda de que eso influyó en 
los caminos que decidí recorrer yo.

Conocí a Jacob Goldman cuando me entrevistó para una 
plaza universitaria en Londres, durante mi último año en 
un elegante colegio privado del norte de la ciudad al que 
mi madre me había mandado. Mi madre, viuda de un 
verdulero local modestamente acomodado, lo había 
hecho con cierto sacrificio y con la esperanza de que yo 
adquiriese el acento apropiado y estuviese en condicio-
nes de participar en los círculos apropiados. Y dado que 
los padres están destinados a que sus hijos les decepcio-
nen, creo que a ella le decepcionó que la consecuencia de 
su decisión fuera, en cambio, que yo sacara siempre bue-
nas notas y que Jacob se convirtiera en mi profesor. 
Jacob (un impresionante y corpulento filósofo de iz-
quierdas procedente del East End) nos hablaba con ma-
ravillosa y convincente fluidez sobre la dialéctica tras-
cendental, en un tono de voz formidable y barriobajero 
plagado de oclusiones glóticas, como de ayudante de 
fontanero. Era el catedrático de filosofía en aquel labe-
ríntico edificio victoriano y enseguida se convirtió en mi 
figura paterna y mi referente cultural. Yo había leído las 
alusiones de lord David Cecil a sus «habitaciones» de 
Oxford, pero Jacob no me entrevistó en ningún lugar 
que pudiese dignificarse con esa palabra. Me entrevistó 
en lo que parecía ser apenas un recoveco ventilado.

—Te seré sincero —dijo—. Te he hecho venir hasta 
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lata de rabo de buey Heinz y no han acertado, pero eso 
no tiene ni por asomo el mismo poder simbólico.

Después pasé a complicarme la vida hablando del 
único libro de filosofía que había llegado a leer, una 
edición de bolsillo de un libro de Bertrand Russell pu-
blicado por la Home University Library que había com-
prado en el mercado de Camden Town, sospecho que 
para fastidiar a mi madre, que creía que me estaba con-
virtiendo en una marisabidilla que ahuyentaba a preten-
dientes estupendos. La que huía de los hombres era yo, 
claro, pero el asunto operaba en ambas direcciones. 
Como dice Robert Frost: «No hay nada que me dé tanto 
miedo como la gente asustada». Luego le conté a Jacob 
que mi novela preferida era Emma. Él comentó con iro-
nía que al menos en ella no había nada de sexo. Yo aún 
lo ignoraba, pero el sexo era uno de los temas favoritos 
de Jacob. Me ruboricé y dije con pasión para defen-
derme: «Claro que hay sexo en Emma. La señora Wes-
ton tiene un bebé. Al que se le quedan pequeños los 
gorritos, ¿no se acuerda? No se tienen bebés sin sexo, ¿a 
que no?». Jacob lanzó una sonora carcajada rabelesiana 
y propuso ir a tomar un café, que compramos en una 
máquina expendedora que había al final del pasillo.

—Mira, preciosa —me dijo cuando ya me marcha-
ba—, la gente que viene aquí lo hace a costa del contri-
buyente británico. Y yo lo que exijo es que esa gente se 
esfuerce. Si no se esfuerzan hago todo lo que está en mi 
mano para que los echen.

Durante las vacaciones de verano recibí la notificación 
(el último cumplido que me dirigiría Jacob) de que el 
departamento me admitiría sin importarles mis notas 
finales.

siempre había esperado de ella, es lo que recibí de Ja-
cob. Jacob tenía cierta afinidad con los más inconfor-
mistas, entre otras cosas porque, según supe más tarde, 
en su rebelde juventud hubo de vérselas con un bonda-
doso juez conservador. Y creo que el conservadurismo 
del juez le había enseñado a Jacob (respecto al conser-
vadurismo y a otras formas de villanía) a odiar el pe-
cado y no al pecador. Algo que se le daba muy bien.

—Dices que te gusta leer. 
Encendió uno de sus repugnantes cigarrillos proleta-

rios con una cerilla de cocina que sacó de una caja 
enorme y me cedió la palabra. Recuerdo retrospectiva-
mente con cierto rubor que le conté, entre otras cosas, 
que pensaba que Wordsworth tenía «posibilidades», que 
creía que Jesucristo había sido un socialista utópico y 
que no me gustaba el sexo en D. H. Lawrence. Es una 
costumbre que tengo, ahora bajo control, la de compen-
sar mi timidez natural con estrafalarios fogonazos de 
prepotencia.

—A mi mujer tampoco le gusta —dijo él, lo que me 
sorprendió en gran medida—. Ella considera que más 
que sexo es exhibición impúdica indecente. Pero ¿no 
hay, y perdona, porque no es mi huerto de coles, no hay 
en eso algo del entusiasmo propio del pionero? ¿No  
hay una cierta ingratitud en lo de trepar hasta los hom-
bros del pasado y burlarse?

—No lo sé. Pero no me gusta tener que estar agra-
decida por algo.

Jacob se tomó eso con una alentadora sonrisa conte-
nida.

—Por supuesto, a mí nunca han llegado a golpearme 
con jade chino —dijo—. Me han tirado a la cabeza una 
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Ladeado hacia un ojo llevaba un gorro de ganchillo que 
me había hecho yo misma. Lo mío con la ropa es una 
auténtica historia de amor. Para mí es esencial, y a me-
nudo consigo unos looks tipo Vogue. Una vez, mientras 
cruzaba Tottenham Court Road, un grupo de fotógra-
fos japoneses empezó a disparar sus cámaras. Me sentí 
más que satisfecha de que hubiesen desafiado el tráfico 
para captar mi imagen. Me gustan sobre todo las pren-
das artesanales. Me gustan los blusones de pastor y las 
intrincadas labores de punto. Soy capaz de tejer paisajes 
prodigiosos en mis jerséis. Puedo hacer ribetes acordo-
nados en las costuras y bordado de cuentas. Me gusta 
hacer puños y corpiños acolchados.

Ese verano, John Millet vestía su mediana edad con 
una gracia despreocupada. Aquella tarde me llevó por 
el Embankment hasta la Tate Gallery en su Alfa Romeo 
blanco. Era arquitecto y acababa de regresar después 
de cuatro años en Roma. Moreno y con arrugas, desta-
caba entre los Henry Moores lisos y blanco guijarro. 
En el café de la planta baja, con sus preciosos murales, 
me ofreció donuts y habló sobre la Vasija de Portland. 
Cercada como estaba por el rústico idilio de aquellas 
paredes, el humo de su Gauloise al elevarse me hizo 
pensar en un paisaje romántico con un pastorcillo to-
cando la flauta. Tres días más tarde le explicó a una 
estilista de Sloane Square cómo tenía que cortarme el 
pelo.

—Así. Así —decía.
Yo observaba cómo mi pelo caía al suelo en pálidos 

terrones. El resultado, tuve que admitirlo, fue asom-
broso. Con mis pechos casi inexistentes y mis estrechas 
caderas, resultaba atractivamente andrógina. Salí man-

Dos

Poco después conocí a un tal John Millet en la librería 
Dillon’s.

—¿Solo mermelada y poesía? —me dijo al oído. 
No sabía quién era. Se acercó a mí mientras yo echa-

ba un vistazo a los libros de las estanterías. Hablaba un 
inglés de la BBC y me miraba con una sonrisa torcida y 
vagamente petulante. Mi bolsa de malla, que llevaba al 
hombro, contenía un tarro de mermelada de fresa y 
una edición de bolsillo de John Donne. Me ruboricé 
mucho, desconcertada por su belleza de manual, por-
que John Millet parecía el modelo de un anuncio de 
camisas Austin Reed. Vestía de elegante lino pálido y 
del bolsillo de la camisa le asomaba un paquete aplas-
tado de cigarrillos franceses.

—Intentaré no volver a sonrojarte —continuó, disfru-
tando con mi desconcierto—. No hace juego con la ropa 
que llevas.

Ese día yo iba vestida con una camiseta de fútbol 
oversize de color morado, la misma que había llevado 
en mi entrevista con Jacob. Me llegaba hasta la mitad 
del muslo, que era lo que dictaba la moda por entonces. 
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Yo estaba encaramada en una mesa a su lado y lo es-
cuchaba todo. Su amiga hablaba de un modo confuso y 
contestó con precaución tras una pausa.

—Sabes que no me gusta la gente, John —dijo—. ¿Me 
gustará tu acompañante? ¿Tú qué crees?

—Sin ninguna duda —replicó él—. Eso te lo garan-
tizo.

—Y dime una cosa, John, si me permites el atrevi-
miento, ¿tú y tu «acompañante» venís juntos o separa-
dos?

John me sonrió tranquilizadoramente al verme res-
plandecer con la emoción de que no hubiera retirada 
posible.

—Juntos —respondió.
Mi madre coincidió solo una vez con John Millet. El 

día antes de que nos fuésemos a Sussex. Le causó el 
consiguiente arrebato de indignación.

—Es marica —sentenció, orgullosa de su instinto para 
detectar la desviación sexual—. El mundo está lleno de 
jóvenes estupendos ¿y tú tienes que salir con un viejo 
marica?

teniendo la cabeza alta y buscando con la mano el ga-
llardo alfanje que sentía sobre el muslo.*

—Así está mejor —dijo él, recorriendo con el pulgar 
el surco de mi nuca recién expuesto al aire. John era 
siempre muy contenido en sus caricias. Comimos en un 
restaurante italiano donde él devoró ante mis ojos  
un intimidatorio plato de caracoles con zumo de limón 
mientras yo me peleaba con la pasta. Mis conocimien-
tos de cocina extranjera en aquella época se limitaban a 
la certeza de que algo de paprika en el guiso lo convertía 
en húngaro y si utilizabas frutas en conserva se volvía 
caribeño.

—Así —me mostraba él, utilizando la cuchara y el 
tenedor, a la romana. 

Cuando, imitando su técnica, conseguí enrollar algo 
del tamaño de una pelota de críquet en la punta del te-
nedor, se mostró entusiasmado, como si en ello viera un 
síntoma de mi inocencia. 

—No está mal —concedió con una sonrisa que le lle-
gaba hasta los ojos—. Los florentinos lo consiguen usando 
solo el tenedor. Voy a pasar un par de días con unos ami-
gos en el campo —añadió—. ¿Por qué no te vienes?

El aceite de oliva que me manchaba la barbilla fue 
suficiente para hacerme sentir osadamente báquica.

—Sí —dije—. Sí, sí.
Telefoneó a sus amigos desde las oficinas desiertas de 

su estudio de arquitectura en Hampstead.
—Jane —dijo con aire de galán—. Mi dulce y querida 

Jane, ¿puedo llevar acompañante?

* Alusión a la obra de Shakespeare A vuestro gusto, I, 3. (N. del 
T.)
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