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Uno

Como no tengo otro, escojo de prefacio el que escribio
Jacob, y que lei a escondidas hace quince afios, cuando
lo encontré sobre la mesa de desayuno de los Goldman,
junto a los cereales:

«En conciencia, no puedo dar las gracias regla-
mentarias a mi esposa por sus valiosos comentarios
sobre el manuscrito, su lectura paciente de borrado-
res o sus correcciones de pruebas, porque Jane no
hizo ninguna de esas cosas. Raras veces lee, y cuando
lo hace nunca es algo mio. A juzgar por los prodigos
agradecimientos a las esposas que veo en los prefa-
cios de los libros de otros, me considero particular-
mente insensato por haberme casado con una mujer
que se niega a doblar turno como ayudante editorial
de alto nivel. Considerando que la costumbre exige
que le dé las gracias por algo, se las doy en vez de
por eso por su continua y agradable compania, algo
que no me hubiera atrevido a esperar en estos veinte
anos.»
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Era un matrimonio que se caracterizaba, entre otras
cosas, por el cambiante dnimo de Jacob, alternativa-
mente enfurecido o encantado con Jane en el papel de
tenaz esposa rural. No cabe duda de que eso influy6 en
los caminos que decidi recorrer yo.

Conoci a Jacob Goldman cuando me entrevist6 para una
plaza universitaria en Londres, durante mi ultimo afo en
un elegante colegio privado del norte de la ciudad al que
mi madre me habia mandado. Mi madre, viuda de un
verdulero local modestamente acomodado, lo habia
hecho con cierto sacrificio y con la esperanza de que yo
adquiriese el acento apropiado y estuviese en condicio-
nes de participar en los circulos apropiados. Y dado que
los padres estan destinados a que sus hijos les decepcio-
nen, creo que a ella le decepciond que la consecuencia de
su decision fuera, en cambio, que yo sacara siempre bue-
nas notas y que Jacob se convirtiera en mi profesor.
Jacob (un impresionante y corpulento filésofo de iz-
quierdas procedente del East End) nos hablaba con ma-
ravillosa y convincente fluidez sobre la dialéctica tras-
cendental, en un tono de voz formidable y barriobajero
plagado de oclusiones gléticas, como de ayudante de
fontanero. Era el catedratico de filosofia en aquel labe-
rintico edificio victoriano y enseguida se convirtié en mi
figura paterna y mi referente cultural. Yo habia leido las
alusiones de lord David Cecil a sus «habitaciones» de
Oxford, pero Jacob no me entrevist6 en ningtn lugar
que pudiese dignificarse con esa palabra. Me entrevistd
en lo que parecia ser apenas un recoveco ventilado.
—Te seré sincero —dijo—. Te he hecho venir hasta
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aqui porque el informe del director de tu colegio es tan
negativo que me induce a sospechar que quiza seas mas
lista que él. Puede que no seas, claro, mas que una re-
belde testaruda. ¢Qué crees ta que eres?

Me traspasé desde debajo de unas cejas de negra crin
con una mirada de indisimulada antipatia. Eso fue,
claro estd, mucho antes del dia en que le vi mandar pa-
sar a su cocina a un grupo de testigos de Jehova empa-
pados por la lluvia y ofrecerles tazas de té, porque era
la persona mas buena del mundo. Como si del relleno
de un cojin se tratara, del cuello de su camisa abierta
salia pelo a juego con las cejas. Yo debi de encogerme
de hombros con algo de desdén. ¢Cémo podia transmi-
tirle mi situacion? ¢Hasta qué punto estaba impulsada
timoratamente por un deseo de complacer y en cambio
me sentia obstinadamente incapaz de hacerlo obede-
ciendo a valores que no fuesen los mios? Dado que mis
valores no eran compartidos por quienes me rodeaban,
estaba destinada al fracaso. Creo que la falta de recono-
cimiento me hacia mostrarme presuntuosa, en un in-
tento de forzar el interés de aquellos que ejercian sobre
mi su autoridad.

— A veces presumo —contesté.

—Yo también —dijo Jacob.

En el colegio era rebelde a un nivel modesto, siempre
correcta, culpable de poco mas que de leer a James
Joyce por debajo de la mesa en las clases de religion, de
faltar a todos los acontecimientos deportivos y de no
llevar el uniforme del colegio con la delicadeza con que
otras lo hacian. De rechazar, en suma, aquellos aspectos
del colegio que me parecian periféricos respecto al pro-
ceso educativo. La educacion, de acuerdo con lo que
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siempre habia esperado de ella, es lo que recibi de Ja-
cob. Jacob tenia cierta afinidad con los mas inconfor-
mistas, entre otras cosas porque, segin supe mas tarde,
en su rebelde juventud hubo de vérselas con un bonda-
doso juez conservador. Y creo que el conservadurismo
del juez le habia ensefiado a Jacob (respecto al conser-
vadurismo y a otras formas de villania) a odiar el pe-
cado y no al pecador. Algo que se le daba muy bien.

—Dices que te gusta leer.

Encendi6 uno de sus repugnantes cigarrillos proleta-
rios con una cerilla de cocina que sac6é de una caja
enorme y me cedi6 la palabra. Recuerdo retrospectiva-
mente con cierto rubor que le conté, entre otras cosas,
que pensaba que Wordsworth tenia «posibilidades», que
creia que Jesucristo habia sido un socialista utépico y
que no me gustaba el sexo en D. H. Lawrence. Es una
costumbre que tengo, ahora bajo control, la de compen-
sar mi timidez natural con estrafalarios fogonazos de
prepotencia.

— A mi mujer tampoco le gusta —dijo él, lo que me
sorprendié en gran medida—. Ella considera que mas
que sexo es exhibicion impudica indecente. Pero ¢no
hay, y perdona, porque no es mi huerto de coles, no hay
en eso algo del entusiasmo propio del pionero? ¢No
hay una cierta ingratitud en lo de trepar hasta los hom-
bros del pasado y burlarse?

—No lo sé. Pero no me gusta tener que estar agra-
decida por algo.

Jacob se tomo eso con una alentadora sonrisa conte-
nida.

—Por supuesto, a mi nunca han llegado a golpearme
con jade chino —dijo—. Me han tirado a la cabeza una
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lata de rabo de buey Heinz y no han acertado, pero eso
no tiene ni por asomo el mismo poder simbdlico.

Después pasé a complicarme la vida hablando del
unico libro de filosofia que habia llegado a leer, una
edicion de bolsillo de un libro de Bertrand Russell pu-
blicado por la Home University Library que habia com-
prado en el mercado de Camden Town, sospecho que
para fastidiar a mi madre, que creia que me estaba con-
virtiendo en una marisabidilla que ahuyentaba a preten-
dientes estupendos. La que huia de los hombres era yo,
claro, pero el asunto operaba en ambas direcciones.
Como dice Robert Frost: «No hay nada que me dé tanto
miedo como la gente asustada». Luego le conté a Jacob
que mi novela preferida era Emma. El comenté con iro-
nia que al menos en ella no habia nada de sexo. Yo aun
lo ignoraba, pero el sexo era uno de los temas favoritos
de Jacob. Me ruboricé y dije con pasion para defen-
derme: «Claro que hay sexo en Emma. La sefiora Wes-
ton tiene un bebé. Al que se le quedan pequenos los
gorritos, ¢no se acuerda? No se tienen bebés sin sexo, ¢a
que no?». Jacob lanzé una sonora carcajada rabelesiana
y propuso ir a tomar un café, que compramos en una
maquina expendedora que habia al final del pasillo.

—Mira, preciosa —me dijo cuando ya me marcha-
ba—, la gente que viene aqui lo hace a costa del contri-
buyente britanico. Y yo lo que exijo es que esa gente se
esfuerce. Si no se esfuerzan hago todo lo que esta en mi
mano para que los echen.

Durante las vacaciones de verano recibi la notificacion
(el dltimo cumplido que me dirigiria Jacob) de que el
departamento me admitiria sin importarles mis notas
finales.



Dos

Poco después conoci a un tal John Millet en la libreria
Dillon’s.

—¢Solo mermelada y poesia? —me dijo al oido.

No sabia quién era. Se acerc6 a mi mientras yo echa-
ba un vistazo a los libros de las estanterias. Hablaba un
inglés de la BBC y me miraba con una sonrisa torcida y
vagamente petulante. Mi bolsa de malla, que llevaba al
hombro, contenia un tarro de mermelada de fresa y
una edicion de bolsillo de John Donne. Me ruboricé
mucho, desconcertada por su belleza de manual, por-
que John Millet parecia el modelo de un anuncio de
camisas Austin Reed. Vestia de elegante lino palido y
del bolsillo de la camisa le asomaba un paquete aplas-
tado de cigarrillos franceses.

—Intentaré no volver a sonrojarte —continud, disfru-
tando con mi desconcierto—. No hace juego con la ropa
que llevas.

Ese dia yo iba vestida con una camiseta de futbol
oversize de color morado, la misma que habia llevado
en mi entrevista con Jacob. Me llegaba hasta la mitad
del muslo, que era lo que dictaba la moda por entonces.
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Ladeado hacia un ojo llevaba un gorro de ganchillo que
me habia hecho yo misma. Lo mio con la ropa es una
auténtica historia de amor. Para mi es esencial, y a me-
nudo consigo unos looks tipo Vogue. Una vez, mientras
cruzaba Tottenham Court Road, un grupo de fotogra-
fos japoneses empezo a disparar sus camaras. Me senti
mas que satisfecha de que hubiesen desafiado el trafico
para captar mi imagen. Me gustan sobre todo las pren-
das artesanales. Me gustan los blusones de pastor y las
intrincadas labores de punto. Soy capaz de tejer paisajes
prodigiosos en mis jerséis. Puedo hacer ribetes acordo-
nados en las costuras y bordado de cuentas. Me gusta
hacer pufios y corpifios acolchados.

Ese verano, John Millet vestia su mediana edad con
una gracia despreocupada. Aquella tarde me llevo por
el Embankment hasta la Tate Gallery en su Alfa Romeo
blanco. Era arquitecto y acababa de regresar después
de cuatro afios en Roma. Moreno y con arrugas, desta-
caba entre los Henry Moores lisos y blanco guijarro.
En el café de la planta baja, con sus preciosos murales,
me ofrecié donuts y hablé sobre la Vasija de Portland.
Cercada como estaba por el rastico idilio de aquellas
paredes, el humo de su Gauloise al elevarse me hizo
pensar en un paisaje romantico con un pastorcillo to-
cando la flauta. Tres dias mas tarde le explicé a una
estilista de Sloane Square c6mo tenia que cortarme el
pelo.

— Asi. Asi —decia.

Yo observaba cémo mi pelo caia al suelo en palidos
terrones. El resultado, tuve que admitirlo, fue asom-
broso. Con mis pechos casi inexistentes y mis estrechas
caderas, resultaba atractivamente andrégina. Sali man-
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teniendo la cabeza alta y buscando con la mano el ga-
llardo alfanje que sentia sobre el muslo.”

— Asi esta mejor —dijo él, recorriendo con el pulgar
el surco de mi nuca recién expuesto al aire. John era
siempre muy contenido en sus caricias. Comimos en un
restaurante italiano donde él devoré ante mis ojos
un intimidatorio plato de caracoles con zumo de limén
mientras yo me peleaba con la pasta. Mis conocimien-
tos de cocina extranjera en aquella época se limitaban a
la certeza de que algo de paprika en el guiso lo convertia
en hangaro vy si utilizabas frutas en conserva se volvia
caribefio.

—Asi —me mostraba él, utilizando la cuchara y el
tenedor, a la romana.

Cuando, imitando su técnica, consegui enrollar algo
del tamafio de una pelota de criquet en la punta del te-
nedor, se mostrd entusiasmado, como si en ello viera un
sintoma de mi inocencia.

—No estd mal —concedi6é con una sonrisa que le lle-
gaba hasta los ojos—. Los florentinos lo consiguen usando
solo el tenedor. Voy a pasar un par de dias con unos ami-
gos en el campo —afiadio—. ¢Por qué no te vienes?

El aceite de oliva que me manchaba la barbilla fue
suficiente para hacerme sentir osadamente baquica.

—Si —dije—. Si, si.

Telefoneo a sus amigos desde las oficinas desiertas de
su estudio de arquitectura en Hampstead.

—Jane —dijo con aire de galan—. Mi dulce y querida
Jane, ¢puedo llevar acompanante?

* Alusion a la obra de Shakespeare A vuestro gusto, 1, 3. (N. del
T)
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Yo estaba encaramada en una mesa a su lado y lo es-
cuchaba todo. Su amiga hablaba de un modo confuso y
contestO con precaucion tras una pausa.

—Sabes que no me gusta la gente, John —dijo—. ¢Me
gustara tu acompanante? ¢ Ta qué crees?

—Sin ninguna duda —replicé él—. Eso te lo garan-
tizo.

—Y dime una cosa, John, si me permites el atrevi-
miento, ¢tU y tu «acompanante» venis juntos o separa-
dos?

John me sonrié tranquilizadoramente al verme res-
plandecer con la emocién de que no hubiera retirada
posible.

—Juntos —respondio.

Mi madre coincidi6 solo una vez con John Millet. El
dia antes de que nos fuésemos a Sussex. Le causo el
consiguiente arrebato de indignacion.

—Es marica —sentencio, orgullosa de su instinto para
detectar la desviacion sexual —. El mundo esta lleno de
jovenes estupendos ¢y tu tienes que salir con un viejo
marica?
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