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Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde
que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas
presencias lo han acompafiado siempre. Traten otros los
dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejo-
res que los hombres, pero no que las mujeres.

AuUuGUSTO MONTERROSO
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1. La maldicion de la clase hambrienta

Fue en la época en la que por las noches solia pasearme
por las calles cercanas al Nybroplan con un cordero en
brazos. Lo recuerdo muy bien. Habia llegado la prima-
vera. El aire estaba seco y podria decirse que polvorien-
to. La noche era fria y conservaba el olor de la tierra y
de las hojas del afio anterior que el sol tibio habia calen-
tado durante el dia. El cordero balaba, desvalido, mien-
tras yo cruzaba la calle Sibyllegatan.

Durante el dia, el animal vivia con los mimados caba-
llos del rey en las Caballerizas Reales, en Strandvagen, y
suponiamos que también por la noche, en el teatro, debia
de sentirse fuera de lugar. Aunque yo no sabia nada sobre
corderos, era evidente que era joven. Tendria unas cuan-
tas semanas. Hacer de metafora viviente en el escenario
debia de ser un suplicio, sobre todo porque la obra —La
maldicion de la clase hambrienta, del estadounidense
Sam Shepard — resultaba a ratos violenta, ruidosa y pesa-
da incluso para los seres humanos adultos. Solo podia-
mos esperar que el pobre animal apretara los dientes y
pensara en otra cosa. Sea como sea, el caso es que fue
creciendo, mas rapido de lo que habiamos calculado.
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En ese momento era yo quien tenia el problema.
Mediante una brumosa mezcla de esfuerzo y casualida-
des, habia llegado a tener un trabajo como atrecista en
el Teatro Dramatico Real, y como mi puesto consistia
desde hacia un par de afios en encargarme de la utileria
de los distintos montajes, que podia llegar a ser bastan-
te peculiar, era a mi a quien le tocaba ir a buscar al
desdichado cordero a las Caballerizas Reales antes de
cada representacion. Lo llevaba en brazos. Aquella
noche de primavera debiamos de ofrecer una estampa la
mar de tierna. Y cuando se alzaba el telon, el cordero
(que con el tiempo seria una oveja) tenia que entrar en
escena y salir de ella, mantenerse en silencio y, a poder
ser, no ensuciar el decorado, todo ello con la misma
absoluta precision que requeria cualquier otro cambio
de escenario. Y en la mds completa oscuridad.

Antes del estreno, durante los ensayos, nos habiamos
ingeniado un cordero mecanico, un artefacto velludo y
rehenchido con una cabeza movil y un altavoz incorpo-
rado que, en el momento preciso, cuando el regidor
apretaba un botdn, emitia unos balidos encantadores.
Pero cuando el director vio el costoso robot, no se con-
cedi6 mas de cuatro segundos de reflexion antes
de rechazar el apafio. Ni hablar. Si las instrucciones de
direccién exigian un cordero de verdad, habria que tra-
bajar con un cordero de carne y hueso, no con un jugue-
te. Con eso se zanjo la cuestion, y me nombraron res-
ponsable del cordero. Y asi fue como esa primavera
empecé a preguntarme a qué me dedicaba en realidad,
y por qué lo hacia.

Os preguntaréis qué se le habia perdido en el teatro a
un joven entomologo. Es una pregunta embarazosa en
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la que espero no tener que ahondar demasiado. Ademas,
todo eso pas6 hace mucho tiempo. Digamos, simplemen-
te, que pretendia impresionar a las chicas; a un entomo-
logo no se le presentan muchas oportunidades en ese
terreno. O digamos, mejor, que de vez en cuando todos
necesitamos escapar para no convertirnos en una copia
de lo que se espera de nosotros, y quiza también para
atrevernos a recordar alguno de esos grandes y audaces
pensamientos que hacen que un nifio se levante en plena
noche y, con el corazén palpitante, anote en un papel
una promesa secreta sobre su vida.

En todo caso, era un trabajo emocionante. Interesante
y fascinante para un recién llegado. Nada puede quitar-
le a uno el miedo como un gran teatro en una ciudad
desconocida, nada embriaga mas que los suefios
que alojan sus paredes. Sin duda habia muchas cosas que
nunca llegué a entender acerca de los trucos de los
dramaturgos o los subtextos de un manuscrito, sobre
los matices y las notas al pie con letra pequeiia; pero no
me importaba, por lo menos al principio.

Bergman habia vuelto de Munich y todo era una fies-
ta. Shakespeare se representaba en la sala grande con
gran alboroto, y los que anddbamos con sigilo por las
galerias superiores y entre bastidores transformdbamos
la menor vision del maestro en anécdotas sobre su magia
legendaria y sus caprichos en pequeiias y sencillas histo-
rias que en los bares de la ciudad adquirian mayor
dimension y podian convertir a quien las relataba en
objeto de envidia e interés. Gogol entraba como un cru-
cero acorazado y Lars Norén aplastaba toda resistencia
incluso entre el publico mds implacable. Strindberg,
Moliere, Chéjov. Puede que yo me relacionara con todo
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eso con mayor libertad que el joven pelotéon de tramo-
yistas, atrecistas, ayudantes de camerino, figurantes y
asistentes con vagos cometidos, todo ese pequefio mun-
do que puebla los teatros, puesto que casi todos ellos
aspiraban a convertirse en actores famosos, y sufrian
amargamente con el éxito que otros cosechaban, asi
como con los caprichosos designios de las audiciones.

El trabajo solia ser llevadero. Acompafiadbamos un
montaje desde los primeros ensayos hasta su retirada del
cartel. Al principio habia que entender al director, y
sobre todo al escendgrafo, lo que constituye un arte en
si mismoj; luego habia que ensayar los cambios de esce-
na con el reparto y comprobar el atrezo cuando llegaba
del almacén y los talleres. Para cuando llegaba el estreno
sollamos sabérnoslo todo de memoria.

Sin embargo, esta obra en concreto era especial. No
solo porque el cordero, cada vez mas inmanejable, era
un constante motivo de inquietud, sino también porque
se trataba de una obra con comida. Quiero decir que se
cocinaba en el escenario. Sin duda, eso puede resolverse
de varias formas bastante sencillas, pero ciertos directo-
res y escenografos prefieren complicarlo. Es decir, pien-
san que si hay que cocinar, se cocina, sin trampa ni car-
ton. El cofiac y la cerveza pueden ser zumo de manzana,
pero la comida tiene que ser auténtica. En este caso
habia que preparar rifion a la plancha. El olor del rifion
a la plancha llena una sala de teatro en cuestion de
segundos, y consideraban que eso constituia una marca
de autenticidad.

Cuando se apagaban las luces para los cambios de
escena, los atrecistas entrabamos corriendo, como pece-
cillos de plata en el suelo de un cuarto de bafio, para
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cambiar los muebles, quitar y poner la mesa, y sacar y
meter diversos cachivaches, en este caso una carretilla,
una puerta hecha pedazos y una gran cantidad de alca-
chofas, entre otras cosas. En uno de esos cambios a oscu-
ras, pues, y sin mds guia que la que nos ofrecian la
memoria y unas diminutas cintas fosforescentes en el
suelo del escenario, debiamos colocar unos rifiones cru-
dos en una sartén sobre un fogén como los que se supo-
nia que habia en las cocinas de las granjas estadouniden-
ses de los afios cincuenta. La cantidad de segundos que
debiamos invertir en dicha tarea era siempre exacta y
rayana en lo imposible. Y, por si no bastara con eso, en
La maldicion de la clase hambrienta habia otro curioso
elemento —podemos llamarlo técnico— que imagino
que no se ha visto ninguna otra vez en la historia del
teatro sueco.

El caso es que el hijo de la familia, Wesley, interpreta-
do por Peter Stormare, en una escena especialmente
memorable, debia mostrar el desprecio que le inspiraba
la aburrida vida de su hermana menor orinando sobre
las ilustraciones que habia hecho en una reunion de
scouts.

Asi pues, el taller recibi6 el encargo de construir un
chisme para simular esa accion, y poco antes del estreno
lleg6 una construccion genial en su sencillez, consisten-
te en un tubo y una pera de goma. El problema era
que, en esa escena tan delicada, el director situd a Stor-
mare en el proscenio, vuelto hacia el publico, lo que
causaba un evidente problema de credibilidad. Y cuando
se vio que el dispositivo perdia tanta agua que parecia
que Wesley sufriera incontinencia, sucedio lo que yo ya
me estaba temiendo. Stormare dijo:
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—Babh, al diablo, mearé y listo. —Y eso es lo que hizo.

Pese a que mi sentido artistico todavia no estaba nada
desarrollado, me impresion6 aquel don extraordinario
de ser capaz, noche tras noche y durante meses, de
corresponder a las intenciones del escritor y al efectismo
del director, orinando sin ninguna vergiienza en el esce-
nario, a escasos metros de la nariz de las refinadas sefio-
ras de la primera fila. jQué maestria! Solo era cuestion
de tiempo que terminara en Hollywood, donde se gand
una fama inmortal interpretando al silencioso y psico-
pata secuestrador de Fargo.

Lo que no estaba tan claro era donde iba a acabar yo,
pero dado que fue justamente a mi a quien se confio la
tarea de aprovechar los escasos segundos de oscuridad
para, de rodillas y con un trapo, limpiar a toda prisa el
suelo después de este alarde de arte interpretativo, fui
viendo cada vez con mas claridad que mi lugar tal vez
no estuviera precisamente alli.

Es posible que exagere todo lo que ocurrié entonces,
que idealice mi anhelo y mi temor y recuerde solo algu-
nas réplicas. Es posible, lo sé; pero, en efecto, era prima-
vera y yo estaba a la vez perdido y enamorado. Ademas,
algunas réplicas se me quedaron grabadas como lunares
en la piel. No porque tuvieran un gran significado, no
entonces, sino tal vez porque armonizaban con otro
aspecto de mi vida.

Cuando Wesley se pone en ridiculo en el proscenio, y
su madre, Ella, se lamenta de que asi solo empeora las
cosas para su pobre hermana, él dice: «No empeoro
nada. Solo le demuestro que hay otras posibilidades.
Ahora tiene que hacer otra cosa. Esto puede cambiar
toda la direccion de su vida. Cuando mire atras, recor-
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dara el dia en que su hermano se me6 en sus ilustracio-
nes y lo considerara un punto de inflexién en su vida».

Esto ocurria en el primer acto. En el tercero, con-
firmando las palabras de Wesley, la hermana huye excla-
mando: «Me marcho. {Me marcho! Y nunca volveré».

Precisamente esas palabras, con la misma entonacion
rebelde con la que eran pronunciadas bajo el foco del
teatro, solia decirlas yo en voz baja cuando, por la
noche, volvia al establo con mi amigo velloso. Hacia el
final de la primavera ya no podia llevar en brazos a la
oveja, de modo que la llevaba con una correa, como si
fuera un perro de una raza desconocida incluso en el
barrio de Ostermalm. Las viejas se nos quedaban
mirando un buen rato, pero no nos importaba, y trama-
bamos nuestros planes en silencio.

Al ano siguiente ya vivia aqui, en la isla, con la chica
que una noche asistié a una de las funciones, sentada
entre el puablico y envuelta en un olor particular a lana,
orin y rifién a la plancha, y luego dijo que la obra era
divertida y conmovedora. Era 1985 y yo tenia veintiséis
anos. Lo de las moscas también era una mera cuestion
de tiempo.



