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Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde 
que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas 
presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los 
dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejo-
res que los hombres, pero no que las mujeres.

Augusto Monterroso
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1. La maldición de la clase hambrienta

Fue en la época en la que por las noches solía pasearme 
por las calles cercanas al Nybroplan con un cordero en 
brazos. Lo recuerdo muy bien. Había llegado la prima-
vera. El aire estaba seco y podría decirse que polvorien-
to. La noche era fría y conservaba el olor de la tierra y 
de las hojas del año anterior que el sol tibio había calen-
tado durante el día. El cordero balaba, desvalido, mien-
tras yo cruzaba la calle Sibyllegatan.

Durante el día, el animal vivía con los mimados caba-
llos del rey en las Caballerizas Reales, en Strandvägen, y 
suponíamos que también por la noche, en el teatro, debía 
de sentirse fuera de lugar. Aunque yo no sabía nada sobre 
corderos, era evidente que era joven. Tendría unas cuan-
tas semanas. Hacer de metáfora viviente en el escenario 
debía de ser un suplicio, sobre todo porque la obra —La 
maldición de la clase hambrienta, del estadounidense 
Sam Shepard— resultaba a ratos violenta, ruidosa y pesa-
da incluso para los seres humanos adultos. Solo podía-
mos esperar que el pobre animal apretara los dientes y 
pensara en otra cosa. Sea como sea, el caso es que fue 
creciendo, más rápido de lo que habíamos calculado.
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12  FREDRIK SJÖBERG

En ese momento era yo quien tenía el problema. 
Mediante una brumosa mezcla de esfuerzo y casualida-
des, había llegado a tener un trabajo como atrecista en 
el Teatro Dramático Real, y como mi puesto consistía 
desde hacía un par de años en encargarme de la utilería 
de los distintos montajes, que podía llegar a ser bastan-
te peculiar, era a mí a quien le tocaba ir a buscar al 
desdichado cordero a las Caballerizas Reales antes de 
cada representación. Lo llevaba en brazos. Aquella 
noche de primavera debíamos de ofrecer una estampa la 
mar de tierna. Y cuando se alzaba el telón, el cordero 
(que con el tiempo sería una oveja) tenía que entrar en 
escena y salir de ella, mantenerse en silencio y, a poder 
ser, no ensuciar el decorado, todo ello con la misma 
absoluta precisión que requería cualquier otro cambio 
de escenario. Y en la más completa oscuridad.

Antes del estreno, durante los ensayos, nos habíamos 
ingeniado un cordero mecánico, un artefacto velludo y 
rehenchido con una cabeza móvil y un altavoz incorpo-
rado que, en el momento preciso, cuando el regidor 
apretaba un botón, emitía unos balidos encantadores. 
Pero cuando el director vio el costoso robot, no se con-
cedió más de cuatro segundos de reflexión antes  
de rechazar el apaño. Ni hablar. Si las instrucciones de 
dirección exigían un cordero de verdad, habría que tra-
bajar con un cordero de carne y hueso, no con un jugue-
te. Con eso se zanjó la cuestión, y me nombraron res-
ponsable del cordero. Y así fue como esa primavera 
empecé a preguntarme a qué me dedicaba en realidad, 
y por qué lo hacía.

Os preguntaréis qué se le había perdido en el teatro a 
un joven entomólogo. Es una pregunta embarazosa en 
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LA MALDICIÓN DE LA CLASE HAMBRIENTA  13   

la que espero no tener que ahondar demasiado. Además, 
todo eso pasó hace mucho tiempo. Digamos, simplemen-
te, que pretendía impresionar a las chicas; a un entomó-
logo no se le presentan muchas oportunidades en ese 
terreno. O digamos, mejor, que de vez en cuando todos 
necesitamos escapar para no convertirnos en una copia 
de lo que se espera de nosotros, y quizá también para 
atrevernos a recordar alguno de esos grandes y audaces 
pensamientos que hacen que un niño se levante en plena 
noche y, con el corazón palpitante, anote en un papel 
una promesa secreta sobre su vida.

En todo caso, era un trabajo emocionante. Interesante 
y fascinante para un recién llegado. Nada puede quitar-
le a uno el miedo como un gran teatro en una ciudad 
desconocida, nada embriaga más que los sueños  
que alojan sus paredes. Sin duda había muchas cosas que 
nunca llegué a entender acerca de los trucos de los  
dramaturgos o los subtextos de un manuscrito, sobre  
los matices y las notas al pie con letra pequeña; pero no 
me importaba, por lo menos al principio.

Bergman había vuelto de Múnich y todo era una fies-
ta. Shakespeare se representaba en la sala grande con 
gran alboroto, y los que andábamos con sigilo por las 
galerías superiores y entre bastidores transformábamos 
la menor visión del maestro en anécdotas sobre su magia 
legendaria y sus caprichos en pequeñas y sencillas histo-
rias que en los bares de la ciudad adquirían mayor 
dimensión y podían convertir a quien las relataba en 
objeto de envidia e interés. Gógol entraba como un cru-
cero acorazado y Lars Norén aplastaba toda resistencia 
incluso entre el público más implacable. Strindberg, 
Molière, Chéjov. Puede que yo me relacionara con todo 
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14  FREDRIK SJÖBERG

eso con mayor libertad que el joven pelotón de tramo-
yistas, atrecistas, ayudantes de camerino, figurantes y 
asistentes con vagos cometidos, todo ese pequeño mun-
do que puebla los teatros, puesto que casi todos ellos 
aspiraban a convertirse en actores famosos, y sufrían 
amargamente con el éxito que otros cosechaban, así 
como con los caprichosos designios de las audiciones.

El trabajo solía ser llevadero. Acompañábamos un 
montaje desde los primeros ensayos hasta su retirada del 
cartel. Al principio había que entender al director, y 
sobre todo al escenógrafo, lo que constituye un arte en 
sí mismo; luego había que ensayar los cambios de esce-
na con el reparto y comprobar el atrezo cuando llegaba 
del almacén y los talleres. Para cuando llegaba el estreno 
solíamos sabérnoslo todo de memoria.

Sin embargo, esta obra en concreto era especial. No 
solo porque el cordero, cada vez más inmanejable, era 
un constante motivo de inquietud, sino también porque 
se trataba de una obra con comida. Quiero decir que se 
cocinaba en el escenario. Sin duda, eso puede resolverse 
de varias formas bastante sencillas, pero ciertos directo-
res y escenógrafos prefieren complicarlo. Es decir, pien-
san que si hay que cocinar, se cocina, sin trampa ni car-
tón. El coñac y la cerveza pueden ser zumo de manzana, 
pero la comida tiene que ser auténtica. En este caso 
había que preparar riñón a la plancha. El olor del riñón 
a la plancha llena una sala de teatro en cuestión de 
segundos, y consideraban que eso constituía una marca 
de autenticidad.

Cuando se apagaban las luces para los cambios de 
escena, los atrecistas entrábamos corriendo, como pece-
cillos de plata en el suelo de un cuarto de baño, para 
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LA MALDICIÓN DE LA CLASE HAMBRIENTA  15   

cambiar los muebles, quitar y poner la mesa, y sacar y 
meter diversos cachivaches, en este caso una carretilla, 
una puerta hecha pedazos y una gran cantidad de alca-
chofas, entre otras cosas. En uno de esos cambios a oscu-
ras, pues, y sin más guía que la que nos ofrecían la 
memoria y unas diminutas cintas fosforescentes en el 
suelo del escenario, debíamos colocar unos riñones cru-
dos en una sartén sobre un fogón como los que se supo-
nía que había en las cocinas de las granjas estadouniden-
ses de los años cincuenta. La cantidad de segundos que 
debíamos invertir en dicha tarea era siempre exacta y 
rayana en lo imposible. Y, por si no bastara con eso, en 
La maldición de la clase hambrienta había otro curioso 
elemento —podemos llamarlo técnico— que imagino 
que no se ha visto ninguna otra vez en la historia del 
teatro sueco.

El caso es que el hijo de la familia, Wesley, interpreta-
do por Peter Stormare, en una escena especialmente 
memorable, debía mostrar el desprecio que le inspiraba 
la aburrida vida de su hermana menor orinando sobre 
las ilustraciones que había hecho en una reunión de 
scouts.

Así pues, el taller recibió el encargo de construir un 
chisme para simular esa acción, y poco antes del estreno 
llegó una construcción genial en su sencillez, consisten-
te en un tubo y una pera de goma. El problema era  
que, en esa escena tan delicada, el director situó a Stor-
mare en el proscenio, vuelto hacia el público, lo que 
causaba un evidente problema de credibilidad. Y cuando 
se vio que el dispositivo perdía tanta agua que parecía 
que Wesley sufriera incontinencia, sucedió lo que yo ya 
me estaba temiendo. Stormare dijo:
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16  FREDRIK SJÖBERG

—Bah, al diablo, mearé y listo. —Y eso es lo que hizo.
Pese a que mi sentido artístico todavía no estaba nada 

desarrollado, me impresionó aquel don extraordinario 
de ser capaz, noche tras noche y durante meses, de 
corresponder a las intenciones del escritor y al efectismo 
del director, orinando sin ninguna vergüenza en el esce-
nario, a escasos metros de la nariz de las refinadas seño-
ras de la primera fila. ¡Qué maestría! Solo era cuestión 
de tiempo que terminara en Hollywood, donde se ganó 
una fama inmortal interpretando al silencioso y psicó-
pata secuestrador de Fargo.

Lo que no estaba tan claro era dónde iba a acabar yo, 
pero dado que fue justamente a mí a quien se confió la 
tarea de aprovechar los escasos segundos de oscuridad 
para, de rodillas y con un trapo, limpiar a toda prisa el 
suelo después de este alarde de arte interpretativo, fui 
viendo cada vez con más claridad que mi lugar tal vez 
no estuviera precisamente allí.

Es posible que exagere todo lo que ocurrió entonces, 
que idealice mi anhelo y mi temor y recuerde solo algu-
nas réplicas. Es posible, lo sé; pero, en efecto, era prima-
vera y yo estaba a la vez perdido y enamorado. Además, 
algunas réplicas se me quedaron grabadas como lunares 
en la piel. No porque tuvieran un gran significado, no 
entonces, sino tal vez porque armonizaban con otro 
aspecto de mi vida.

Cuando Wesley se pone en ridículo en el proscenio, y 
su madre, Ella, se lamenta de que así solo empeora las 
cosas para su pobre hermana, él dice: «No empeoro 
nada. Solo le demuestro que hay otras posibilidades. 
Ahora tiene que hacer otra cosa. Esto puede cambiar 
toda la dirección de su vida. Cuando mire atrás, recor-
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LA MALDICIÓN DE LA CLASE HAMBRIENTA  17   

dará el día en que su hermano se meó en sus ilustracio-
nes y lo considerará un punto de inflexión en su vida».

Esto ocurría en el primer acto. En el tercero, con- 
firmando las palabras de Wesley, la hermana huye excla-
mando: «Me marcho. ¡Me marcho! Y nunca volveré».

Precisamente esas palabras, con la misma entonación 
rebelde con la que eran pronunciadas bajo el foco del 
teatro, solía decirlas yo en voz baja cuando, por la 
noche, volvía al establo con mi amigo velloso. Hacia el 
final de la primavera ya no podía llevar en brazos a la 
oveja, de modo que la llevaba con una correa, como si 
fuera un perro de una raza desconocida incluso en el 
barrio de Östermalm. Las viejas se nos quedaban 
mirando un buen rato, pero no nos importaba, y tramá-
bamos nuestros planes en silencio.

Al año siguiente ya vivía aquí, en la isla, con la chica 
que una noche asistió a una de las funciones, sentada 
entre el público y envuelta en un olor particular a lana, 
orín y riñón a la plancha, y luego dijo que la obra era 
divertida y conmovedora. Era 1985 y yo tenía veintiséis 
años. Lo de las moscas también era una mera cuestión 
de tiempo. Lib
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