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No entres dócilmente en esa noche quieta,
rabia, rabia contra la agonía de la luz.

Dylan Thomas
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En lo alto del pueblo, en la cima de la loma, estaba el 
ángel de piedra. Vete a saber si seguirá aún allí, en 
memoria de aquella que entregó su débil espíritu cuando 
yo obtuve el mío, tan obstinado, el ángel de mi madre 
que mi padre compró orgulloso para señalar dónde 
yacían sus huesos y proclamar su dinastía, como él creía, 
por siempre jamás.

En verano y en invierno, contemplaba el pueblo con 
sus ojos ciegos. Era doblemente ciego, no solo por ser 
de piedra sino porque lo habían privado incluso de la 
pretensión de la mirada. Quienquiera que lo hubiese 
esculpido había dejado vacías las órbitas de los ojos. Me 
parecía extraño que estuviese en lo alto del pueblo ani-
mándonos a todos a ir al cielo, sin tener ni idea de quié-
nes éramos. Pero en aquel entonces yo era demasiado 
joven para saber su propósito, aunque mi padre me con-
taba a menudo que había costado un dineral traerlo de 
Italia y que era de puro mármol blanco. Ahora creo que 
debieron de esculpirlo bajo aquel sol lejano unos cante-
ros que eran los cínicos descendientes de Bernini, que los 
tallaban por decenas y calculaban con admirable preci-
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10  MARGARET LAURENCE

sión las necesidades de los faraones en ciernes de una 
tierra inculta.

Sus alas en invierno estaban sucias por la nieve y en 
verano, por el polvo arrastrado por el viento. No era  
el único ángel del cementerio de Manawaka, pero sí el 
primero, el más grande y desde luego el más caro. Los 
demás, si recuerdo bien, eran de un orden claramente 
inferior, ángeles menores, querubines con labios de pie-
dra fruncidos: uno sostenía en alto un corazón de piedra, 
otro rasgueaba en eterno silencio una pequeña arpa de 
piedra sin cuerdas, y otro más señalaba con mirada exta-
siada una inscripción. Recuerdo la inscripción porque 
nos burlábamos cuando pusieron allí la lápida.

descanse en paz.
tras fatigas asaz.

regina waz.
1886

Poco más hay que contar de la pobre Regina, hoy olvi-
dada en Manawaka: igual que yo, Hagar, he sido sin duda 
olvidada. Y eso que siempre pensé que ella era la única 
culpable de su destino, pues fue una criatura débil y sin 
nervio, insulsa como unas natillas de huevo, que se pasó la 
vida cuidando con devoción de mártir a una madre desa-
gradecida y con voz zorruna. Cuando murió Regina, de 
una desconocida enfermedad femenina, la anciana y nada 
respetable señora se levantó de las sábanas malolientes y 
vivió, para desesperación de sus hijos casados, otros diez 
años. No hace falta decir «Dios la tenga en su gloria», pues 
debe de estar riéndose maliciosamente en el infierno, mien-
tras la virginal Regina suspira en el cielo.
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UNO  11   

En verano el cementerio empalagaba tanto como el 
almíbar con el olor a funeraria de las peonías, de color 
rojo oscuro y rosa como el papel pintado; las pomposas 
flores colgaban como si fuesen de plomo, demasiado 
pesadas para sus finos tallos, se inclinaban por su pro- 
pio peso y el de la lluvia, infestadas de hormigas adve-
nedizas que pululaban entre los pétalos aterciopelados 
como si llevasen toda la vida haciéndolo.

Yo paseaba a menudo por allí de niña. En aquellos días 
no había muchos sitios donde pasear remilgadamente 
por senderos donde las botas blancas de cabritilla y las 
faldas no se arañasen con los cardos o acabaran en un 
indecoroso desaliño. Cuánto me esforzaba en estar 
hecha un primor, estaba convencida de que la vida se 
había creado solo para celebrar la pulcritud, como la 
repipi de Pippa en el poema de Browning. Pero a veces, 
a través de las cálidas ráfagas de irrespetuoso viento que 
estremecían el encinillo y la áspera grama que rodeaba 
la morada de los muertos, se alzaba por un instante el 
olor de las prímulas. Esas plantas silvestres y llamativas 
tenían la raíz dura, y aunque los parientes las arranca-
ban y mantenían a raya en la linde del cementerio, deci-
didos a mantener las parcelas despejadas y claramente 
civilizadas, cualquiera que paseara por allí podía notar 
durante un segundo o dos el olor leve, almizclado y pol-
voriento de unas flores que crecían y siempre habían 
crecido sin cuidados, antes de que llegaran las robustas 
peonías y los ángeles de alas rígidas, cuando por los 
bosques de las praderas solo caminaban los indios cree 
de rostro enigmático y pelo grasiento.
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12 MARGARET LAURENCE

Me he dejado llevar por la memoria. No lo hago a menu-
do, o al menos no muy a menudo. Hay quien dice que 
los viejos viven en el pasado; eso es absurdo. Cada nue-
vo día, tan inútil en realidad, tiene para mí cierta extra-
ñeza últimamente. Podría ponerlo en un jarrón y admi-
rarlo, como los primeros dientes de león, y olvidaríamos 
que es como una mala hierba, y nos maravillaríamos de 
su misma existencia. Pero una disimula, por lo general, 
por culpa de personas como Marvin, que sienten con-
suelo al ver a unas ancianas alimentándose como dóciles 
conejos con las hojas de lechuga de otros tiempos, otras 
costumbres. Qué injusta soy. Bueno, ¿y por qué no? 
Quejarme así es mi única diversión, eso y los cigarrillos, 
un hábito que adquirí hace solo diez años, por puro 
aburrimiento. Marvin cree que es una vergüenza que 
fume, a mi edad, noventa años. Para él hay algo pertur-
bador en ver a Hagar Shipley, que por desgracia resulta 
que es su madre, con un pequeño tubito ardiendo sujeto 
con descaro entre sus dedos artríticos. Ahora enciendo 
uno de mis cigarrillos y doy vueltas por mi cuarto, recor-
dando furiosamente, sin otra razón que estar atrapada 
en ello. Aunque tengo que ir con cuidado de no hablar en 
voz alta, pues si lo hago Marvin mirará a Doris y Doris 
le devolverá una elocuente mirada a Marvin y uno de 
los dos dirá: «Mamá tiene uno de sus días malos». Que 
digan lo que quieran. ¿Qué me importa ahora lo que di- 
ga la gente? Ya me preocupó demasiado tiempo.

¡Ay, los hombres que se me han muerto! No, no pen-
saré en eso. Qué deshonra que me vea llorar esa gorda 
de Doris. La puerta de mi cuarto no tiene cerrojo. Dicen 
que es porque podría enfermar por la noche, y cómo 
entrarían a cuidarme (cuidarme…, como si fuese una 
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cosecha, un cultivo comercial). Así que pueden entrar 
cuando les plazca. La intimidad es un privilegio que no 
se concede a los viejos ni a los jóvenes. A veces, los niños 
muy pequeños miran a los viejos, y ambos cruzan una 
mirada conspiradora, astuta y cómplice. Es porque ni 
unos ni otros son humanos para los de mediana edad, 
los que están en la flor de la vida, como dicen ellos, igual 
que si fuesen plantas.

Yo debía de tener unos seis años cuando llevaba aquel 
pichi de tela escocesa, verde claro y rojo claro: no rosa, 
un rojo acuoso, más bien, como la carne de una sandía 
madura, hecho por una tía de Ontario y majestuosamen-
te ribeteado de terciopelo negro. Ahí estaba yo, pasean-
do por la acera como un pavo minúsculo, resplandecien-
te, altiva, presumida, la hija morena de Jason Currie.

Antes de empezar el colegio, fui un verdadero incordio 
para la tía Doll. Entonces la casa era nueva, la segunda 
casa de ladrillo que se construyó en Manawaka, y la tía 
Doll siempre tuvo la sensación de que debía estar a la 
altura de la casa, aunque ella fuese personal contratado. 
Era viuda y había estado con nosotros desde que nací. 
Por las mañanas, llevaba una cofia de encaje blanco y 
chillaba como una bruja cuando yo se la desanudaba  
y exponía su pelambrera rizada a los ojos risueños de 
Reuben Pearl, que nos traía la leche. En esas ocasiones 
me enviaba a la tienda, y allí mi padre me sentaba en una 
caja de manzanas vacía puesta del revés, entre los barri-
les de orejones y uvas pasas y el olor a papel de estraza 
y a almidón de los rollos de tela de la sección de artículos 
de confección, y me hacía memorizar pesos y medidas.

—Dos vasos, una medida. Cuatro medidas, una pinta. 
Dos pintas, un cuarto. Cuatro cuartos, un galón.  
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14  MARGARET LAURENCE

Dos galones, una cuartilla. Cuatro cuartillas, una fa-
nega.

Mi padre, corpulento y con chaleco, se quedaba de pie 
detrás del mostrador, y con su voz de acento escocés  
me insistía cuando me olvidaba algo y me decía que me 
concentrase o no aprendería nunca.

—¿Es que de mayor quieres ser una boba, una tonta 
de remate?

—No.
—Pues concéntrate.
Cuando le recitaba todos los pesos, el peso troy, las 

medidas de longitud, el sistema imperial y las medidas 
de volumen, él asentía con la cabeza.

La diestra, la zurda,
ya lo has entendido.

Era lo único que decía cuando lo hacía bien. Nunca 
fue amigo de malgastar una palabra o un minuto. Era 
un hombre hecho a sí mismo. Había empezado sin un 
centavo, le gustaba contarle a Matt y a Dan, y había 
prosperado solo con su esfuerzo. Era cierto. Nadie podía 
negarlo. Mis hermanos se parecían a mi madre, chicos 
guapos sin nervio que intentaban complacerlo pero rara 
vez lo conseguían. Solo yo, que no quería parecerme a 
él en nada, era fuerte como él y tenía su nariz aguileña 
y una mirada capaz de mirar a cualquiera a los ojos sin 
mover una pestaña.

«Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata 
moscas.» Depositaba toda su fe en los proverbios. Eran 
su padrenuestro, su credo. Los contaba como las cuentas 
de un rosario, o las monedas en la caja registradora. «A 
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quien madruga Dios le ayuda.» «El trabajo compartido 
es más llevadero.»

Siempre usaba varas de abedul para castigarnos. Igual 
que había hecho su padre con él, aunque en otro país. 
No sé qué habría hecho si no hubiese habido abedules 
en Manawaka. Por suerte, en nuestros bosques crecían 
unos pocos: eran finos y enclenques, y nunca crecían 
demasiado, pero servían a su propósito. Matt y Dan 
salían siempre peor parados porque eran chicos y mayo-
res, y cuando eso sucedía, venían a hacerme lo que les 
habían hecho a ellos, solo que utilizaban varas verdes de 
arce con hojas y todo. Nadie diría que esas hojas tan 
suaves pudieran escocer, pero escocían, en los flancos 
desnudos todavía regordetes con grasa de bebé, y yo 
chillaba como las bestias infernales de tres cabezas, tan-
to de dolor como de vergüenza, y ellos bisbiseaban que 
si me chivaba cogerían el cuchillo del pan con dientes de 
sierra y me cortarían el cuello y me desangraría y me 
quedaría blanca y seca como el bebé muerto al nacer de 
Hanna Pearl que habíamos visto en la Funeraria Sim-
mons, en su ataúd de satén blanco. Pero cuando me 
enteré de que a Matt lo llamaban cuatro ojos en el cole-
gio porque tenía que llevar gafas, y oí que la tía Doll 
regañaba a Dan porque había mojado la cama aunque 
tenía más de ocho años, supe que no se atreverían y se 
lo dije a mi padre. Ya no lo hicieron más, y se llevaron 
su merecido, y él me dejó mirar. Luego, no obstante, 
sentí haberlo presenciado, e intenté decírselo, pero ellos 
no quisieron escucharme.

No podían decir que fuesen los únicos. A mí también 
me pegaba, aunque no tan a menudo, tengo que admi-
tirlo. Papá estaba tan orgulloso de la tienda que cual-
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16  MARGARET LAURENCE

quiera habría dicho que era la única de la tierra. Fue la 
primera de Manawaka, así que supongo que tenía moti-
vos. Se apoyaba en el mostrador, extendía las manos y 
sonreía de un modo tan extraordinario que parecía que 
estaba dándole la bienvenida al mundo entero.

La señora McVitie, la mujer del abogado, que llevaba 
un llamativo sombrero, le devolvió la sonrisa y le pidió 
huevos. Recuerdo muy bien que le pidió huevos, de los 
morenos, que creía más nutritivos que los que tenían la 
cáscara blanca. Y yo, con botines negros abotonados y 
unas medias de rayas malvas y beis que detestaba y me 
ponían por el frío, y el decoroso vestido azul marino de 
sarga de manga larga que mi padre encargaba cada año 
en el este, metí la nariz en el barril de las uvas pasas, con 
intención de robar un puñado mientras él estaba ocupa-
do.

—¡Anda!, mira cómo corren esos animalitos tan gra-
ciosos…

Me reí de ellos mientras se escondían, moviendo las 
patas diminutas tan deprisa que apenas se veían, encan-
tada de que se atreviesen a aparecer allí y se burlaran de 
la ira y el imponente bigote de mi padre.

—¡Cuida tus modales, señorita!
La bofetada que me dio entonces no fue nada compa-

rada con la zurra que me dio en la trastienda cuando ella 
se fue.

—¿Es que no te preocupa mi reputación?
—Pero ¡es que los he visto!
—¿Y tenías que proclamarlo a los cuatro vientos?
—No quería…
—De nada sirve lamentarse cuando el daño está hecho. 

Extiende las manos, señorita.
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Yo estaba tan enfadada que no dejé que me viese llorar. 
Usó una regla, y cada vez que yo apartaba las palmas 
doloridas, él me hacía volver a extenderlas. Miraba mis 
ojos secos con una especie de rabia, como si hubiese 
fracasado mientras no brotaran las lágrimas. Golpeó y 
golpeó, y luego tiró de pronto la regla al suelo y me 
rodeó con sus brazos. Me apretó tan fuerte que casi  
me asfixió contra la gruesa aspereza de su ropa con olor 
a naftalina. Me sentí atrapada y asustada y quise apar-
tarlo de un empujón, pero no me atreví. Por fin me sol-
tó. Parecía confundido, como si quisiera explicarse y él 
mismo desconociera la explicación.

—Has salido a mí —dijo, como si eso lo aclarara 
todo—. Tienes agallas, lo reconozco.

Se sentó en una caja y me subió en sus rodillas.
—Tienes que entender —dijo, hablando deprisa y en 

voz baja— que cuando tengo que pegarte con la regla, 
me duele a mí tanto como a ti.

Se lo había oído decir muchas veces. Pero cuando lo 
miré entonces con los ojos negros y brillantes, supe que 
era una mentira descarada. Pero había salido a él… Dios 
sabe que en eso no se equivocaba.

Me quedé en el umbral, dispuesta a salir corriendo.
—¿Vas a tirarlas?
—¿Qué?
—Las uvas pasas. ¿Vas a tirarlas?
—Ocúpate de tus asuntos, señorita —me espetó—, o…
Conteniendo la risa y las lágrimas, me di la vuelta y 

hui.
Muchos empezamos el colegio ese año. Charlotte Tap-

pen era la hija del médico y tenía el pelo castaño y le 
dejaban llevarlo suelto, con un lazo verde, cuando la tía 
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18  MARGARET LAURENCE

Doll aún me hacía trenzas. Charlotte y yo éramos muy 
amigas e íbamos andando juntas a la escuela y pensába-
mos en cómo sería ser Lottie Drieser y no saber dónde 
estaba tu padre ni siquiera quién era. No obstante, nun-
ca llamamos a Lottie «Sin Apellido», eso solo lo hacían 
los chicos. Pero nos reíamos al oírlo, sabiendo que esta-
ba mal, sintiendo una mezcla de vergüenza y emoción, 
como la que había sentido una vez al ver a Telford Sim-
mons, que no se molestó en ir al retrete de los chicos y 
lo hizo detrás de un arbusto.

El padre de Telford no gozaba de muy buena considera-
ción. Regentaba la funeraria, pero nunca tenía un centavo.

«Malgasta su dinero», decía mi padre, y al cabo de un 
tiempo, supe que eso quería decir que bebía. Matt me 
contó una vez que Billy Simmons se bebía el líquido de 
embalsamar y durante mucho tiempo lo creí, lo veía 
como a un demonio y apresuraba el paso cuando me lo 
cruzaba por la calle, aunque era amable y desgarbado y 
siempre le daba chocolatinas a Telford para que las com-
partiera con nosotros. Telford tenía el pelo rizado y tar-
tajeaba un poco, y de lo único que podía fanfarronear 
era de cuando tenían un cadáver en la cámara, y cuando 
le dijimos que no nos creíamos que pudiese entrar, nos 
llevó a ver a la hermana de Henry Pearl, el bebé muerto. 
Entramos por la ventana del sótano, toda la pandilla, 
guiados por Telford. Luego Lottie Drieser, menuda y 
ágil, con el pelo rubio fino como un bordado de seda  
y muy descarada a pesar del vestido remendado y gas-
tado. Luego los demás: Charlotte Tappen, Hagar Currie, 
Dan Currie y Henry Pearl, que no quería ir, pero proba-
blemente pensó que diríamos que era un gallina si no lo 
hacía y que le cantaríamos como hacíamos a veces:
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Henry Pearl
parece una chica…

En realidad no lo parecía. Era un chico torpe y gran-
dullón, que llegaba a diario a lomos de su propio caba-
llo desde la granja, y que nunca tenía mucho tiempo 
para jugar porque tenía que ayudar en casa.

La sala estaba helada, como la fábrica de hielo del 
pueblo, donde los bloques que cada invierno cortaban 
del río cuando se congelaba se almacenaban todo el 
verano cubiertos de serrín. Nos estremecimos y susurra-
mos aterrorizados por el rapapolvo que nos caería enci-
ma si nos pillaban. No me gustó un pelo el aspecto de 
aquel bebé. Charlotte y yo nos quedamos atrás, pero 
Lottie abrió la tapa de cristal y acarició el terciopelo 
blanco y los pliegues de satén y su carita pálida y arru-
gada. Luego nos miró y nos retó a hacer lo mismo, pero 
nadie se atrevió.

—Gallinas —dijo—. Si alguna vez tengo un bebé y se 
muere, lo vestiré de satén como a este.

—Antes tendrás que encontrar a alguien que quiera ser 
el padre.

Fue Dan, que nunca desaprovechaba una oportunidad.
—Cállate —dijo Lottie—, cierra el pico o…
Telford daba saltitos aterrorizado.
—Vamos, vamos…, nos va a caer una buena si mi 

madre nos pilla aquí…
La familia Simmons vivía encima de la funeraria. Billy 

Simmons no nos preocupaba, pero la madre de Telford 
era una arpía tacaña de gesto contraído que se quedaba 
en las escaleras y le daba a Telford una galleta después 
del colegio, pero nunca tenía nada para los demás niños, 
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y Telford, avergonzado, la mascaba bajo su mirada 
impaciente. Salimos en tropel y por el camino Lottie le 
susurró a Telford en un tono coqueto que hizo que Char-
lotte y yo nos desternillásemos de risa:

—No te preocupes, Telford. Yo te defendería. Le diría 
a tu madre que Dan te obligó.

—Mejor no —resopló Telford, sacando las piernas 
larguiruchas por la ventana—. No serviría de nada. 
Nunca te escucharía, Lottie.

Una vez en el césped, con la ventana del sótano cerra-
da y con todos a salvo e inocentes de nuevo, jugamos a 
tú la llevas alrededor de los grandes abetos que daban 
sombra y oscurecían todo el jardín. Todos menos Lottie. 
Ella se fue a casa.

Se me daba bien el colegio, y papá estaba contento.  
A veces, cuando ganaba una estrella por mi trabajo, me 
daba un cucurucho de caramelos o un puñado de esas 
gominolas con mensajes edulcorados: «Sé mía», «Eres 
bella», «Ámame», «Sé sincera». Todas las tardes, Dan, 
Matt y yo nos sentábamos a la mesa del comedor para 
hacer los deberes. Teníamos que estar allí una hora, y si 
no teníamos suficientes deberes, papá nos ponía sumas 
y nos daba consejos.

—Nunca llegaréis a nada en este mundo si no trabajáis 
más que los demás, es lo que tengo que deciros. Nadie 
os va a poner nada en bandeja de plata. Depende de 
vosotros, de nadie más. Si queréis prosperar tendréis que 
aplicaros. Tendréis que hincar los codos.

Yo procuraba no escucharle, y creí conseguirlo, hasta 
que años después, cuando estaba criando a mis dos 
hijos, me oí diciéndoles las mismas palabras.

Siempre me demoraba haciendo los deberes para no 

001M-3198.indd   20001M-3198.indd   20 13/12/23   9:2213/12/23   9:22



UNO  21   

tener que hacer las sumas que nos ponía. Repasaba las 
palabras del libro de lectura con el dedo y miraba fija-
mente las ilustraciones como si esperase que crecieran y 
se convirtieran en algo diferente, algo raro.

«Esto es una semilla. La semilla es marrón.»
Pero la semilla negra y rígida de la página seguía igual 

hasta que la tía Doll asomaba la cabeza desde la cocina.
—Señor Currie…, es hora de que Hagar se vaya a la 

cama.
—Muy bien. Arriba, hija.
Me llamaba «señorita» cuando estaba enfadado, e 

«hija» cuando estaba contento conmigo. Nunca Hagar. 
Me habían puesto ese nombre, esperanzadamente, por 
una acaudalada tía abuela soltera de Escocia, que, para 
disgusto de mi padre, le había dejado su dinero a la 
Sociedad Protectora de Animales.

Una vez, cuando tenía la mano en la barandilla, al pie 
de las escaleras, lo oí hablar de mí con la tía Doll.

—Es lista como un rayo. Ojalá hubiese sido…
Y luego se interrumpió, supongo que porque reparó 

en que, en el comedor, los hijos que le habían tocado 
estaban escuchando.

Todos entendíamos con claridad, incluso entonces, que 
cuando papá decía que había prosperado con su propio 
esfuerzo quería decir que había empezado sin dinero. 
Pero procedía de una buena familia: eso había sido una 
ventaja. El retrato de su padre colgaba en el comedor, 
los colores al óleo verde oliva y negro de fondo en torno 
al rostro afilado del viejo caballero, que vestía un incon-
gruente chaleco con estampado de cachemira de color 
amarillo mostaza con unos remolinos como gusanos 
azules.
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