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No entres docilmente en esa noche quieta,
rabia, rabia contra la agonia de la luz.

DyLaN THOMAS
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En lo alto del pueblo, en la cima de la loma, estaba el
angel de piedra. Vete a saber si seguira atn alli, en
memoria de aquella que entreg6 su débil espiritu cuando
yo obtuve el mio, tan obstinado, el angel de mi madre
que mi padre compr6 orgulloso para sefialar donde
yacian sus huesos y proclamar su dinastia, como él creia,
por siempre jamas.

En verano y en invierno, contemplaba el pueblo con
sus ojos ciegos. Era doblemente ciego, no solo por ser
de piedra sino porque lo habian privado incluso de la
pretension de la mirada. Quienquiera que lo hubiese
esculpido habia dejado vacias las 6rbitas de los ojos. Me
parecia extrafio que estuviese en lo alto del pueblo ani-
mandonos a todos a ir al cielo, sin tener ni idea de quié-
nes éramos. Pero en aquel entonces yo era demasiado
joven para saber su propdésito, aunque mi padre me con-
taba a menudo que habia costado un dineral traerlo de
Italia y que era de puro marmol blanco. Ahora creo que
debieron de esculpirlo bajo aquel sol lejano unos cante-
ros que eran los cinicos descendientes de Bernini, que los
tallaban por decenas y calculaban con admirable preci-
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10 MARGARET LAURENCE

sion las necesidades de los faraones en ciernes de una
tierra inculta.

Sus alas en invierno estaban sucias por la nieve y en
verano, por el polvo arrastrado por el viento. No era
el anico angel del cementerio de Manawaka, pero si el
primero, el mas grande y desde luego el mas caro. Los
demads, si recuerdo bien, eran de un orden claramente
inferior, dngeles menores, querubines con labios de pie-
dra fruncidos: uno sostenia en alto un corazén de piedra,
otro rasgueaba en eterno silencio una pequena arpa de
piedra sin cuerdas, y otro mas sefialaba con mirada exta-
siada una inscripcion. Recuerdo la inscripcion porque
nos burlabamos cuando pusieron alli la lapida.

DESCANSE EN PAZ.
TRAS FATIGAS ASAZ.
REGINA WAZ.
1886

Poco mas hay que contar de la pobre Regina, hoy olvi-
dada en Manawaka: igual que yo, Hagar, he sido sin duda
olvidada. Y eso que siempre pensé que ella era la unica
culpable de su destino, pues fue una criatura débil y sin
nervio, insulsa como unas natillas de huevo, que se pasé la
vida cuidando con devocion de martir a una madre desa-
gradecida y con voz zorruna. Cuando murié Regina, de
una desconocida enfermedad femenina, la anciana y nada
respetable sefiora se levanté de las sibanas malolientes y
vivid, para desesperacion de sus hijos casados, otros diez
afios. No hace falta decir «Dios la tenga en su gloria», pues
debe de estar riéndose maliciosamente en el infierno, mien-
tras la virginal Regina suspira en el cielo.
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UNO 1

En verano el cementerio empalagaba tanto como el
almibar con el olor a funeraria de las peonias, de color
rojo oscuro y rosa como el papel pintado; las pomposas
flores colgaban como si fuesen de plomo, demasiado
pesadas para sus finos tallos, se inclinaban por su pro-
pio peso y el de la lluvia, infestadas de hormigas adve-
nedizas que pululaban entre los pétalos aterciopelados
como si llevasen toda la vida haciéndolo.

Yo paseaba a menudo por alli de nifia. En aquellos dias
no habia muchos sitios donde pasear remilgadamente
por senderos donde las botas blancas de cabritilla y las
faldas no se aranasen con los cardos o acabaran en un
indecoroso desalino. Cudnto me esforzaba en estar
hecha un primor, estaba convencida de que la vida se
habia creado solo para celebrar la pulcritud, como la
repipi de Pippa en el poema de Browning. Pero a veces,
a través de las calidas rafagas de irrespetuoso viento que
estremecian el encinillo y la dspera grama que rodeaba
la morada de los muertos, se alzaba por un instante el
olor de las primulas. Esas plantas silvestres y llamativas
tenian la raiz dura, y aunque los parientes las arranca-
ban y mantenian a raya en la linde del cementerio, deci-
didos a mantener las parcelas despejadas y claramente
civilizadas, cualquiera que paseara por alli podia notar
durante un segundo o dos el olor leve, almizclado y pol-
voriento de unas flores que crecian y siempre habian
crecido sin cuidados, antes de que llegaran las robustas
peonias y los angeles de alas rigidas, cuando por los
bosques de las praderas solo caminaban los indios cree
de rostro enigmatico y pelo grasiento.

001M-3198.indd 11 13/12/23 9:22



12 MARGARET LAURENCE

Me he dejado llevar por la memoria. No lo hago a menu-
do, o al menos no muy a menudo. Hay quien dice que
los viejos viven en el pasado; eso es absurdo. Cada nue-
vo dia, tan inatil en realidad, tiene para mi cierta extra-
fieza tltimamente. Podria ponerlo en un jarrén y admi-
rarlo, como los primeros dientes de le6n, y olvidariamos
que es como una mala hierba, y nos maravillariamos de
su misma existencia. Pero una disimula, por lo general,
por culpa de personas como Marvin, que sienten con-
suelo al ver a unas ancianas alimentdndose como dociles
conejos con las hojas de lechuga de otros tiempos, otras
costumbres. Qué injusta soy. Bueno, ¢y por qué no?
Quejarme asi es mi tnica diversion, eso y los cigarrillos,
un habito que adquiri hace solo diez afios, por puro
aburrimiento. Marvin cree que es una vergiienza que
fume, a mi edad, noventa afios. Para él hay algo pertur-
bador en ver a Hagar Shipley, que por desgracia resulta
que es su madre, con un pequeiio tubito ardiendo sujeto
con descaro entre sus dedos artriticos. Ahora enciendo
uno de mis cigarrillos y doy vueltas por mi cuarto, recor-
dando furiosamente, sin otra razén que estar atrapada
en ello. Aunque tengo que ir con cuidado de no hablar en
voz alta, pues si lo hago Marvin mirara a Doris y Doris
le devolvera una elocuente mirada a Marvin y uno de
los dos dira: «Mama tiene uno de sus dias malos». Que
digan lo que quieran. ¢;Qué me importa ahora lo que di-
ga la gente? Ya me preocup6 demasiado tiempo.

iAy, los hombres que se me han muerto! No, no pen-
saré en eso. Qué deshonra que me vea llorar esa gorda
de Doris. La puerta de mi cuarto no tiene cerrojo. Dicen
que es porque podria enfermar por la noche, y como
entrarian a cuidarme (cuidarme..., como si fuese una
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UNO 13

cosecha, un cultivo comercial). Asi que pueden entrar
cuando les plazca. La intimidad es un privilegio que no
se concede a los viejos ni a los jovenes. A veces, los nifios
muy pequefios miran a los viejos, y ambos cruzan una
mirada conspiradora, astuta y complice. Es porque ni
unos ni otros son humanos para los de mediana edad,
los que estan en la flor de la vida, como dicen ellos, igual
que si fuesen plantas.

Yo debia de tener unos seis afios cuando llevaba aquel
pichi de tela escocesa, verde claro y rojo claro: no rosa,
un rojo acuoso, mas bien, como la carne de una sandia
madura, hecho por una tia de Ontario y majestuosamen-
te ribeteado de terciopelo negro. Ahi estaba yo, pasean-
do por la acera como un pavo minusculo, resplandecien-
te, altiva, presumida, la hija morena de Jason Currie.

Antes de empezar el colegio, fui un verdadero incordio
para la tia Doll. Entonces la casa era nueva, la segunda
casa de ladrillo que se construyé en Manawaka, y la tia
Doll siempre tuvo la sensacion de que debia estar a la
altura de la casa, aunque ella fuese personal contratado.
Era viuda y habia estado con nosotros desde que naci.
Por las mananas, llevaba una cofia de encaje blanco y
chillaba como una bruja cuando yo se la desanudaba
y exponia su pelambrera rizada a los ojos risuefios de
Reuben Pearl, que nos traia la leche. En esas ocasiones
me enviaba a la tienda, y alli mi padre me sentaba en una
caja de manzanas vacia puesta del revés, entre los barri-
les de orejones y uvas pasas y el olor a papel de estraza
y a almidon de los rollos de tela de la seccion de articulos
de confeccion, y me hacia memorizar pesos y medidas.

—Dos vasos, una medida. Cuatro medidas, una pinta.
Dos pintas, un cuarto. Cuatro cuartos, un galon.
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14 MARGARET LAURENCE

Dos galones, una cuartilla. Cuatro cuartillas, una fa-
nega.

Mi padre, corpulento y con chaleco, se quedaba de pie
detras del mostrador, y con su voz de acento escocés
me insistia cuando me olvidaba algo y me decia que me
concentrase o no aprenderia nunca.

—¢Es que de mayor quieres ser una boba, una tonta
de remate?

—No.

—Pues concéntrate.

Cuando le recitaba todos los pesos, el peso troy, las
medidas de longitud, el sistema imperial y las medidas
de volumen, él asentia con la cabeza.

La diestra, la zurda,
ya lo has entendido.

Era lo unico que decia cuando lo hacia bien. Nunca
fue amigo de malgastar una palabra o un minuto. Era
un hombre hecho a si mismo. Habia empezado sin un
centavo, le gustaba contarle a Matt y a Dan, y habia
prosperado solo con su esfuerzo. Era cierto. Nadie podia
negarlo. Mis hermanos se parecian a mi madre, chicos
guapos sin nervio que intentaban complacerlo pero rara
vez lo conseguian. Solo yo, que no queria parecerme a
él en nada, era fuerte como €l y tenia su nariz aguilefia
y una mirada capaz de mirar a cualquiera a los ojos sin
mover una pestana.

«Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata
moscas.» Depositaba toda su fe en los proverbios. Eran
su padrenuestro, su credo. Los contaba como las cuentas
de un rosario, o las monedas en la caja registradora. «A
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UNO 15

quien madruga Dios le ayuda.» «El trabajo compartido
es mas llevadero.»

Siempre usaba varas de abedul para castigarnos. Igual
que habia hecho su padre con él, aunque en otro pais.
No sé qué habria hecho si no hubiese habido abedules
en Manawaka. Por suerte, en nuestros bosques crecian
unos pocos: eran finos y enclenques, y nunca crecian
demasiado, pero servian a su propdsito. Matt y Dan
salfan siempre peor parados porque eran chicos y mayo-
res, y cuando eso sucedia, venian a hacerme lo que les
habian hecho a ellos, solo que utilizaban varas verdes de
arce con hojas y todo. Nadie diria que esas hojas tan
suaves pudieran escocer, pero escocian, en los flancos
desnudos todavia regordetes con grasa de bebé, y yo
chillaba como las bestias infernales de tres cabezas, tan-
to de dolor como de vergiienza, y ellos bisbiseaban que
si me chivaba cogerian el cuchillo del pan con dientes de
sierra y me cortarian el cuello y me desangraria y me
quedaria blanca y seca como el bebé muerto al nacer de
Hanna Pearl que habiamos visto en la Funeraria Sim-
mons, en su ataud de satén blanco. Pero cuando me
enteré de que a Matt lo llamaban cuatro ojos en el cole-
gio porque tenia que llevar gafas, y of que la tia Doll
reganaba a Dan porque habia mojado la cama aunque
tenia mas de ocho afos, supe que no se atreverian y se
lo dije a mi padre. Ya no lo hicieron mas, y se llevaron
su merecido, y él me dej6 mirar. Luego, no obstante,
senti haberlo presenciado, e intenté decirselo, pero ellos
no quisieron escucharme.

No podian decir que fuesen los tinicos. A mi también
me pegaba, aunque no tan a menudo, tengo que admi-
tirlo. Papd estaba tan orgulloso de la tienda que cual-
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16 MARGARET LAURENCE

quiera habria dicho que era la unica de la tierra. Fue la
primera de Manawaka, asi que supongo que tenia moti-
vos. Se apoyaba en el mostrador, extendia las manos y
sonrefa de un modo tan extraordinario que parecia que
estaba dandole la bienvenida al mundo entero.

La sefiora McVitie, la mujer del abogado, que llevaba
un llamativo sombrero, le devolvié la sonrisa y le pidié
huevos. Recuerdo muy bien que le pidi6 huevos, de los
morenos, que crefa mas nutritivos que los que tenian la
cascara blanca. Y yo, con botines negros abotonados y
unas medias de rayas malvas y beis que detestaba y me
ponian por el frio, y el decoroso vestido azul marino de
sarga de manga larga que mi padre encargaba cada afo
en el este, meti la nariz en el barril de las uvas pasas, con
intencion de robar un pufiado mientras él estaba ocupa-
do.

—iAnda!, mira como corren esos animalitos tan gra-
Closos...

Me rei de ellos mientras se escondian, moviendo las
patas diminutas tan deprisa que apenas se veian, encan-
tada de que se atreviesen a aparecer alli y se burlaran de
la ira y el imponente bigote de mi padre.

—Cuida tus modales, seforita!

La bofetada que me dio entonces no fue nada compa-
rada con la zurra que me dio en la trastienda cuando ella
se fue.

—¢Es que no te preocupa mi reputacion?

—Pero jes que los he visto!

—¢Y tenias que proclamarlo a los cuatro vientos?

—No queria...

—De nada sirve lamentarse cuando el dafo esta hecho.
Extiende las manos, seforita.
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UNO 17

Yo estaba tan enfadada que no dejé que me viese llorar.
Usé una regla, y cada vez que yo apartaba las palmas
doloridas, él me hacia volver a extenderlas. Miraba mis
0jos secos con una especie de rabia, como si hubiese
fracasado mientras no brotaran las ldgrimas. Golpeé y
golped, y luego tird de pronto la regla al suelo y me
roded con sus brazos. Me apret6 tan fuerte que casi
me asfixié contra la gruesa aspereza de su ropa con olor
a naftalina. Me senti atrapada y asustada y quise apar-
tarlo de un empujon, pero no me atrevi. Por fin me sol-
t6. Parecia confundido, como si quisiera explicarse y él
mismo desconociera la explicacion.

—Has salido a mi —dijo, como si eso lo aclarara
todo—. Tienes agallas, lo reconozco.

Se sent6 en una caja y me subi6 en sus rodillas.

—Tienes que entender —dijo, hablando deprisa y en
voz baja— que cuando tengo que pegarte con la regla,
me duele a mi tanto como a ti.

Se lo habia oido decir muchas veces. Pero cuando lo
miré entonces con los ojos negros y brillantes, supe que
era una mentira descarada. Pero habia salido a €l... Dios
sabe que en eso no se equivocaba.

Me quedé en el umbral, dispuesta a salir corriendo.

—¢Vas a tirarlas?

—¢Qué?

—Las uvas pasas. ¢ Vas a tirarlas?

—Ocupate de tus asuntos, sefiorita —me espeto—, o...

Conteniendo la risa y las lagrimas, me di la vuelta y
hui.

Muchos empezamos el colegio ese afio. Charlotte Tap-
pen era la hija del médico y tenia el pelo castafio y le
dejaban llevarlo suelto, con un lazo verde, cuando la tia
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18 MARGARET LAURENCE

Doll atin me hacia trenzas. Charlotte y yo éramos muy
amigas e ibamos andando juntas a la escuela y pensaba-
mos en coOmo seria ser Lottie Drieser y no saber donde
estaba tu padre ni siquiera quién era. No obstante, nun-
ca llamamos a Lottie «Sin Apellido», eso solo lo hacian
los chicos. Pero nos reiamos al oirlo, sabiendo que esta-
ba mal, sintiendo una mezcla de vergiienza y emocion,
como la que habia sentido una vez al ver a Telford Sim-
mons, que no se molestd en ir al retrete de los chicos y
lo hizo detras de un arbusto.

El padre de Telford no gozaba de muy buena considera-
cion. Regentaba la funeraria, pero nunca tenia un centavo.

«Malgasta su dinero», decia mi padre, y al cabo de un
tiempo, supe que eso queria decir que bebia. Matt me
contd una vez que Billy Simmons se bebia el liquido de
embalsamar y durante mucho tiempo lo crei, lo veia
como a un demonio y apresuraba el paso cuando me lo
cruzaba por la calle, aunque era amable y desgarbado y
siempre le daba chocolatinas a Telford para que las com-
partiera con nosotros. Telford tenia el pelo rizado y tar-
tajeaba un poco, y de lo tnico que podia fanfarronear
era de cuando tenian un cadaver en la camara, y cuando
le dijimos que no nos crefamos que pudiese entrar, nos
llevé a ver a la hermana de Henry Pearl, el bebé muerto.
Entramos por la ventana del s6tano, toda la pandilla,
guiados por Telford. Luego Lottie Drieser, menuda y
agil, con el pelo rubio fino como un bordado de seda
y muy descarada a pesar del vestido remendado y gas-
tado. Luego los demas: Charlotte Tappen, Hagar Currie,
Dan Currie y Henry Pearl, que no queria ir, pero proba-
blemente pensé que dirifamos que era un gallina si no lo
hacia y que le cantariamos como haciamos a veces:
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Henry Pearl
parece una chica...

En realidad no lo parecia. Era un chico torpe y gran-
dullén, que llegaba a diario a lomos de su propio caba-
llo desde la granja, y que nunca tenia mucho tiempo
para jugar porque tenia que ayudar en casa.

La sala estaba helada, como la fibrica de hielo del
pueblo, donde los bloques que cada invierno cortaban
del rio cuando se congelaba se almacenaban todo el
verano cubiertos de serrin. Nos estremecimos y susurra-
mos aterrorizados por el rapapolvo que nos caeria enci-
ma si nos pillaban. No me gust6 un pelo el aspecto de
aquel bebé. Charlotte y yo nos quedamos atras, pero
Lottie abri6 la tapa de cristal y acarici6 el terciopelo
blanco y los pliegues de satén y su carita palida y arru-
gada. Luego nos mird y nos reto a hacer lo mismo, pero
nadie se atrevio.

—Gallinas —dijo—. Si alguna vez tengo un bebé y se
muere, lo vestiré de satén como a este.

— Antes tendrds que encontrar a alguien que quiera ser
el padre.

Fue Dan, que nunca desaprovechaba una oportunidad.

—Callate —dijo Lottie—, cierra el pico o...

Telford daba saltitos aterrorizado.

—Vamos, vamos..., nos va a caer una buena si mi
madre nos pilla aqui...

La familia Simmons vivia encima de la funeraria. Billy
Simmons no nos preocupaba, pero la madre de Telford
era una arpia tacafa de gesto contraido que se quedaba
en las escaleras y le daba a Telford una galleta después
del colegio, pero nunca tenia nada para los demads nifios,
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y Telford, avergonzado, la mascaba bajo su mirada
impaciente. Salimos en tropel y por el camino Lottie le
susurr6 a Telford en un tono coqueto que hizo que Char-
lotte y yo nos desternillisemos de risa:

—No te preocupes, Telford. Yo te defenderia. Le diria
a tu madre que Dan te obligo.

—Mejor no —resopl6 Telford, sacando las piernas
larguiruchas por la ventana—. No serviria de nada.
Nunca te escucharia, Lottie.

Una vez en el césped, con la ventana del sétano cerra-
da y con todos a salvo e inocentes de nuevo, jugamos a
ta la llevas alrededor de los grandes abetos que daban
sombra y oscurecian todo el jardin. Todos menos Lottie.
Ella se fue a casa.

Se me daba bien el colegio, y papd estaba contento.
A veces, cuando ganaba una estrella por mi trabajo, me
daba un cucurucho de caramelos o un punado de esas
gominolas con mensajes edulcorados: «Sé mia», «Eres
bella», «Amame», «Sé sincera». Todas las tardes, Dan,
Matt y yo nos sentibamos a la mesa del comedor para
hacer los deberes. Teniamos que estar alli una hora, y si
no teniamos suficientes deberes, papa nos ponia sumas
y nos daba consejos.

—Nunca llegaréis a nada en este mundo si no trabajais
mas que los demads, es lo que tengo que deciros. Nadie
os va a poner nada en bandeja de plata. Depende de
vosotros, de nadie mas. Si queréis prosperar tendréis que
aplicaros. Tendréis que hincar los codos.

Yo procuraba no escucharle, y crei conseguirlo, hasta
que anos después, cuando estaba criando a mis dos
hijos, me of diciéndoles las mismas palabras.

Siempre me demoraba haciendo los deberes para no
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tener que hacer las sumas que nos ponia. Repasaba las
palabras del libro de lectura con el dedo y miraba fija-
mente las ilustraciones como si esperase que crecieran y
se convirtieran en algo diferente, algo raro.

«Esto es una semilla. La semilla es marrén.»

Pero la semilla negra y rigida de la pagina seguia igual
hasta que la tia Doll asomaba la cabeza desde la cocina.

—Sefior Currie..., es hora de que Hagar se vaya a la
cama.

—Muy bien. Arriba, hija.

Me llamaba «senorita» cuando estaba enfadado, e
«hija» cuando estaba contento conmigo. Nunca Hagar.
Me habian puesto ese nombre, esperanzadamente, por
una acaudalada tia abuela soltera de Escocia, que, para
disgusto de mi padre, le habia dejado su dinero a la
Sociedad Protectora de Animales.

Una vez, cuando tenia la mano en la barandilla, al pie
de las escaleras, lo of hablar de mi con la tia Doll.

—Es lista como un rayo. Ojala hubiese sido...

Y luego se interrumpid, supongo que porque reparo
en que, en el comedor, los hijos que le habian tocado
estaban escuchando.

Todos entendiamos con claridad, incluso entonces, que
cuando papa decia que habia prosperado con su propio
esfuerzo queria decir que habia empezado sin dinero.
Pero procedia de una buena familia: eso habia sido una
ventaja. El retrato de su padre colgaba en el comedor,
los colores al 6leo verde oliva y negro de fondo en torno
al rostro afilado del viejo caballero, que vestia un incon-
gruente chaleco con estampado de cachemira de color
amarillo mostaza con unos remolinos como gusanos
azules.

001M-3198.indd 21 13/12/23 9:22



