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Lawrence y yo tenemos, al menos, una cosa en común: 
separados por poco más de medio siglo de distancia, 
ambos pasamos parte de nuestra infancia en Dinard. 
Descubrí esta coincidencia mientras leía las cartas de 
Lawrence traducidas por Étiemble y publicadas por 
Gallimard en 1948, y lo que más me llamó la atención, 
además del hecho de que hubiéramos vivido en la misma 
ciudad —cuyas dimensiones no son como para que 
muchas personas puedan decir lo mismo—, fue consta-
tar, después de un rápido cálculo, que entre la estancia 
dinardesa de Lawrence y la mía no había transcurrido 
más tiempo, quizá incluso algo menos, que entre aquel 
periodo de mi infancia y el momento presente. Y como 
en Dinard se produjeron menos cambios, o cambios 
menos visibles, entre finales del siglo XIX y mediados del 
siglo siguiente que entre aquella época y la nuestra, es 
probable que entre la ciudad actual y la de mi infancia 
haya más diferencias que entre esta última y la ciudad 
que conoció Lawrence. Lo que equivale a decir que 
Lawrence y yo conocimos casi la misma ciudad y, por si 
fuera poco, exactamente a la misma edad. La familia de 
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Ned —el apodo de Thomas Edward Lawrence— se esta-
bleció allí en 1891, huyendo del oprobio que había caí-
do sobre ella en Gran Bretaña como consecuencia de la 
conducta reprobable del padre, que algunos años atrás 
había abandonado a su legítima esposa y desaparecido 
con la institutriz de sus hijas. En esa época, los balnea-
rios de la costa Esmeralda estaban en su mejor momen-
to, en particular entre el público del otro lado del Canal 
de la Mancha. Incluso disponían de una pequeña iglesia 
anglicana, sobre cuyos bancos yo me senté a menudo, 
fuera de las horas de oficios; y las instalaciones auspi-
ciadas por el conde Rochaïd Dahdah, un millonario 
libanés, le confirieron lo esencial de lo que todavía hoy 
constituye su encanto pasado de moda. 

 E incluso si no fue antes de 1900 —mientras la fami-
lia ilegítima, desafiando el oprobio y atravesando la 
Mancha en sentido contrario, se había instalado hacía 
cuatro años en Oxford, con el fin de procurar a los cin-
co hijos las condiciones de una educación compatible 
con los prejuicios de clase de sus padres— , incluso si no 
fue antes de 1900 cuando el camino de ronda que bor-
dea la punta del Moulinet fue abierto al público, hay 
razones para pensar que el joven Ned, desafiando su 
inaccesibilidad, se aventurara por este camino y trepara 
de alguna manera (seguramente ayudándose con pies y 
manos, como hará más tarde para escalar las murallas 
del Crac) por entre los peñascos en que está suspendido, 
hasta abarcar en su totalidad el panorama que se extien-
de desde el cabo Fréhel a las murallas de Saint-Malo, 
que yo iba a descubrir medio siglo más tarde, práctica-
mente idéntico; un panorama de una belleza sin igual en 
el mundo (y de una tristeza también sin igual, pero esto 
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por razones privadas de las que Ned no podía tener 
idea).

Aunque sin duda no será en Dinard, sino algunos años 
más tarde, en Karkemish, a orillas del Éufrates, en com-
pañía de sus colegas arqueólogos y de Dahoum, su joven 
ayudante sirio, cuando Lawrence conocerá los momen-
tos más felices de su existencia —o más bien, los raros 
momentos felices de esta—, eso no le impedirá volver en 
varias ocasiones durante la primera década del siglo xx, 
mientras recorre Francia en bicicleta para documentarse 
sobre la arquitectura militar de la Edad Media. En una 
carta a su madre escrita en Dinard con fecha viernes  
24 de agosto de 1906, Ned evoca la excursión que aca-
ba de hacer al castillo de Fougères, con un calor como 
jamás había sentido antes (pero que retrospectivamente, 
en las arenas del Néguev o del desierto sirio, le habría 
parecido sin duda ligero, suponiendo que hubiera con-
servado el recuerdo). A pesar de que en las cartas a su 
madre —la cual se mostraba muy propensa, durante  
su infancia, a utilizar el látigo— se abandone, en ocasio-
nes, a aburridas descripciones de los edificios que acaba 
de visitar —la descripción en varias páginas del casti- 
llo de La Hunaudaye (durante mi infancia un lugar  
habitual de excursiones familiares) es un modelo en el 
género—, en la del 24 de agosto se permite algunas con-
sideraciones más banales, no solamente sobre el tiempo 
que hace, sino también sobre su alimentación principal-
mente frugívora —«soberbio festín de moras, eran enor-
mes […], y abundantes, ya que los bretones no las 
comen»—, y sobre los trastornos de su digestión: «Me 
hice polvo el estómago comiendo demasiadas ciruelas el 
miércoles, los efectos los noto hoy». Curiosamente, a 
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pesar de que esta excursión sea muy anterior al desarro-
llo de la ganadería intensiva porcina y avícola, y la con-
siguiente contaminación de los acuíferos, Lawrence se 
queja de la dificultad para conseguir «algo decente para 
beber», añadiendo que «no se puede encontrar leche en 
ninguna parte, y agua de Seltz solo de cuando en cuan-
do». Aunque sería una suerte, me parece a mí, que en 
aquellas fechas se pudiese encontrar agua de Seltz en 
Bretaña, incluso de cuando en cuando. Es cierto que su 
predilección por estos dos brebajes es tal que, cinco años 
más tarde, en Karkemish, aquejado de una crisis aguda 
de disentería, tan agotado que «apenas puedo levantar 
la mano para escribir esto», anota en su diario que, 
cuando se encontraba mal, había soñado con leche y con 
agua de Seltz. «Sublime», añade. Luego leemos: «Sobre 
las seis, me alimenté de aroroute —debe de tratarse de 
arrurruz, una planta tropical de la que se extrae una 
fécula con propiedades astringentes— y de leche».

En una carta dirigida a su madre dos días después de 
la anterior, Lawrence menciona el nombre de sus anfi-
triones en Dinard, los Chaignon, una pareja con la que 
sus padres habían hecho amistad en su exilio bretón. 
«Creo que soy tan fuerte como el señor Chaignon», 
escribe en su carta del 26 de agosto, «le pondré a prue-
ba uno de estos días». «Las gentes de aquí», continúa, 
«dicen que soy mucho más delgado que Bob —uno de 
sus hermanos—, y que tengo mejor acento». Sin embar-
go, la grasa de Bob, a su juicio, «vale más que mis mús-
culos, excepto para la señora Chaignon, que ha quedado 
impresionada al ver mis bíceps cuando me bañaba. Dice 
que soy un Hércules».

Un año después, en agosto de 1907, Lawrence está de 
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nuevo de paso por Dinard, y no ha perdido nada de sus 
bíceps. Después de buscar alojamiento en «cinco hoteles 
que estaban todos llenos», escribe a su madre en una 
carta enviada desde Mont-Saint-Michel, «como ya eran 
las ocho de la tarde, fui a casa de los Chaignon […]. 
Todos a una me recibieron con gritos de bienvenida». 
(Quizá debido a la hospitalidad de los Chaignon, por 
una parte, y por otra a su propio dominio de la lengua 
francesa, Lawrence se confesará menos francófobo de 
lo que convenía a un oficial británico de su época, excep-
to en sus juicios sobre la política de Francia en Oriente 
Medio durante la primera guerra mundial y los años 
siguientes, política que, sin duda, merece ser juzgada con 
severidad, pero ni más ni menos que la de Inglaterra en 
el mismo contexto.)

«El señor Corbel estaba con ellos», continúa, «y se ha 
quedado estupefacto al saber de dónde venía» (venía de 
Angers, donde había dormido la víspera). «Doscientos 
cincuenta kilómetros, oh là là!, qué maravilla. ¡Doscien-
tos cincuenta kilómetros!» (Todo esto en francés en el 
texto). La carta no precisa si, durante su estancia en casa 
de los Chaignon, Lawrence volvió a bañarse, pero pues-
to que estamos en el mes de agosto hay que suponer que 
sí. Lo cierto es que en un artículo publicado el 31 de julio 
de 2013 en el periódico Ouest-France, un especialista en 
historia local, Henri Fermin, se ocupa de la cuestión de 
Lawrence y el baño y nos da algunos detalles sobre el 
asunto que me resultan desconcertantes: detalles que, 
junto con su infancia dinardesa, acaban por vincularme 
indisolublemente al autor de los Siete pilares de la sabi-
duría, al menos en lo que respecta a los placeres balnea-
rios. Porque al joven Ned, nos dice Fermin, le gustaba 
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nadar «lejos de la multitud de Saint-Énogat» (el barrio 
de Dinard en el que los Chaignon tienen una casa), en 
«una pequeña playa a los pies del castillo Hebert». Y si 
uno consulta Google Maps, o cualquier otro mapa deta-
llado, no hay confusión posible: la única playa situada 
a los pies del castillo Hebert es la que se distingue a la 
izquierda de la punta de la Goule aux Fées, y que un 
espolón rocoso divide en su parte más alta, de tal mane-
ra que cuando sube la marea se acaban formando dos 
playas. Pues bien, esta playa es precisamente a la que 
nosotros solíamos ir en familia, en los años cincuenta y 
hasta principios de los sesenta, por las mismas razones 
que el joven Lawrence (para «huir de la muchedumbre 
de Saint-Énogat»), y es también la que yo frecuentaré 
solo, fuera de temporada y de cuando en cuando, duran-
te el breve periodo, en los últimos años del siglo pasado, 
en que tuve un estudio en Dinard, habilitado en las 
dependencias del servicio (y no en las «cuadras», como 
pretenden los agentes inmobiliarios, pensando que los 
eventuales compradores preferirán, sin duda, compartir 
las instalaciones de los caballos antes que las de los cria-
dos) de esta gigantesca villa, que se torna aterradora 
cuando, deshabitada como está, cae la noche en invierno 
y se sume en la oscuridad. La casa la construyó en 1878 
el conde Rochaïd Dahdah, de manera que el joven 
Lawrence debió de conocerla en su estado original, y se 
reformó después de la primera guerra mundial bajo la 
égida del conde y la condesa de La Rochefoucauld, y 
siempre se la conoció como el castillo de las Deux-Rives.

Continuando con los baños, Lawrence evoca otro, 
durante un nuevo viaje por Francia —unos tres mil 
ochocientos kilómetros en bicicleta esta vez, a razón de 
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aproximadamente ciento sesenta kilómetros al día—, en 
una carta a su madre fechada en Aigües-Mortes el 2 de 
abril de 1908. En el año de su veinte cumpleaños, Ned 
ha puesto el listón algo más alto que en sus anteriores 
excursiones: ha atravesado el Macizo Central, bordeado 
los volcanes de Auvernia, que ha encontrado «curiosos» 
y feos», y ha sufrido enormemente en el ascenso hacia 
Le Puy, antes de descansar un poco en la bajada hacia el 
valle del Ródano, que ha bordeado, para después visitar 
el claustro de San Trófimo en Arlés, cuya belleza encuen-
tra «absolutamente inimaginable», y no lejos de allí, la 
abadía de Montmajour. Ha divisado el Mediterráneo 
por primera vez desde las alturas de Les Baux (y en esta 
ocasión, como buen alumno de Oxford, no ha podido 
evitar la cita de Jenofonte, ¡thalassa, thalassa!, reprodu-
cida en su carta en caracteres griegos), luego ha ido des-
de Les Baux a Saint-Gilles y, finalmente, Aigües-Mortes, 
«un lugar encantador, una vieja, vieja ciudad, acurruca-
da todo a lo largo de sus viejas calles, y sin ninguna casa 
en el exterior de sus viejas murallas», pero a sus ojos una 
ciudad venerable, puesto que «de esta ciudad partió San 
Luis hacia las cruzadas».

«Era un día agradable, cálido y soleado, soplaba un 
ligero viento […]. La playa era de arena dura y se perdía 
en el horizonte, y la arena estaba ondulada como el mar 
[…]. Hacía mucho calor, pero no era desagradable, y el 
agua resultaba deliciosamente refrescante.» Sin embargo, 
para Lawrence no se trata únicamente de disfrutar del 
frescor del agua —a pesar de ser este uno de los raros 
placeres que se concede de buen grado, como vamos a ver 
a lo largo de su existencia—, en un día abrasador y des-
pués de una noche siendo devorado por los mosquitos.



14  JEAN ROLIN

«Era consciente», escribe también en esta carta de 
1908, «de haber alcanzado finalmente el camino del 
Midi y de todo el glorioso Oriente […]. ¡Oh! Tendré que 
volver a bajar por aquí y seguir más lejos […]. Este 
encuentro con el mar ha estado a punto de hacerme 
perder el equilibrio […]. Supongo que ahora conozco 
mejor que Keats lo que sentía Cortés, silencioso sobre 
un pico de Darién.»

«It was almost as if he were describing a religious 
epiphany. In a way he was» comenta Scott Anderson en 
su Lawrence in Arabia: era casi como si evocara una 
revelación religiosa. Y de eso era de lo que se trataba, 
en cierto sentido.



No es que sienta por las tumbas, ni siquiera por las de 
los héroes o los personajes que han dejado una huella en 
la historia, ningún tipo de inclinación especial, pero es 
un hecho que he visitado la de Lawrence en Moreton, 
en el Dorset, y, en otro contexto muy diferente, la de 
Saladino en Damasco. 

«Los animales ardían y no se podía pisar la hierba», 
anoté aquellos días. Y, en efecto, así podría describirse 
la situación que predominaba en el Dorset, entre otros 
condados, en la primavera de 2001, durante el momen-
to más crítico de la epidemia de fiebre aftosa (en inglés 
foot and mouth, pie y boca) que azotó aquel año Ingla-
terra. Para prevenir su propagación, seis millones de 
vacas, de corderos y de cerdos fueron sacrificados y 
reducidos a cenizas en gigantescas hogueras, mientras a 
lo largo de las carreteras rurales unos carteles recorda-
ban cada cierta distancia, por las mismas razones, la 
prohibición tajante de poner los pies en la hierba, salpi-
cada en aquella estación de narcisos y prímulas, cuya 
profusión multiplicaba las ganas de retozar en ella. Es 
una sensación extraña, y difícil de aceptar por mucho 



que esté fundamentada, la de estar condenado al confi-
namiento en el habitáculo de tu coche, mientras circulas, 
en primavera, por una carretera rural. Incluso en el inte-
rior del pueblo de Moreton, las extensiones de hierba 
—y ese era el caso del cementerio de Moreton, como de 
la mayoría de los cementerios ingleses— eran objeto  
de la misma prohibición, que el fotógrafo con el que 
viajaba y yo mismo tuvimos que infringir pasando por 
encima de la cinta amarilla que delimitaba el perímetro, 
como el de la escena de un crimen, para introducirnos 
en aquel paraje, que nos llevaría a la tumba de Law- 
rence. Allí constatamos que figuraban en ella dos ins-
cripciones, una en inglés y la otra en latín, ambas de 
inspiración cristiana, cuya banalidad no hacía justicia a 
la agitada vida de su inquilino. No lejos de allí se encuen-
tra también el cottage, Clouds Hill, donde vivió Law- 
rence al final de su vida, pero a falta de tiempo, o más 
probablemente porque ignorábamos su existencia, no lo 
visitamos.

Por lo que respecta a la tumba de Saladino, guiado por 
una información errónea, la busqué primero en el recin-
to de la mezquita de los Omeyas, en Damasco, donde 
me pareció haber dado con ella al ver el quiosco, o el 
relicario, o como quiera que se llame el edificio que con-
serva la cabeza de san Juan Bautista (aunque este debió 
de tener varias, si tenemos en cuenta el número de san-
tuarios que reivindican la posesión de esta reliquia). Y 
cuando los hombres piadosos, afables y más o menos 
anglófonos que había en los alrededores del quiosco me 
hicieron comprender mi error, no se me ocurrió nada 
mejor para disimularlo, o al menos eso pensé entonces, 
que responderles, probablemente alardeando: «Oh! I am 
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myself Juan Bautista!», señalándome así a mí mismo 
como un impostor o como un loco, cuando yo simple-
mente quería decirles que al llamarme yo también Juan 
Bautista, el hombre cuyos restos mortales (o únicamen-
te su cabeza) contenía el relicario era mi santo patrón.

Había llegado a Damasco procedente de Beirut aque-
lla misma mañana, por carretera; corrían los últimos 
días del mes de septiembre de 2017, y la guerra civil 
estaba en su sexto año. Para llegar a la mezquita de los 
Omeyas desde el barrio de Bab Touma tuve que tomar 
unas calles estrechas y en ocasiones cubiertas que atra-
vesaban la ciudad vieja, y pasar sin contratiempos (gra-
cias a que iba acompañado de un intérprete sirio y de 
varios turistas franceses favorables al régimen) unos 
cuantos controles, algunos de los cuales tenían un carác-
ter militar y estaban muy organizados, pues disponían 
incluso de una especie de cabina para el registro de las 
mujeres, mientras que otros parecían haber sido impro-
visados por civiles armados. Y cuando por fin, una vez 
solventado el error del relicario y devuelto al buen cami-
no, llegué hasta el edificio, muy cerca de la mezquita, 
que albergaba la tumba de Saladino, un vigilante me 
dijo que el horario de visitas había terminado, así que 
únicamente pude verla desde fuera y bajo vigilancia. La 
tumba me pareció enorme —pero no más, por cierto, 
que la de Napoleón en Los Inválidos— y sobre todo 
desmesuradamente alta en relación con sus otras dimen-
siones. Desde allí, siempre en compañía del intérprete 
sirio y de los visitantes franceses, volví a la ciudadela, 
por lo general cerrada al público, donde aquella noche 
ofrecía un recital una cantante siria, Faia, cuyo entusias-
mo por el régimen de Bashar al-Ásad se mantenía tam-
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bién a un nivel desproporcionadamente alto desde el 
principio de la guerra. Faia siempre estaba de paso en 
su país de origen, aunque vivía habitualmente entre el 
Líbano y Suecia. Asistir a este concierto, y hacerlo ade-
más desde las primeras filas de espectadores, justo detrás 
de la esposa de un alto responsable de seguridad, me 
disgustaba bastante, pero no había tenido elección. El 
público era muy numeroso, y estaba compuesto princi-
palmente por chicas jóvenes, la mayor parte de las cua-
les iban cuidadosamente maquilladas, y algunas, quizá 
la mitad, tocadas con un pañuelo que insinuaba que no 
eran más cristianas que alauitas. Durante todo el recital, 
Faia llevó un vestido plateado y brillante, ceñido en el 
talle y abierto por abajo, lo que le daba un aspecto de 
hada de dibujo animado. Utilizaba con inteligencia sus 
manos, largas y finas, haciéndolas revolotear a su alre-
dedor y, de vez en cuando, rozaba tal o cual parte dis-
tinguida de su anatomía; por otra parte, cantaba bastan-
te bien, en mi opinión. En la última parte del espectácu-
lo, mientras el público y la propia Faia se entregaban a 
un entusiasmo creciente, y algo inquietante, teniendo en 
cuenta las circunstancias, una espectadora de la primera 
fila se precipitó para ofrecerle una bandera siria, en 
cuyos pliegues la cantante se envolvió con tanto arte que 
resultó evidente que la escena había sido ensayada con 
anterioridad.

Después del concierto, mientras hacíamos el camino 
en sentido inverso, en dirección a Bab Touma, cuando 
debían de ser alrededor de las diez de la noche, el intér-
prete sirio, viéndome inquieto por el estruendo produ-
cido a intervalos regulares por algunas explosiones bas-
tante cercanas y considerables, me dijo que no había 
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motivo para inquietarse. «It’s just a battle going on», no 
es más que un combate que se prolonga un poco.

En la habitación de mi hotel, los ruidos de las explo-
siones llegaban muy atenuados, y me pareció que se 
interrumpían sobre la media noche. Pero al día siguien-
te por la mañana —desde hacía rato, delante de la igle-
sia caldea de Santa Teresa del Niño Jesús (en cuya expla-
nada la santa estaba representada arrodillada a los pies 
de la Virgen, coronada de estrellas, en una gruta de yeso 
iluminada por una cruz de neón azul), esperaba el coche 
que debía conducirme al Crac—, en el silencio motivado 
por la retirada momentánea de los automóviles, se 
pudieron oír los mismos ruidos, y era bastante fácil reco-
nocer en ellos no ya los ecos de un combate propiamen-
te dicho, que hubieran debido incluir disparos de armas 
automáticas, sino los de un bombardeo, que era lo que 
estaba sufriendo ya, mucho antes de que la prensa inter-
nacional se conmoviese, el barrio cercano de Jobar, y 
más allá, sin duda, toda la región de la Guta.


