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Lawrence y yo tenemos, al menos, una cosa en comun:
separados por poco mas de medio siglo de distancia,
ambos pasamos parte de nuestra infancia en Dinard.
Descubri esta coincidencia mientras leia las cartas de
Lawrence traducidas por Etiemble y publicadas por
Gallimard en 1948, y lo que mas me llamé la atencion,
ademas del hecho de que hubiéramos vivido en la misma
ciudad —cuyas dimensiones no son como para que
muchas personas puedan decir lo mismo—, fue consta-
tar, después de un rapido calculo, que entre la estancia
dinardesa de Lawrence y la mia no habia transcurrido
mas tiempo, quiza incluso algo menos, que entre aquel
periodo de mi infancia y el momento presente. Y como
en Dinard se produjeron menos cambios, o cambios
menos visibles, entre finales del siglo XIx y mediados del
siglo siguiente que entre aquella época y la nuestra, es
probable que entre la ciudad actual y la de mi infancia
haya mas diferencias que entre esta ultima y la ciudad
que conocidé Lawrence. Lo que equivale a decir que
Lawrence y yo conocimos casi la misma ciudad y, por si
fuera poco, exactamente a la misma edad. La familia de
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Ned —el apodo de Thomas Edward Lawrence— se esta-
bleci6 alli en 1891, huyendo del oprobio que habia cai-
do sobre ella en Gran Bretafia como consecuencia de la
conducta reprobable del padre, que algunos afos atras
habia abandonado a su legitima esposa y desaparecido
con la institutriz de sus hijas. En esa época, los balnea-
rios de la costa Esmeralda estaban en su mejor momen-
to, en particular entre el publico del otro lado del Canal
de la Mancha. Incluso disponian de una pequena iglesia
anglicana, sobre cuyos bancos yo me senté a menudo,
fuera de las horas de oficios; y las instalaciones auspi-
ciadas por el conde Rochaid Dahdah, un millonario
libanés, le confirieron lo esencial de lo que todavia hoy
constituye su encanto pasado de moda.

E incluso si no fue antes de 1900 —mientras la fami-
lia ilegitima, desafiando el oprobio y atravesando la
Mancha en sentido contrario, se habia instalado hacia
cuatro anos en Oxford, con el fin de procurar a los cin-
co hijos las condiciones de una educacion compatible
con los prejuicios de clase de sus padres— , incluso si no
fue antes de 1900 cuando el camino de ronda que bor-
dea la punta del Moulinet fue abierto al publico, hay
razones para pensar que el joven Ned, desafiando su
inaccesibilidad, se aventurara por este camino y trepara
de alguna manera (seguramente ayudandose con pies 'y
manos, como hara mas tarde para escalar las murallas
del Crac) por entre los pefiascos en que esta suspendido,
hasta abarcar en su totalidad el panorama que se extien-
de desde el cabo Fréhel a las murallas de Saint-Malo,
que yo iba a descubrir medio siglo mas tarde, practica-
mente idéntico; un panorama de una belleza sin igual en
el mundo (y de una tristeza también sin igual, pero esto
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por razones privadas de las que Ned no podia tener
idea).

Aunque sin duda no sera en Dinard, sino algunos afios
mads tarde, en Karkemish, a orillas del Eufrates, en com-
pafiia de sus colegas arquedlogos y de Dahoum, su joven
ayudante sirio, cuando Lawrence conocera los momen-
tos mas felices de su existencia —o mas bien, los raros
momentos felices de esta—, eso no le impedira volver en
varias ocasiones durante la primera década del siglo xx,
mientras recorre Francia en bicicleta para documentarse
sobre la arquitectura militar de la Edad Media. En una
carta a su madre escrita en Dinard con fecha viernes
24 de agosto de 1906, Ned evoca la excursion que aca-
ba de hacer al castillo de Fougeres, con un calor como
jamas habia sentido antes (pero que retrospectivamente,
en las arenas del Néguev o del desierto sirio, le habria
parecido sin duda ligero, suponiendo que hubiera con-
servado el recuerdo). A pesar de que en las cartas a su
madre —la cual se mostraba muy propensa, durante
su infancia, a utilizar el latigo— se abandone, en ocasio-
nes, a aburridas descripciones de los edificios que acaba
de visitar —la descripcion en varias paginas del casti-
llo de La Hunaudaye (durante mi infancia un lugar
habitual de excursiones familiares) es un modelo en el
género—, en la del 24 de agosto se permite algunas con-
sideraciones mas banales, no solamente sobre el tiempo
que hace, sino también sobre su alimentacién principal-
mente frugivora —«soberbio festin de moras, eran enor-
mes [...], y abundantes, ya que los bretones no las
comen»—, y sobre los trastornos de su digestion: «Me
hice polvo el estomago comiendo demasiadas ciruelas el
miércoles, los efectos los noto hoy». Curiosamente, a
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pesar de que esta excursion sea muy anterior al desarro-
llo de la ganaderia intensiva porcina y avicola, y la con-
siguiente contaminacion de los acuiferos, Lawrence se
queja de la dificultad para conseguir «algo decente para
beber», anadiendo que «no se puede encontrar leche en
ninguna parte, y agua de Seltz solo de cuando en cuan-
do». Aunque seria una suerte, me parece a mi, que en
aquellas fechas se pudiese encontrar agua de Seltz en
Bretafia, incluso de cuando en cuando. Es cierto que su
predileccion por estos dos brebajes es tal que, cinco anos
mas tarde, en Karkemish, aquejado de una crisis aguda
de disenteria, tan agotado que «apenas puedo levantar
la mano para escribir esto», anota en su diario que,
cuando se encontraba mal, habia sofnado con leche y con
agua de Seltz. «Sublime», anade. Luego leemos: «Sobre
las seis, me alimenté de aroroute —debe de tratarse de
arrurruz, una planta tropical de la que se extrae una
fécula con propiedades astringentes— y de leche».

En una carta dirigida a su madre dos dias después de
la anterior, Lawrence menciona el nombre de sus anfi-
triones en Dinard, los Chaignon, una pareja con la que
sus padres habian hecho amistad en su exilio bretén.
«Creo que soy tan fuerte como el sefior Chaignon»,
escribe en su carta del 26 de agosto, «le pondré a prue-
ba uno de estos dias». «Las gentes de aqui», continta,
«dicen que soy mucho mas delgado que Bob —uno de
sus hermanos—, y que tengo mejor acento». Sin embar-
go, la grasa de Bob, a su juicio, «vale mas que mis mus-
culos, excepto para la sefiora Chaignon, que ha quedado
impresionada al ver mis biceps cuando me banaba. Dice
que soy un Hércules».

Un afio después, en agosto de 1907, Lawrence esta de
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nuevo de paso por Dinard, y no ha perdido nada de sus
biceps. Después de buscar alojamiento en «cinco hoteles
que estaban todos llenos», escribe a su madre en una
carta enviada desde Mont-Saint-Michel, «como ya eran
las ocho de la tarde, fui a casa de los Chaignon [...].
Todos a una me recibieron con gritos de bienvenida».
(Quiza debido a la hospitalidad de los Chaignon, por
una parte, y por otra a su propio dominio de la lengua
francesa, Lawrence se confesara menos francéfobo de
lo que convenia a un oficial britanico de su época, excep-
to en sus juicios sobre la politica de Francia en Oriente
Medio durante la primera guerra mundial y los afios
siguientes, politica que, sin duda, merece ser juzgada con
severidad, pero ni mas ni menos que la de Inglaterra en
el mismo contexto.)

«El sefior Corbel estaba con ellos», continua, «y se ha
quedado estupefacto al saber de donde venia» (venia de
Angers, donde habia dormido la vispera). «Doscientos
cincuenta kilémetros, oh la la!, qué maravilla. jDoscien-
tos cincuenta kilometros!» (Todo esto en francés en el
texto). La carta no precisa si, durante su estancia en casa
de los Chaignon, Lawrence volvio a bafiarse, pero pues-
to que estamos en el mes de agosto hay que suponer que
si. Lo cierto es que en un articulo publicado el 31 de julio
de 2013 en el periddico Ouest-France, un especialista en
historia local, Henri Fermin, se ocupa de la cuestion de
Lawrence y el bafio y nos da algunos detalles sobre el
asunto que me resultan desconcertantes: detalles que,
junto con su infancia dinardesa, acaban por vincularme
indisolublemente al autor de los Siete pilares de la sabi-
duria, al menos en lo que respecta a los placeres balnea-
rios. Porque al joven Ned, nos dice Fermin, le gustaba
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nadar «lejos de la multitud de Saint-Enogat» (el barrio
de Dinard en el que los Chaignon tienen una casa), en
«una pequeia playa a los pies del castillo Hebert». Y si
uno consulta Google Maps, o cualquier otro mapa deta-
llado, no hay confusion posible: la unica playa situada
a los pies del castillo Hebert es la que se distingue a la
izquierda de la punta de la Goule aux Fées, y que un
espolon rocoso divide en su parte mas alta, de tal mane-
ra que cuando sube la marea se acaban formando dos
playas. Pues bien, esta playa es precisamente a la que
nosotros soliamos ir en familia, en los afios cincuenta y
hasta principios de los sesenta, por las mismas razones
que el joven Lawrence (para «huir de la muchedumbre
de Saint-Enogat»), y es también la que yo frecuentaré
solo, fuera de temporada y de cuando en cuando, duran-
te el breve periodo, en los altimos afios del siglo pasado,
en que tuve un estudio en Dinard, habilitado en las
dependencias del servicio (y no en las «cuadras», como
pretenden los agentes inmobiliarios, pensando que los
eventuales compradores preferiran, sin duda, compartir
las instalaciones de los caballos antes que las de los cria-
dos) de esta gigantesca villa, que se torna aterradora
cuando, deshabitada como esta, cae la noche en invierno
y se sume en la oscuridad. La casa la construy6 en 1878
el conde Rochaid Dahdah, de manera que el joven
Lawrence debié de conocerla en su estado original, y se
reformé después de la primera guerra mundial bajo la
égida del conde y la condesa de La Rochefoucauld, y
siempre se la conocié como el castillo de las Deux-Rives.

Continuando con los bafios, Lawrence evoca otro,
durante un nuevo viaje por Francia —unos tres mil
ochocientos kilometros en bicicleta esta vez, a razon de
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aproximadamente ciento sesenta kilometros al dia—, en
una carta a su madre fechada en Aiglies-Mortes el 2 de
abril de 1908. En el afio de su veinte cumpleanos, Ned
ha puesto el liston algo mas alto que en sus anteriores
excursiones: ha atravesado el Macizo Central, bordeado
los volcanes de Auvernia, que ha encontrado «curiosos»
y feos», y ha sufrido enormemente en el ascenso hacia
Le Puy, antes de descansar un poco en la bajada hacia el
valle del R6dano, que ha bordeado, para después visitar
el claustro de San Tr6fimo en Arlés, cuya belleza encuen-
tra «absolutamente inimaginable», y no lejos de alli, la
abadia de Montmajour. Ha divisado el Mediterraneo
por primera vez desde las alturas de Les Baux (y en esta
ocasion, como buen alumno de Oxford, no ha podido
evitar la cita de Jenofonte, jthalassa, thalassa!, reprodu-
cida en su carta en caracteres griegos), luego ha ido des-
de Les Baux a Saint-Gilles y, finalmente, Aigiies-Mortes,
«un lugar encantador, una vieja, vieja ciudad, acurruca-
da todo a lo largo de sus viejas calles, y sin ninguna casa
en el exterior de sus viejas murallas», pero a sus ojos una
ciudad venerable, puesto que «de esta ciudad parti6 San
Luis hacia las cruzadas».

«Era un dia agradable, calido y soleado, soplaba un
ligero viento [...]. La playa era de arena dura y se perdia
en el horizonte, y la arena estaba ondulada como el mar
[...]. Hacia mucho calor, pero no era desagradable, y el
agua resultaba deliciosamente refrescante.» Sin embargo,
para Lawrence no se trata unicamente de disfrutar del
frescor del agua —a pesar de ser este uno de los raros
placeres que se concede de buen grado, como vamos a ver
a lo largo de su existencia—, en un dia abrasador y des-
pués de una noche siendo devorado por los mosquitos.
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«Era consciente», escribe también en esta carta de
1908, «de haber alcanzado finalmente el camino del
Midi y de todo el glorioso Oriente [...]. jOh! Tendré que
volver a bajar por aqui y seguir mas lejos [...]. Este
encuentro con el mar ha estado a punto de hacerme
perder el equilibrio [...]. Supongo que ahora conozco
mejor que Keats lo que sentia Cortés, silencioso sobre
un pico de Darién.»

«It was almost as if he were describing a religious
epiphany. In a way he was» comenta Scott Anderson en
su Lawrence in Arabia: era casi como si evocara una
revelacion religiosa. Y de eso era de lo que se trataba,
en cierto sentido.



No es que sienta por las tumbas, ni siquiera por las de
los héroes o los personajes que han dejado una huella en
la historia, ningun tipo de inclinacion especial, pero es
un hecho que he visitado la de Lawrence en Moreton,
en el Dorset, y, en otro contexto muy diferente, la de
Saladino en Damasco.

«Los animales ardian y no se podia pisar la hierba»,
anoté aquellos dias. Y, en efecto, asi podria describirse
la situacion que predominaba en el Dorset, entre otros
condados, en la primavera de 2001, durante el momen-
to mas critico de la epidemia de fiebre aftosa (en inglés
foot and mouth, pie y boca) que azotd aquel afio Ingla-
terra. Para prevenir su propagacion, seis millones de
vacas, de corderos y de cerdos fueron sacrificados y
reducidos a cenizas en gigantescas hogueras, mientras a
lo largo de las carreteras rurales unos carteles recorda-
ban cada cierta distancia, por las mismas razones, la
prohibicion tajante de poner los pies en la hierba, salpi-
cada en aquella estacion de narcisos y primulas, cuya
profusion multiplicaba las ganas de retozar en ella. Es
una sensacion extrana, y dificil de aceptar por mucho
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que esté fundamentada, la de estar condenado al confi-
namiento en el habiticulo de tu coche, mientras circulas,
en primavera, por una carretera rural. Incluso en el inte-
rior del pueblo de Moreton, las extensiones de hierba
—y ese era el caso del cementerio de Moreton, como de
la mayoria de los cementerios ingleses— eran objeto
de la misma prohibiciéon, que el fotoégrafo con el que
viajaba y yo mismo tuvimos que infringir pasando por
encima de la cinta amarilla que delimitaba el perimetro,
como el de la escena de un crimen, para introducirnos
en aquel paraje, que nos llevaria a la tumba de Law-
rence. Alli constatamos que figuraban en ella dos ins-
cripciones, una en inglés y la otra en latin, ambas de
inspiracion cristiana, cuya banalidad no hacia justicia a
la agitada vida de su inquilino. No lejos de alli se encuen-
tra también el cottage, Clouds Hill, donde vivié Law-
rence al final de su vida, pero a falta de tiempo, o mas
probablemente porque ignorabamos su existencia, no lo
visitamos.

Por lo que respecta a la tumba de Saladino, guiado por
una informacion errénea, la busqué primero en el recin-
to de la mezquita de los Omeyas, en Damasco, donde
me parecié haber dado con ella al ver el quiosco, o el
relicario, o como quiera que se llame el edificio que con-
serva la cabeza de san Juan Bautista (aunque este debi6
de tener varias, si tenemos en cuenta el numero de san-
tuarios que reivindican la posesion de esta reliquia). Y
cuando los hombres piadosos, afables y mas o menos
anglofonos que habia en los alrededores del quiosco me
hicieron comprender mi error, no se me ocurrié nada
mejor para disimularlo, o al menos eso pensé entonces,
que responderles, probablemente alardeando: «Ob! I am
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myself Juan Bautista!», sefialindome asi a mi mismo
como un impostor o como un loco, cuando yo simple-
mente queria decirles que al llamarme yo también Juan
Bautista, el hombre cuyos restos mortales (o anicamen-
te su cabeza) contenia el relicario era mi santo patron.
Habia llegado a Damasco procedente de Beirut aque-
lla misma mafiana, por carretera; corrian los ultimos
dias del mes de septiembre de 2017, y la guerra civil
estaba en su sexto afio. Para llegar a la mezquita de los
Omeyas desde el barrio de Bab Touma tuve que tomar
unas calles estrechas y en ocasiones cubiertas que atra-
vesaban la ciudad vieja, y pasar sin contratiempos (gra-
cias a que iba acompafiado de un intérprete sirio y de
varios turistas franceses favorables al régimen) unos
cuantos controles, algunos de los cuales tenian un carac-
ter militar y estaban muy organizados, pues disponian
incluso de una especie de cabina para el registro de las
mujeres, mientras que otros parecian haber sido impro-
visados por civiles armados. Y cuando por fin, una vez
solventado el error del relicario y devuelto al buen cami-
no, llegué hasta el edificio, muy cerca de la mezquita,
que albergaba la tumba de Saladino, un vigilante me
dijo que el horario de visitas habia terminado, asi que
unicamente pude verla desde fuera y bajo vigilancia. La
tumba me parecié enorme —pero no mas, por cierto,
que la de Napoleon en Los Invalidos— y sobre todo
desmesuradamente alta en relacion con sus otras dimen-
siones. Desde alli, siempre en compafia del intérprete
sirio y de los visitantes franceses, volvi a la ciudadela,
por lo general cerrada al publico, donde aquella noche
ofrecia un recital una cantante siria, Faia, cuyo entusias-
mo por el régimen de Bashar al-Asad se mantenia tam-
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bién a un nivel desproporcionadamente alto desde el
principio de la guerra. Faia siempre estaba de paso en
su pais de origen, aunque vivia habitualmente entre el
Libano y Suecia. Asistir a este concierto, y hacerlo ade-
mas desde las primeras filas de espectadores, justo detras
de la esposa de un alto responsable de seguridad, me
disgustaba bastante, pero no habia tenido eleccion. El
publico era muy numeroso, y estaba compuesto princi-
palmente por chicas jovenes, la mayor parte de las cua-
les iban cuidadosamente maquilladas, y algunas, quiza
la mitad, tocadas con un panuelo que insinuaba que no
eran mas cristianas que alauitas. Durante todo el recital,
Faia llev6 un vestido plateado y brillante, cefiido en el
talle y abierto por abajo, lo que le daba un aspecto de
hada de dibujo animado. Utilizaba con inteligencia sus
manos, largas y finas, haciéndolas revolotear a su alre-
dedor y, de vez en cuando, rozaba tal o cual parte dis-
tinguida de su anatomia; por otra parte, cantaba bastan-
te bien, en mi opinién. En la ultima parte del espectacu-
lo, mientras el puablico y la propia Faia se entregaban a
un entusiasmo creciente, y algo inquietante, teniendo en
cuenta las circunstancias, una espectadora de la primera
fila se precipité para ofrecerle una bandera siria, en
cuyos pliegues la cantante se envolvio con tanto arte que
resulté evidente que la escena habia sido ensayada con
anterioridad.

Después del concierto, mientras haciamos el camino
en sentido inverso, en direccion a Bab Touma, cuando
debian de ser alrededor de las diez de la noche, el intér-
prete sirio, viéndome inquieto por el estruendo produ-
cido a intervalos regulares por algunas explosiones bas-
tante cercanas y considerables, me dijo que no habia
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motivo para inquietarse. «I¢’s just a battle going on», no
es mas que un combate que se prolonga un poco.

En la habitacion de mi hotel, los ruidos de las explo-
siones llegaban muy atenuados, y me parecié que se
interrumpian sobre la media noche. Pero al dia siguien-
te por la manana —desde hacia rato, delante de la igle-
sia caldea de Santa Teresa del Nifio Jesus (en cuya expla-
nada la santa estaba representada arrodillada a los pies
de la Virgen, coronada de estrellas, en una gruta de yeso
iluminada por una cruz de neén azul), esperaba el coche
que debia conducirme al Crac—, en el silencio motivado
por la retirada momentanea de los automoviles, se
pudieron oir los mismos ruidos, y era bastante facil reco-
nocer en ellos no ya los ecos de un combate propiamen-
te dicho, que hubieran debido incluir disparos de armas
automaticas, sino los de un bombardeo, que era lo que
estaba sufriendo ya, mucho antes de que la prensa inter-
nacional se conmoviese, el barrio cercano de Jobar, y
mas alla, sin duda, toda la region de la Guta.



