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CULTURA

Lo que se ve por la ventana es lo
que podríamos imaginar si nos
hablan de un idílico escenario
campestre y nórdico. Las escale-
ras bajan al embarcadero, don-
de descansa una pequeña barca,
luego se tiende el lago como una
lona de espejo, hasta llegar a la
fronda de coníferas y a las casas
pintadas de alegres colores en
la otra orilla. En las escaleras
un enigmático hombre vestido
con camisa de cuadros observa
los pájaros a través de unos pris-
máticos. Luego ese hombre se
da la vuelta y dice: “Esto es el
paraíso”.

Runmarö es una apartada is-
la del archipiélago de Estocolmo,
(Suecia), donde apenas se en-
cuentran unos 300 habitantes
en invierno. El hombre que se
gira es Fredrik Sjöberg
(Västervik, 65 años), escritor, en-
tomólogo y, durantemucho tiem-
po, coleccionista demoscas. Vive
aquí desde hace 40 años, ahora
con su pareja, la poeta Aase
Berg. Hace unos 20 escribió el
libro El arte de coleccionar mos-
cas, que, después de una edición
subterránea en España, regresa
de lamano de Libros del Asteroi-
de en una nueva traducción de
Marc Jiménez y Petronella Zet-
terlund.

El libro cosechó en sus inicios
gran éxito en Alemania, llegó a
Italia, Países Bajos o Estados Uni-
dos. Y el autor, a quien este dia-
rio visita invitado por su edito-
rial española, fue requerido por
doquier. “Este libro es como una
agencia de viajes, y yo soy el pasa-
jero”, bromea. “Aparecen por la
isla tipos como vosotros, que vie-
nen de lejos, y me lo vuelven a
traer a la cabeza”.

El título original del libro, en
sueco, es La trampa de moscas, y

condensamuy bien su con-
tenido: igual que una tram-
pa de moscas, que atrapa
ejemplares variopintos, en
el volumen se congregan
gran variedad de asuntos.
Desde el conocimiento
científico sobre los sírfidos
(lasmoscas que colecciona-
ba Sjöberg y que, con sus
bandas amarillas y negras,
pueden parecer abejas al
profano), hasta la biografía
de grandes científicos del
ramo (como el creador de
una efectiva trampa, René
Malaise, que vertebra el li-
bro), pasando por anécdo-
tas de la vida de Sjöberg,
como sus experiencias en
la escena teatral o sus via-
jes por el mundo durante
su inquieta juventud. “Me
puse a escribir sobre mos-
cas, pero lo que quería en
realidad era escribir sobre
mí mismo”, dice sentado en la
gran mesa de madera de su co-
medor, donde ahora ofrece café
y más tarde el almuerzo, un apa-
ño de pasta con cosas, también
muy variopintas.

Estamezcla de géneros litera-
rios es muy contemporánea.
“Eso me dicen, que es una forma
de escribir cada vez más común.
Pero no lo era tanto hace 20
años”, presume. Los libreros no
saben dónde colocar su obra, si
es una novela, divulgación cientí-
fica, ensayo, biografía, autobio-
grafía o eso que llaman en inglés
nature writing (escritura sobre la
naturaleza). “Es solo un libro”,
resume Sjöberg, “yo digo que lo
coloquen en el mejor sitio: el es-
caparate”.

La metáfora de la trampa pa-
ra moscas también tiene para
Sjöberg otros significados, cuen-
tamientrasmuestra cómo conse-

guir unos ejemplares en
su asilvestrado jardín: la
mayor parte de las 200 es-
pecies de su colección las
encontró al lado de la
puerta de casa, porque la
biodiversidad de la isla,
asegura, es una de las ma-
yores de Europa. “El texto
habla de la trampa que su-
pone la pasión del colec-
cionismo, cuando te obse-
sionas por acumular cual-
quier mierda. De vivir en
una isla, que también es
una trampa. Y, claro está,
de atrapar al lector”.

Aunque había recopila-
do insectos desde los seis
años, la afición por los sír-
fidos le llegó a Sjöberg
cuando sus tres hijos eran
pequeños y había mucho
jaleo en el hogar familiar.
Esa nueva misión fue ali-
mentada por algunos ma-

nuales recién publicados que le
permitían identificar las espe-
cies. Aquello le abría una vía de
escape. “Necesitaba tener algo
mío, algo que hacer en soledad”,
cuenta. Curiosamente, en el li-
bro despliega una diatriba con-
tra el movimiento slow, muy en
boga en aquellos años, y defien-
de la rapidez tecnológica: mejor
un mundo cada vez más rápido
que uno cada vez más lento. Dos
decenios después no lo tiene tan
claro. “La verdad es que he cam-
biado de opinión, ahora la veloci-
dad a la que todo cambia es muy
loca”, reconoce.

Bienal de Venecia
La dimensión psicológica del co-
leccionismo es central para
Sjöberg. La afición combate la
ansiedad y no importa tanto su
resultado, el acumular ejempla-
res, como elmero hecho de colec-

cionar. “Cuando coleccionas te ol-
vidas del paso del tiempo, te olvi-
das de que vas a morir”, dice el
autor. “Cuanto más tiempo pasa,
más asusta la vida, por motivos
obvios”. Nada es eterno: la acu-
mulación de moscas se terminó
después de la publicación del li-
bro; también cuando en 2009 fue
expuesta como una obra de arte
en la Bienal de Venecia. “Enton-
ces tuve que buscar otra cosa
que hacer con mi vida: me puse
a coleccionar arte”, cuenta el au-
tor, “es notablemente más caro”.

Sjöberg tiene en su haber el
premio Ig Nobel de Literatura de
2016. Estos galardones, que se
dan en la Universidad de Har-
vard, premian iniciativas aloca-
das o absurdas (que “primero ha-
cen reír a la gente, y luego la
hacen pensar”): el coleccionismo
de moscas del sueco fue tenido
en cuenta. Viajó a Estados Uni-
dos, dio un discurso de un minu-
to (el tiempo máximo permitido)
y recibió un millón de dólares de
Zimbabue (en aquel tiempo, con
la hiperinflación en el país africa-
no, casi no valían nada). Aunque
el humor en la literatura no sue-
le estar bien visto, es fundamen-
tal para Sjöberg, tanto en su vida
cotidiana como en su escritura.
“Creo que mis libros son diverti-
dos”, afirma.

Después de almorzar, el colec-
cionista de moscas conduce su
viejo automóvil (“esta isla es un
cementerio para coches viejos”)
hasta el ferry que recorre esta
parte del archipiélago de Estocol-
mo, un laberinto acuático forma-
do por 221.800 islas e islotes. “La
gente está perdiendo su co-
nexión con la naturaleza, incluso
en Suecia, donde había mucha.
Los jóvenes ya no van al bosque.
Y cuando no se conoce a la natu-
raleza, se le tiene miedo”, re-
flexiona mientras maneja el vo-
lante y por la ventanilla va mos-
trando los hitos del lugar, el cen-
tro comunitario, una pequeña
iglesia o el único restaurante de
la isla. Entretanto, reflexiona so-
bre el cambio climático: “No me
gusta que la gente tenga miedo
del futuro. Creo que hay cambio
climático, claro, pero prefiero ser
optimista. Aún hay esperanza”.

El escritor y entomólogo sueco Fredrijk Sjöberg publica en España su exitoso estudio
sobre los insectos. “Cuando los coleccionas, te olvidas de que vas a morir”, relata

En el refugio del cazador demoscas

Moscas de la colección del escritor. / Ó. C.

SERGIO C. FANJUL, Runmarö
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Vive en la isla
de Runmarö, donde
en invierno solo
hay 300 residentes

“La velocidad
a la que cambia
el mundo es muy
loca”, declara


