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Marta San Miguel (Santander, 40
años) es autora de Antes del salto,
una novela publicada por Libros
del Asteroide que ha sacudido la
vida de la autora: crítica y lecto-
res (ha estado en la lista de los
libros más vendidos) la han salu-
dado con entusiasmo. Periodista
deEl DiarioMontañés y poeta, ga-
nadora del premio José Hierro
por Meridiano en 2010, San Mi-
guel evoca en Antes del salto un
olvido que le devuelve la memo-
ria: el de una foto del caballo que
montaba cuando era niña. Se la
deja en un viaje a Lisboa para
pasar un tiempo con su familia.
Allí se da cuenta de que no fue un
olvido cualquiera.

Pregunta. Hay memoria y re-
cuerdo en Antes del salto.

Respuesta. Las reivindico, pe-
ro intento alejarlas de la nostal-
gia. Son dos cosas totalmente dis-
tintas. Yo siempre he tendido a
recordar con un punto nostálgi-
co, como si el tiempo pasado fue-
ra mejor. Y no es así. El tiempo
pasado creo que es algo fundacio-
nal. En este libro hay muchas co-
sas que recuerdo y que utilizo pa-
ra contar esta historia;me parece
fundamental separar nostalgia y
memoria. La nostalgia te ata a

aquello que no te deja seguir, ni
abrirte a lo que está por venir.

P. ¿Qué aprendió escribiendo?
R. Que soy mucho más imagi-

nativa de lo que creía.Mi imagina-
ción de niña sigue intacta. Ni si-
quiera 20 años de periodismome
la han quitado. Incluso utilizo esa
imaginación sin darme cuenta a
la hora dedescribir cómopropon-
go los temas, des-
de dónde escribo,
qué tipode acerca-
miento a las histo-
rias. La imagina-
ción y el periodis-
mo no están tan
alejados. De he-
cho, deberían de
estar más unidos.
Imaginación para
saber enlazar he-
chos reales. Y pa-
ra ver lo que que-
da fuera de foco
necesitas la imagi-
nación comoescri-
tor y como periodista.

P. ¿Qué hay antes del salto?
R. Todo. “Estar a punto de” es

todo: la promesa de que cual-
quier cosa es posible. En la infan-
cia lo teníamos muy claro, y me
niego a perder eso. Antes del salto
hace alusión a la fuerza de los

instantes, de la promesa, de lo
que está por venir. La novela ha-
bla de eso. La vida es una suce-
sión de saltos, decisiones que va-
mos tomando: personales, profe-
sionales, saltos voluntarios, sal-
tos involuntarios. Y en cada uno
de ellos vamosdejandounpedaci-
to atrás.

P.Y antes del salto con el caba-
llo, ¿hay miedo?

R. Nunca sa-
bes si va a saltar o
no, esperas que sí.
Como nosotros.
Con el tiempo
aprendes a sentir
cuando el salto no
se va a producir.
Es como madu-
rar. Sabes qué
saltos no puedes
enfrentar y te
frenas. Antes del
salto hay una sola
norma: tener ga-
nas de saltar. Hay

que aprender a medir la dis-
tancia.

P. ¿Hamedido la distancia pa-
ra publicar su novela?

R.Meha servido esa intuición.
Una de las preguntas que plantea
el libro es en qué momento deja-
mos de saltar. En qué momento

concebimos que todo movimien-
to tiene que responder aunamoti-
vación práctica, a un fin, a un ob-
jetivo. Todo tiene que tener una
rentabilidad, una aplicación, un
uso. ¿En qué momento decidi-
mos que todo tiene que servir pa-
ra algo? ¿Por qué no saltar por el
hecho de saltar? ¿Por qué tiene
que haber una explicación de to-
do? ¿Por qué me meto a escribir
una novela? Porque soy escritora
y porque todo lo que me rodea
me interpela de tal manera que
necesito verbalizarlo. Escribir es
mi manera de subir el volumen,
de dejar que la realidad de lo coti-
diano me interpele.

P. De qué sirve esto y lo otro.
R. Me fastidia mucho cuando

vamos a hacer algo el “para qué”.
¿Cómo para qué? ¿Por qué he-
mos sacadode la ecuación el quie-
ro? Quiero hacerlo. Entonces me
parece fundamental volver a in-
troducir en la ecuación de por
qué hacemos lo que hacemos a
diario ese verbo: el quiero. Por-
que quiero. A veces no sé lo que
hago a diario: si lo que debo ha-
cer, lo que tengo que hacer o lo
que quiero hacer. Hemos acaba-
do por mezclarlo todo. Y nos he-
mos vuelto obedientes en el peor
sentido de la palabra.

“Nos hemos
vuelto obedientes
en el peor sentido
de la palabra”

Ayer pasé por una de esas
tiendas en las que timan
a los turistas vendiéndo-
les souvenirs de España

fabricados en China, y se me fue-
ron los ojos a uno de los horrores
expuestos en la vitrina. Un abani-
co rojo con la siguiente leyenda
en amarillo: “¡Putos sofocos!”. Me
sentí tan aludida que a punto estu-
ve de comprarlo por reírme demí
misma, antes de que mi yo remil-
gadome cortara el rollo soltándo-
me a la jeta: déjate, loca, que una
cosa es andar de estrógenos caí-
dos y otra colgarte el cartel deme-
nopáusica y que temiren cual de-
secho de tienta. Me acordé enton-
ces de una compañera que, cada
mes, cumplidos los 60, aún pedía
a grito pelado compresas en una
oficina infestada de tíos y de jefes,
valga la redundancia, por si al-
guien dudaba de que seguía joven
y útil. La prejubilaron al poco.

Absténganse de seguir leyen-
do los y las que opinan que hablar
de la regla, y de su ausencia, es
ordinario, soez, de pésimo gusto.
Pero lo que no se nombra no exis-
te, y nunca es buen momento pa-
ra abordar según qué asuntos.
Cierto que los hombres tampoco
hablande sus altibajos de testoste-
rona, sus cositas de la próstata, ni
de sus disfunciones eréctiles, más
allá de esas cuñas radiofónicas de
“Energisil Vigorrr, gor, gor, gor”,
que, más que un potenciador de
la erección, parecen pregonar un
derbi histórico. Pero, en el fondo,
se trata de lo mismo. Del miedo a
hacernos viejos, en todos losmer-
cados. A estas alturas, mujeres y
hombres deberíamos haber supe-
rado los tabúes y ser capaces de
hablar de lo nuestro con rigor, hu-
mor y llamar a las cosas por su
nombre. Empiezo yo. Con el cli-
materio se caen los belfos, la libi-
do, el calcio, el ánimo y las turgen-
cias, pero casi todo puede aliviar-
se y peor es morirse. Mejor abor-
darlo que sufrirlo en silencio, co-
mo las hemorroides, el tercio de
vida que, con suerte, vas a pasar
con ello. Venga, no es tan difícil.
La eme con la e:me. La ene con la
o: no. La pe con la a y la u: pau. La
ese con la i y la a: sia. Me-no-pau-
sia. Voy yendo a por el abanico.

VCONVERSACIONES A LA CONTRA
MARTA SAN MIGUEL Escritora y periodista

Marta San Miguel, el viernes en Madrid. / JAIME VILLANUEVA

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO

Me-no-pau-sia

“Al escribir
aprendí que soy
mucho más
imaginativa
de lo que creía”

“La nostalgia
te ata a aquello
que no te deja
seguir, ni abrirte
a lo que viene”

MANUEL JABOIS, Madrid
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