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DEPORTES

Nunca se sabe cuándo va a empezar a
sonar el reloj que activa determinados
recuerdos. Es como si existiera unmeca-
nismo interior que está esperando un
detalle —un detalle que puede ser minús-
culamente cotidiano— para llevar la
mente a un lugar que se creía olvidado.
A veces traslada el pensamiento a una
época que fue tan intensa y tan real que
parece imposible haberla mantenido
oculta durante tanto tiempo. Como con
la competición deportiva en las etapas
de la infancia y la adolescencia. Aquellos

instantes de emoción, de
tensión, de disfrute, temo-
res y aprendizajes, concen-
trados principalmente en
los fines de semana de
competición, podían ser el
centro de la existencia. To-
do lo que no era colegio se
organizaba en función del
deporte. Y los deportistas,
aún sin el bagaje vital sufi-
ciente para comparar, no
eran conscientes de los mo-
mentos tan especiales que
estaban viviendo. Tampo-
co de todo lo que giraba en
ese momento a su alrededor. Ni de que
todos los nudos que se estaban forman-
do se quedarían ahí, bien atados, hasta
que, pasados muchos años, un detalle
nimio tire de ellos con fuerza y haga

saltar las alarmas emocio-
nales.

Ese detalle podía ser,
por ejemplo, una fotogra-
fía. Una fotografía que se
queda olvidada durante
una mudanza y que inme-
diatamente comienza a
agrandarse hasta conver-
tirse en el decorado de los
días que están por venir.

Eso le sucede a la prota-
gonista de Antes del salto
(Libros del Asteroide), li-
bro de la periodista y escri-
tora Marta San Miguel. Un

traslado familiar a Lisboa por motivos
laborales abrirá la puerta de un delicado
compartimento interior de recuerdos. Y
todo empezará en el avión de ida, al re-
cordar la imagen de Quessant, el caballo

que montaba cuando practicaba equita-
ción. Así arranca una novela que tiene a
un caballo y a la hípica como motor,
pero que habla de muchas cosas más: de
ser madre y de ser hija, de los apegos y
desapegos, de lo que somos y de lo que
dejamos de ser. De todo lo que se va
quedando por el camino.

Un libro que ayuda a entender tam-
bién las sensaciones de la competición
ecuestre. Sus dinámicas, sus reglas, la
relación con los animales, las sensacio-
nes del trote y el galope y ese breve se-
gundo de conexión casi perfecta entre
caballo y humana, cuando enfocan el si-
guiente obstáculo y ambos cuerpos se
convierten en uno solo. Es un momento
que, en realidad, no existe. Es el instante
preciso, justo antes de decidirse a dar el
salto. Cuando ya no hay marcha atrás y
estás volando hacia delante.

LUNES 17
NATACIÓN. MUNDIAL DE JAPÓN.
Hasta el 30 de julio. Teledeporte y
RTVE PLAY.

MARTES 18
CICLISMO. TOUR DE FRANCIA.
Etapa 16. Passy - Combloux.
Teledeporte y Eurosport.

MIÉRCOLES 19
FÚTBOL. MUNDIAL FEMENINO.
Nueva Zelanda-Noruega (9.00).
Australia-Irlanda (12.00). RTVE.
CICLISMO. TOUR DE FRANCIA.
Etapa 17. Saint-Gervais Mont-Blanc -
Courchevel. Teledeporte y Eurosport.

JUEVES 20
CICLISMO. TOUR DE FRANCIA.
Etapa 18. Moutiers -
Bourg-en-Bresse. TDP y Eurosport.
GOLF. OPEN BRITÁNICO. Hasta el
domingo 23. Movistar Golf.

VIERNES 21
CICLISMO. TOUR DE FRANCIA.
Etapa 19. Moirans-en-Montagne -
Poligny. TDP y Eurosport.
FÚTBOL. MUNDIAL FEMENINO.
Fase de grupos. España - Costa Rica
(9.30). RTVE.

SÁBADO 22
CICLISMO. TOUR DE FRANCIA.
Etapa 20. Belfort - Le Markstein
Fellering. Teledeporte y Eurosport.

DOMINGO 23
CICLISMO. TOUR DE FRANCIA.
Etapa 21. Saint-Quentin-en-Yvelines -
Paris Campos Elíseos. Teledeporte y
Eurosport.

FORMULA 1. MUNDIAL. Gran
Premio de Hungría, circuito
Hungaroring (15.00). DAZN.

U n día me preguntaste para
qué sirve la filosofía. Re-
cuerdo la escena. Estába-

mos paseando por la orilla de la
playa. Tú te interesaste por lo que
había estudiado de joven y yo te
contéque era licenciado enFiloso-
fía. Entonces, torciste el gesto y
lanzaste la pregunta: “Y eso, ¿pa-
ra qué sirve?”. Yo me sonreí, por-
que, usando una expresión futbo-
lera, me la habías dejado botan-
do. “Para no hacer preguntas tan
tontas como esa”, te contesté, y
los dos nos reímos.

Después intenté responderte
bien. Dije que se suele hablar de
la filosofía como una colección de
saberes inútiles, pero que yo no
estaba de acuerdo. Te expliqué
que sospechaba que en mi vida
laboralmehabía sido de gran ayu-
da, pero que lo fundamental es
que la filosofía sirve para no dar
nada por sentado. Filósofo es
quien, observando a su alrededor,
es capaz de comprender la extre-
ma improbabilidad del estado de
cosas que le rodean y, en el mis-
mo movimiento, el precario equi-

librio que lo sustenta. Recuerdo
que nos quedamos los dos en si-
lencio, con la mirada en el hori-
zonte, que túmurmuraste algo so-
bre lo maravilloso que es obser-
var el océano en calma y que yo
toméuna frase que leí en un cuen-
to de Pedro Zarraluki para estro-
pear el momento diciendo: “Si al
mar le quitas el misterio, se que-
da en agua salada”.

Después fui yo quien te pre-
guntó si durante un partido hay
momentos para pensar, si se mi-
ra alrededor, con la grada jubilo-
sa o enrabietada, y se reflexiona
sobre elmomento. Negaste con la
cabeza. Explicaste que la acción
sobre el campo es frenética y que
solo estás concentrado en el jue-
go. “Si te sorprendes pensando en
algo que no sea el bote de la pelo-
ta es que estás fuera del partido, y
en nada te sacarán del campo”,
explicaste. Me confesaste, eso sí,
que a veces te sucedía que en tu
vida de pronto todo te parecía ab-
surdo y raro y ajeno, y sentías
una cierta extrañeza almirar alre-
dedor, como si todo el mundo ac-

tuara y tú tuvieras que seguir
también un guion escrito previa-
mente. Dijiste que envidiabas a
esos compañeros de equipo que
parecía que lo hacían todo siem-
pre a la primera, como guiados
por un instinto, sin pensar, y ade-
más lo hacían bien. Matizaste
que no te referías solo al terreno
de juego (desmarcarse hacia un
espacio, un control orientado,
esas cosas), sino también al ves-
tuario, a las relaciones sociales, a
la vida. Afirmaste muy serio que
a veces te gustaría ser alguien
muy diferente a quien eres, uno
más, igual al resto, y que yo te
expliqué el ejemplo de StuartMill
del Sócrates insatisfecho.

Nos quedamos de nuevo en si-
lencio un buen rato después del
cual te palmeé la espalda y, como
quien da el pésame, dije: “Pues
formaciónno, pero almade filóso-
fo sí que tienes”. Túme inquiriste
con ojos rogantes si eso era bue-
no o malo. “Para el fútbol”, mati-
zaste. ¿Se puede ser un buen fut-
bolista sintiendo la incomodidad
de la existencia?, nos pregunta-
mos juntos entonces. ¿Se puede
ser un atleta de élite cuando el
mundo te duele? Por supuesto
que sí, te contesté en aquel mo-
mento, pero ahora te confieso
que no lo tenía muy claro y que
mi respuesta era más fruto de la
esperanza (de mi esperanza en ti
y en un mundo mejor) que de la
convicción. Entonces volvió a sa-
lir Sócrates en nuestra conversa-
ción, pero esta vez no era el de
Stuart Mill, sino el brasileño, el
doctor, el padre de la Democracia
Corinthiana. Te conté su historia
y vi cómo se te iluminaron los
ojos al saber de él.

Recuerdo algo más de aquel
paseo al que la memoria me hace
regresar tantas veces: que al des-
pedirnos dijiste que lo que en rea-
lidad no servía para nada era el
fútbol y que la gente debería admi-
rar amédicos y bomberos y cientí-
ficos, no a vosotros. Yo negué con
la cabeza y te acusé de demagogo.
“Por supuesto que sirve”, te dije, y
te conté que los goles de nuestro
equipo hacen feliz amucha gente,
a mí al menos. Es una felicidad
momentánea, pasajera, efímera,
sí, pero qué maravilla es sentir a
veces un chute de alegría. E inten-
té reconciliar al futbolista con el
filósofo apuntando que esa felici-
dad dura mucho más cuando sa-
bes que quien la hace posible es
uno de los nuestros, un hombre o
mujer con los pies en el suelo y
preocupado por los demás, un Só-
crates, alguien como tú.

Todo lo que
queda atrás
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