@ libros Jonathan Ames

Texto Phi|iPP Engel
listracion Tamara (Anacronic)

Peter Cameron
POMPTON PLAINS (NEW JERSEY), 1959

{3
o le respondi. Sabia que mi madre tenia
razon, pero eso no cambiaba mi manera de ser. La
gente siempre cree que demostrando tener razén
puede hacer cambiar tu manera de pensar”. Peter
Cameron (“Algun dia este dolor te sera qtil").

Definitivamente, no me entero de nada. ¢O Peter
Cameron también se les paso a ustedes? Alfaguara
publicé su primer libro de relatos, “De un modo u
otro” (original de 1986); Ultramar, su primera novela,
“Afo bisiesto” (1990); Alba, la segunda, “Un fin de
semana” (1994); Llibres del Index, en catalan, la ter-
cera, “Andorra” (1997); El Andén y Ed. 62, la cuarta,
“La ciudad de tu destino final” (2002) y, finalmente,
Libros del Asteroide la pendltima, “Algiin dia este
dolor te sera util" (2007), con la promesa de traducir
“Coral Glynn" (2012) cuando llegue el momento. He
chequeado mi biblioteca por si acaso, tengo black-
outs, y entre Erskine Caldwell y Ethan Canin no hay
nada. He mirado bien, pasado incluso la mano por
atras. Y nada. No puedo saber lo que se esconde tras
estos titulos, aunque vaya por delante que Andorra
me parece el peor escenario posible -para una nove-
la, y para todo (salvo tal vez para un suicidio)-, pero
de nada malo puede tratarse porque “Algun dia este
dolor te sera util” es estupenda. Lo digo yo, y lo dicen
Lorrie Moore, y Jonathan Ames, que parafrasea a su
manera la cita de Salinger que el editor, Luis Solano,
ha incluido al final del volumen: “Lo que me maravilla
de un libro es que cuando lo terminas, desearias que
quien lo escribio fuera muy amigo tuyo y pudieras
Illamarlo por teléfono siempre que te apeteciera”. Una
cita no puede ser mas adecuada, porque la novela
remite a Salinger, y cualquiera puede tratar de hacerse
amigo del autor, a través de su pagina web, donde
descubrirdn que también tiene una coqueta editorial
de libros de ultralimitados, o siguiéndolo por twitter
donde dice cosas como “l am hating the Lexington

Avenue subway right now". A mi twitter me parece

un invento casi tan infernal como Andorra, y por lo
general trato de no entrevistar, al menos que lo vea
necesario, a los autores de mis libros favoritos. Temo
que me roben la magia. A dia de hoy ya me siento
feliz por haber conocido a James Svek a lo largo de las
246 paginas de esta deliciosa novela que ya fue lleva-
da al cine —al igual que otras dos novelas de Cameron,
vaya-, y que toma su titulo del infausto recuerdo de
un campamento de verano donde “supuestamen-

te reforman a adolescentes con graves trastornos
mediante los milagros del duro trabajo fisico y las
glorias de la naturaleza”. Se hacen una idea del

tono, James Svek es un chaval neoyorquino a punto
de ser enviado a la universidad, y no a una universi-
dad cualquiera, sino a la prestigiosa Universidad de
Brown, porque a sus divorciados padres les sobra el
dinero y quieren lo mejor para él. El problema reside
en que él no quiere ir, pues no se siente a gusto con
sus semejantes. Ni con su hermana, que sale con un
filélogo casado, ni con su madre, que lo emplea en su
galeria de arte moderno (donde se exponen los cubos
de basura de un artista sin nombre), ni mucho menos
con chicos y chicas de su edad, entre los que carece
de amigos. Esto es todo lo que les voy a contar, no
mas spoilers. Sélo les pido que me hagan caso: van a
pasar muy buenos ratos paseando con James Svek por
un Nueva York post-11-S. éAlguien dijo que “Kapitoil”,
de Teddy Wayne (Blackie Books), le daba la vuelta al
género 11-S? Pues aqui tienen otra vuelta mas. “Algin
dia este dolor te sera util" es una novela elegante,
inteligente, sutil y muy, muy viva. Menudos dilogos,
si es como estar viendo nuestra sitcom favorita. El
ingenio con el que Svek describe sus experiencias y el
pequeno mundo que le rodea les dibujara una sonrisa
permanente, les hara reir y hasta soltar carcajadas
descontroladas. Una comedia melancoélica realmente
divertida, firme candidata a libro del afio.
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La noche en que Dan Fante nacid, John, su, durante
mucho tiempo, odiado padre, estaba acodado en

la barra de un bar, tomando una copa tras otra, y
diciéndose que su vida no tenia ningtin sentido.
Odiaba a su mujer, odiaba su trabajo, odiaba a
Hitler, porque por su culpa “Pregtntale al polvo”
no se habia convertido en su pasaporte definitivo

al olimpo de los escritores malditos y famosos
(“iEse jodido Hemingway no es mejor que yo!",
solia gritar, airado, mientras practicaba la firma de
Knut Hamsun, su escritor favorito, en un papel cual-
quiera), y odiaba a aquel nifio que, sin saberlo él
aun, ya habia nacido. Lo odi6 durante afios. Porque
no era uno de los suyos (era rubio, era gordo, era
miope, no atlético, moreno y decididamente posti-
taliano como su primogénito, Nick) y porque nunca
lo seria. Y quiza, porque la tnica manera de llamar
la atencion de su padre era haciendo las cosas mal,
haciéndolas realmente mal, Dan tuvo una vida
miserable hasta que el viejo acepté que aquel que
habia creido la oveja negra de la familia era en
realidad el tnico que habia heredado su pasion por
la escritura. Eso acabé salvandolo. Porque tras una
vida de excesos (drogas, sexo sordido, desenfreno
laboral, y sobre todo, alcohol, alcohol en cantidades
industriales, y fracaso, el fracaso suficiente como
para llenar tres vidas de un tipo cualquiera), Dan
encontré la maquina de escribir de su padre en el
garaje, cuando éste ya habia muerto, y se dejo llevar
por ese monstruo que, dice el propio Dan, todo
escritor esconde. Inicié entonces una carrera litera-
ria que tiene como maximo exponente este brutal,
adictivo y exultantemente vivo libro de memorias
familiares, que es a la vez un mea culpa existencial,
un exorcismo literario que coloca al monstruo ante
el espejo y le susurra un mantrico inventario de
todos los errores cometidos, en forma, eso si, de tre-
pidante novela de (tristes y desesperadas) aventuras
urbanas (pasen y vean a Dan vender camisetas en
Times Square, convertirse en detective privado sin
licencia, llevar a casa a Bette Davis, hacer llamadas
como un loco en un call center, ponerse ciego una

y otra vez, y ponerse tan ciego una de esas veces
que al intentar pegarse un tiro en la boca resulta
incapaz de encontrar su propia boca antes de caer
inconsciente). Si, es uno de esos libros pufietazo. La
clase de libro pufietazo que John Fante hubiese ado-
rado. John, el tipo que creia que un verdadero escri-
tor es aquel que pone “el corazon y las entrafias en
cada pdgina”, y que vivié con uno toda su vida sin
saberlo. Laura Fernandez



