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sidades, los productos de renom-
bre se convirtieron en objeto de 
deseo; desde los pollos Bresse 
hasta la mantequilla de Isigny, 
todo contribuyó a consolidar la 
«grandeur» francesa en la imagi-
nación europea. Entre los profun-
dos cambios que modernizaron 
la mesa, hubo sin duda una pro-
liferación de literatura que reco-
rrió Europa con textos concen-
trados primero en el orgullo na-
cionalista y luego en la idea de 
elaborar manuales científi cos 
modernos. Nacía la gran literatu-
ra gastronómica y vinícola. Y 
germinaron los restaurantes.

Restaurantes como setas
Las cenas reales eran siempre 
enormes y complicadas, los ser-
vicios y menús infi nitos y cons-
tituían verdaderas ocasiones 
públicas en las que los reyes 
mostraban la suntuosidad de la 
corte. La estructuración y la ri-
queza de las comidas estaban tan 
arraigadas en la mentalidad de 
la época que incluso el 12 de 
agosto de 1792 (dos días después 
de que Las Tullerías tomaron el 
poder y la deposición de Luis 
XVI) se documenta que la familia 
real como rehén de la Asamblea 
Legislativa sirvió un almuerzo 
que constó de 2 potajes, 8 entran-
tes, 4 asados y 8 entremeses. Al 
comer solo en una mesa, Luis 
XIV determinó el cambio defi ni-
tivo (y no la Revolución France-
sa, como se piensa): los «trai-
teurs» que ofrecían consomé y 
restaurante de caldo (de ahí la 
palabra restaurante) comenza-
ron a anunciarse en las revistas, 
insertaron las mesas separadas 
y empezaron a gozar de permiso 
para permanecer abiertos hasta 
la noche. La Revolución no hizo 
más que propagar los carteles 
como un incendio, porque los 
muchos cocineros que permane-
cieron sin empleo por la desapa-
rición de la aristocracia abrieron 
actividades privadas

En defi nitiva: la cocina france-
sa del Grand Siècle nació, por 
supuesto, en los palacios de la alta 
aristocracia, donde no había lími-
tes de gasto, y se convirtió en la 
cocina de las clases dominantes 
también en el extranjero porque 
anticipaba el placer a la salud y 
rompía con las viejas reglas don-
de no se permitían las setas ni las 
trufas, ni las especias, ni las sal-
sas líquidas   –hasta ese momento 
las hacían con manteca de cer-
do–, pero, sobre todo, empezaba 
una cocina sin «pecados», y sí 
como expresión del buen gusto. 
Este libro es una verdadera «de-
licatessen» literaria. Para leer, 
releer y consultar.

Ángeles LÓPEZ
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PAN DE CORTEZA DE PINO
Ollikainen debuta con este recorrido por la 
hambruna que devastó Finlandia en 1867

Durante el año 1867 una 
gran hambruna devastó 
Finlandia. Una mala ges-

tión del gobierno dejó a la pobla-
ción sin cereales y miles de per-
sonas murieron a causa del 
hambre, el frío y las epidemias. 
Cuando llegó el invierno, los ca-
minos del país se llenaron de 
mendigos que salían en busca de 
algo para comer antes de morir 
de inanición en sus humildes 
chozas, sin madera para calen-
tarse. Hombres, mujeres, niños 
y bestias, solo piel y huesos, caían 
sobre la nieve y el hielo agotados, 
sembrando los caminos de cadá-
veres. Aunque el hambre afectó 
a todos, fueron, en su mayoría, 
los más humildes los que prota-
gonizaron el último desastre de 
población a gran escala ocurrido 
en tiempos de paz. 

Aki Ollikainen eligió este tema 
duro y difícil para debutar en la 
literatura. Un hombre nacido en 
1973, en la Finlandia que se en-
cuentra entre los países de ma-
yor desarrollo económico del 
mundo y entre los diez primeros 
en su nivel de renta per cápita, se 
sumergió de lleno en aquella te-

rrible época y el resultado solo 
puede califi carse de magistral. 
Sorprende que en poco más de 
cien páginas transmita con tanto 
acierto una situación social y 
política, perfi le personajes per-
durables y, sobre todo, que emo-
cione al  lector sin caer en senti-
mentalismos ni demagogias. 

Injusticia social
Entre los protagonistas del libro 
están dos hermanos, Teo, médi-
co, y Lars, político. Su diálogo al 
comienzo presenta la precaria 
situación del país. Los burócra-
tas no han sabido gestionar los 
préstamos para comprar cereal 
y los propietarios de haciendas 
despiden a sus jornaleros para 
tener más comida. La injusticia 
social es fl agrante y Teo se codea 
a diario con la enfermedad y la 
miseria. Es un  médico que atien-
de a todos, incluidos pobres y 
prostitutas, un  hombre que ne-
cesita hacer algo para aliviar la 
miseria, y que a veces recuerda 
a aquel que creara Maxence van 
der Meersch en «Cuerpos y al-
mas». Pero la gran odisea, lite-
ralmente hablando, es la que 
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llevan a cabo una mujer y sus dos 
hijos. Cuando los ojos de su ma-
rido se convierten en «dos gran-
des agujeros en el hielo de un 
lago sin peces», Marja sabe que 
debe emprender la marcha con 
los niños, Mataleena y Juho, 
para viajar andando hasta San 
Petersburgo. «Primero hay que 
llegar a Helsinki. San Petersbur-
go está detrás», dice Marja, que 
está convencida de que en la 
fastuosa ciudad el zar da de co-
mer a todos los que llegan. 

Durante el camino sufrirán 
penalidades sin cuento, serán 
maltratados y expulsados cuan-
do se acercan a una casa a pedir 
comida. A veces les preparan algo 
de «gruel ligero», una especie de 
gachas casi líquidas o les dan un 
pequeño mendrugo de pan hecho 
con harina de corteza de pino . La 
necesidad hace surgir una violen-
cia de extrema rudeza que con-
vierte el viaje en una pesadilla 
que Ollikainen describe con gran 
realismo, sin olvidar la crítica al 
estamento clerical: los curas no 
dejan que los mendigos se acer-
quen a las iglesias pero repiten en 
los púlpitos que todo es un castigo 
de Dios por la maldad de los hom-
bres. Un relato terrible y a la vez 
poético que habla de la condición 
humana y hace pensar en Berg-
man o Knut Hamsun por la hip-
nótica y estremecedora belleza de 
sus imágenes. 

S. FERNÁNDEZ-PRIETO

«JEANNE 
HÉBUTERNE»
Olivia Elkaim

CIRCE
214 páginas,

19 euros

En 1997, la escritora y femi-
nista Florence Montreyn-
aud publicaba un libro, ti-

tulado «Amar. Un siglo de amor 
y pasión», en el que seleccionaba 
a docenas de parejas conocidas 
del siglo XX, especialmente del 
arte y la literatura, para en para-
lelo contar nuestra historia re-
ciente como sociedad. De tal 
modo que se asomaban temas 
acerca de la sexualidad, el psi-
coanálisis, el tópico de la «femme 
fatale» o el romanticismo y las 
nuevas costumbres del hombre 
y la mujer contemporáneos. 
Pues bien, de entre todas aque-
llas relaciones amorosas, había 
una que podía representar el 
summum del fervor pasional y 
desenlace funesto propio de una 
tragedia shakesperiana: la que 
mantuvieron Amedeo Modiglia-
ni y Jeanne Hébuterne.

A ella se ha consagrado la pe-

LA TRÁGICA 
MUSA DE 
MODIGLIANI

riodista y novelista francesa 
Olivia Elkaim por medio de la 
novela «Jeanne Héburterne» 
(traducción de Isabel González-
Gallarza), demostrando un cono-
cimiento delicado y profundo de 
cómo el pintor conoció a esta jo-
ven de diecinueve años en 1917. 

Pintar en Montparnasse
Él lleva una vida mísera, padece 
tuberculosis y abusa del alcohol 
y de las drogas. Ella, aspirante a 
pintora, pertenece a una familia 
de la pequeña burguesía parisina 
católica y su hermano, con el que 
se adivina un vínculo casi inces-
tuoso, está en el frente. Por su-
puesto, sus padres desaprueban 
la relación, pero ella los desafía 
y se va a vivir con él a Montpar-
nasse para pintar, pues ella se 
convierte en su musa. La clásica 
historia del pintor enamorado de 
su modelo, tan frecuente y con 
varios ejemplos muy famosos 
(Picasso, Dalí…), se desarrolla 
con un estilo contenido, de frases 
cortas y directas, que captan el 
impacto de Jeanne por alguien a 
quien ama hasta el punto de 
suicidarse, a los veintidós años, 
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tras la muerte de él, cuando es-
taba en su noveno mes de emba-
razo y ya tenían una niña.

Antes de que llegue el terrible 
fi n, Elkaim nos sitúa en el París 
bohemio del periodo de la Gran 
Guerra, con una Jeanne ensi-
mismada pensando en Modi-
gliani, escribiendo su diario, 
pasando las noches con él, en la 
pobreza más absoluta y alimen-
tándose de latas, consolándolo 
cuando hace la primera exposi-
ción, porque recibe críticas ful-
minantes, lo que él atribuye a su 
condición judía; en todo caso, es 
el «hombre que tan bien sabe 
divertir a la galería, protagoni-
zar tragedias y montar numeri-
tos». Como desaparecer varios 
días, para desesperación de ella, 
hasta que «entra en nuestro ta-
ller, lívido y fl aco», la mismísima 
imagen de la muerte; un artista 
que necesitó vagar sin rumbo 
por París y cuya autodestruc-
ción arrastró a esta joven hiper-
estésica hasta compartir lápida 
en el cementerio de Père-La-
chaise.

Toni MONTESINOS
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