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Otra vuelta a
Henry James

La editorial Libros
del Asteroide ree-
dita ‘La vuelta del
torno’, también
conocida como
‘Otra vuelta de
tuerca’, uno de
los textos mas
importantes de la
literatura fantas-
tica, a proposito
del centenario del
fallecimiento de
su autor, Henry
James.

E CUMPLEN

cien anos de

la muerte de
Henry James.
Cien afios desde

aquel dltimo dia de fe-

brero de 1916 en el que fallecia uno de los
escritores mas importantes de la literatura
anglosajona. Henry James naci6 en 1843 en
Nueva York pero pasé gran parte de su vida en
el Reino Unido. ‘Washington Square’ (1880),
‘Retrato de una dama’ (1886), ‘Los embajadores’
(1903) 0 ‘La copa dorada’ (1904) son, junto con
‘Lavuelta del torno’ (1898), algunas de sus obras
mas destacadas.

Londres y Sussex seran los lugares en los que
residira desde los 40 afos cuando escoge el Rei-
no Unido para vivir y desarrollar una carrera
literaria que ya venia precedida de algtin éxito
al otro lado del Atlantico. Autor de articulos,
biografias o criticas literarias sera desde la na-
rrativa desde la que Henry James alcance unas
dosis de maestria a través del desarrollo y la
experimentacién de varios aspectos que, a la
hora de contar una historia, merecian su in-
terés y que le alejaban de una narracién mas
convencional. Asi es como a Henry James le
preocupaba trabajar los diferentes puntos de
vista sobre una misma situacién, como los per-
sonajes pueden hacer de suindividualidad una
variante sobre un mismo hecho, oelindagaren
elinterior de los protagonistas, es decir, extraer
de su psicologia una serie de componentes que
enriquecen la narracién. Estas son cuestiones
sobre las que el propio autor reflexioné en un
ensayo titulado ‘El arte de la novela’.

Es, a partir de ese caracter experimental,
desde el que debemos adentrarmos en ‘La vuelta
del torno’, una variacién a cargo de la editorial

Libros del Aste-

roide, que en ab- e

soluto es menor, en rela-

cién al tradicional titulo traducido de su novela
‘Otravuelta de tuerca’. Ese matiz vamasalla de
un cambio de palabras, y pretende abarcar nue-
vas connotaciones incluidas en el texto a partir
de su titulo original: ‘The turn of the screw’, con
ese ‘screw’ aludiendo a un sentido de extorsion
que se visualiza mucho mejor con ese torno,
como un instrumento de tortura, que con la
palabra tuerca. Es como si sobre ese torno se
colocase a la protagonista, la cuidadora de dos
nifios en una casa victoriana, y los hechos que
van acaeciendo la fuesen torturando lentamen-
te, suceso a suceso, a cada cual mas incompren-
sible e inexplicable. A partir de ahi es cuando
vemos como esos elementos narrativos que pre-
ocupan al Henry James escritor toman todo su
sentido, como cada uno de los personajes ve las
cosas de una manera diferente o como se traba-
ja el aspecto psicolégico de cada uno de ellos a
través de un estudiado lenguaje, consiguien-
do una maravillosa narracién que te cautiva
desdela primera linea, desde ese encuentro de
amigos que comparten al calor de una chime-
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y

nea una
historia
sobre apa-
recidos, y que
va fluyendo a lo
largo de menos de
doscientas paginas de
una manera increible por cémo
se logra dotar de ese aspecto tan com-
plicado en la literatura como es el generar una
atmosfera, yano solo de misterio, sino también
de deseos ocultos, de percepciones perversas
en el propio ser humano y que semejan estar
presentes en ese ambiente victoriano y que esta
nueva traduccién pone en relieve.

En la faja que envuelve a esta nueva edicién
podemos leer el siguiente reclamo: «Léelo como
si fuera la primera vez», y es algo cierto, ya que
tras haber leido esta ‘nouvelle’ hace varios afos,
recorrer sus paginas ha vuelto a ser un ejercicio
deslumbrante a partir del cual no pocos auto-
res, tanto literarios como cinematograficos,
se han inspirado para muchos relatos de corte
fantastico. El propio Antonio Mufioz Molina
siempre se ha mostrado cautivado por el que
considera el «relato de fantasmas mas perfecto
que existe, hasta el punto de que no esta claro
si hay o no fantasmas», escribiendo en varias
ocasiones sobre sus virtudes narrativas.

Estamos, por lo tanto, ante un libro obliga-
do, ante el mejor recuerdo para un autor, Henry
James, que fallecié un 28 de febrero de 1916.
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alguien que habia
pocas imagenes mas
inmerecidas que la de
glamour que rodea, por
obray gracia de Hollywood,
ala Mafia. Desaparecia y era inmediatamente
sustituida por la brutalidad mas cruel en cuan-
to uno se acercaba y vefa que las ofertas impo-
sibles de rechazar se les hacen, por ejemplo, a
limpiadoras demasiado preocupadas por sus
derechos, y que en lugar de purasangres utili-
zan hijas pequefias. Hace un par de meses, en
estas paginas, Javier Nogueira comentaba algo
parecido en su articulo ‘Cousas nosas’.

«La ciudad tenia
una mezcla de
palacios renacen-
tistas y ropa tendi-
da, de motorinos y
viejas de negro»

Fue tranquilizador llegar a Palermo pensan-
do en mafiosos y encontrarme la primera no-
che, al entrar a cenar en un restaurante —un
italiano, creo recordar—, a una amiga mia
espafola de la que no sabia nada desde hacia
anos. Aquello cambié radicalmente mi visita.
Y eso que nos limitamos a ver la isla.

La ciudad tenia partes preciosas. Preciosas
como uno se imaginaria: una mezcla de pala-
cios renacentistas y ropa tendida, de motorinos
y viejas de negro. Y, como presencia mas suge-
rente, las ruinas del palacio Lampedusa, donde
vivi6 el mismo Giuseppe Tomasi. ‘El Gatopardo’
tiene el mérito, entre otros, de haberle pues-
to nombre a ese fendmeno universal y pare-
ce que imperecedero que es el gatopardismo,
consistente en cambiarlo todo para que todo
sigaigual.

Los alrededores, ademas de bonitos y medi-
terraneos, eran una lecciéon de historia. Lo que
yoignoraba era que las referencias normandas
fuesen tan numerosas. Hasta alli llegaron los
hombres del norte y se quedaron a disfrutar
del clima. Como ahora. Una de sus joyas es la

catedral de Monreale, donde vimos una consa-
gracion de sacerdotes: estaban tumbados boca
abajo en el suelo ante el altar, con los brazos
en cruz, y sus habitos blancos reflejaban el do-
rado de los mosaicos de inspiracién bizantina
que cubrian por completo paredes y techos.
Después, campos, plantaciones de naranjos y
limoneros, olivos, comida magnifica en cual-
quier sitio y pueblos pintorescos donde supongo
que no seria recomendable curiosear. Lo cierto
es que habia ido esperando poco y me fui en-
cantado de Sicilia.

No obstante, una tltima visita a una igle-
sia en la parte vieja me dej6 una escena tépica
como despedida: una boda, con una novia mo-
rena y guapisima que, aparentemente cohibi-
da, erabesada, colocada y advertida en voz baja
por una corte de sefioras, mientras hombres de
traje, engominados y con las chaquetas abier-
tas se daban muy serios besos y palmadas en
la cara. Y yo, de pie en mitad de las escaleras,
tratando de que no supiesen si subia o bajaba,
buscaba con la mirada un refugio para cuando
empezase el tiroteo.



