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El libro se iba a llamar ‘Mi padre’, pero 
a última hora Isabela Figueiredo (Ma-
puto, Mozambique, 1963) lo cambió 
por ‘Cuaderno de memorias colonia-
les’ porque lo escribió en un cuader-
no, porque son unas memorias de su 
infancia en Lourenço Marques, la ac-
tual Maputo, y porque se refieren a los 
últimos años en que Mozambique es-
tuvo bajo el control de Portugal.  

«Aquí se pensaba que el colonialis-
mo había sido bastante suave en com-
paración con el británico, que por el 
carácter mediterráneo habíamos sido 
más empáticos», dice Figueiredo. «No 
se conocían las consecuencias de lo 
que habíamos hecho, incluso se habla-
ba de que habíamos dejado un enor-
me legado en los países colonizados, 
que los habíamos civilizado». 

El libro, publicado en el año 2009 y 
que ahora llega a España editado por 
Libros del Asteroide, con la traducción 
de Antonio Jiménez Morato, les quitó 
las vendas a quienes se alineaban con 
la complacencia del mensaje domi-
nante. «Yo rompí con este discurso al 
presentar a un hombre, mi padre, co-
lonialista y racista, como muchos de 
los portugueses que yo conocí en los 
años sesenta y setenta durante mi in-
fancia en Mozambique. No todos, pero 
sí muchos eran racistas, y quienes no 
lo eran actuaban como si lo fueran. 
Ellos también tuvieron la culpa», afir-
ma la autora desde el otro lado de la 
pantalla del ordenador. 

Infancia africana 
El atrevimiento no le salió gratis a Fi-
gueiredo. Cuando lanzaron el libro fue 
criticada e insultada: «Me llamaron 
mentirosa y mala hija, escribieron de 
todo en los periódicos y también dije-
ron cosas horribles sobre mi padre. 
Hubo una polémica grande. Pero tam-
bién recibí muchas cartas y mensajes 
de gente que me decía que habían vi-
vido lo mismo que 
yo viví y sentí». 
‘Cuaderno de me-
morias coloniales’ 
es el relato de una 
niña cuyo único con-
tacto con el mundo 
exterior, durante su 
niñez en el Mozam-
bique de los años pre-
vios a la independen-
cia, fue a través de su 
padre, un electricista 
al que la autora iden-
tifica con el colonia-
lismo: «Todo lo que sé 
sobre el colonialismo 
lo aprendí a través de 
la figura de mi padre».  

Lo que Figueiredo observó enton-
ces fue que a ningún blanco, cuando 
salía a tomar algo, le gustaba que le sir-

viera otro blanco porque la propi-
na tendría que ser mayor. Que un 
blanco salía caro. Entre otras co-
sas, escribe la autora, porque a un 

blanco no se le podían dar golpes y 
no servían para meter los tubos del su-
ministro eléctrico por las paredes: «Este 
era el orden natural e incuestionable 
de las relaciones: el negro servía al blan-

co, y el blanco mandaba sobre el ne-
gro». Cuando llegaba el día de cobrar, 
si al padre de Figueiredo le apetecía 
castigar a alguno por cualquier moti-
vo, le pagaba menos: «Todo era posi-
ble». En el cine los negros sabían que 
no podían sentarse en la platea o en los 
palcos. No estaba escrito en ningún 
lado, ni falta que hacía. 

«Oveja negra» 
Ese «orden natural» hacía que Figuei-
redo, de niña, viera a los negros pedir 
trabajo a las puertas de su casa y ella 
no pudiera hacer otra cosa que no fue-
ra regresar a su cuarto a seguir leyen-
do a Dickens. O que en el colegio no 
sufriera consecuencias cuando pegó 
a otra alumna. «Era mulata, era una 
presa fácil. No podía hacerme nada. 
Quejarse, ¿y luego? Yo era blanca», es-
cribe. Tan pronto como tomó concien-
cia, dice Figueiredo, comprendió que 
aquella situación no era admisible, que 
los negros no podían seguir siendo tra-
tados como animales. «Siempre me 
sentí una oveja negra», recuerda.  

«Discutía violentamente con mi pa-
dre. Él me llamaba a mí comunista y 
yo a él fascista, siempre a gritos, pero 
también nos queríamos mucho. Cuan-
do escribí el libro mi padre quedó como 
un monstruo. Y yo siempre he dicho: 
sí, mi padre era racista, un fascista, es 
verdad, pero no era un monstruo». Lo 
que ‘Cuaderno’ retrata es un hombre 
de su tiempo, en su contexto, tan ra-
cista como los demás, en la metrópo-
li y en ultramar.  

Es el mismo hombre que, cuando el 
imperio colonial portugués acabó, su-
frió la violencia revanchista de los afri-
canos. Tras la Revolución de los Cla-
veles y hasta que Mozambique alcan-
zó la independencia, en el año 1975, la 
«negrada», como escribe Figueiredo, 
se revolvió contra los colonos matan-
do al azar y humillándoles de manera 
aleatoria. Si ella se salvó fue porque 
un vecino negro impidió que la turba 
entrara en su casa. «Cuéntalo todo», 
le dijo el padre de la escritora antes de 
que volviera a Portugal como retorna-
da, «todo lo que robaron, saquearon, 
rompieron, quemaron, ocuparon. Los 
coches, las casas». 

Figueiredo, sin embargo, no entre-
gó ese mensaje. Era solo «una parte de 
un todo gigantesco», y de algún modo, 
dice, se «merecían los ataques». Pero 
si no lo pudo contar fue también por-
que esa adolescente retornada se en-
contró un país de izquierdas, incluso 
proindenpendentista, que no quería 
saber nada de estos hechos. Era «po-
líticamente incorrecto» hablar de ello: 
«Lo que yo tenía que decir era que es-
tábamos muy contentos con la desco-
lonización de África y que nos habían 
tratado muy bien». No era viable que 
ella, una niña de 13 años en un país que 
no conocía, dijera nada sobre la vida 
amenazada a cada segundo y del ries-
go constante de no saber si consegui-
rían regresar a casa. «Solo he podido 
escribir sobre mi padre y todo lo que 
vi cuando murió, antes no era posi-
ble», apunta Figueiredo. «Hice las pa-
ces con él después de su muerte». A él 
le dedica el libro.

«Sí, mi padre era 
racista, pero no  

era un monstruo»

∑ Llega a España el 
polémico ‘Cuaderno de 
memorias coloniales’, 
de Isabela Figueiredo

La verdad sobre el  
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En la foto de arriba, Isabela 

Figueiredo se divierte de niña 

ante la mirada de un niño negro. 
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en Lourenço Marques 

ABC

CUADERNO DE  
MEMORIAS COLONIALES  

Isabela Figueiredo. Traduc.: A. J. 
Morato. Libros del Asteroide

abc.es/cultura
 MARTES, 6 DE ABRIL DE 2021 ABC46 CULTURA

k#c


