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» Llega a Espana el
polémico ‘Cuaderno de
memorias coloniales,
de Isabela Figueiredo

JAIME G. MORA
MADRID

El libro se iba a llamar ‘Mi padre’, pero
a ultima hora Isabela Figueiredo (Ma-
puto, Mozambique, 1963) lo cambid
por ‘Cuaderno de memorias colonia-
les’ porque lo escribié en un cuader-
no, porque son unas memorias de su
infancia en Lourenco Marques, la ac-
tual Maputo, y porque se refieren a los
altimos afos en que Mozambique es-
tuvo bajo el control de Portugal.

«Aqui se pensaba que el colonialis-
mo habia sido bastante suave en com-
paracion con el britdnico, que por el
caracter mediterraneo habiamos sido
mas empaticos», dice Figueiredo. «No
se conocian las consecuencias de lo
que habiamos hecho, incluso se habla-
ba de que habiamos dejado un enor-
me legado en los paises colonizados,
que los habiamos civilizado».

Ellibro, publicado en el afio 2009 y
que ahora llega a Espafia editado por
Libros del Asteroide, con la traduccion
de Antonio Jiménez Morato, les quit6
las vendas a quienes se alineaban con
la complacencia del mensaje domi-
nante. «Yo rompi con este discurso al
presentar a un hombre, mi padre, co-
lonialista y racista, como muchos de
los portugueses que yo conoci en los
afios sesenta y setenta durante mi in-
fancia en Mozambique. No todos, pero
si muchos eran racistas, y quienes no
lo eran actuaban como si lo fueran.
Ellos también tuvieron la culpay, afir-
ma la autora desde el otro lado de la
pantalla del ordenador.

Infancia africana
El atrevimiento no le sali6 gratis a Fi-
gueiredo. Cuando lanzaron el libro fue
criticada e insultada: «Me llamaron
mentirosa y mala hija, escribieron de
todo en los periddicos y también dije-
ron cosas horribles sobre mi padre.
Hubo una polémica grande. Pero tam-
bién recibi muchas cartas y mensajes
de gente que me decia que habian vi-
vido lo mismo que
yo vivi y senti».
‘Cuaderno de me-
morias coloniales’
es el relato de una
nifia cuyo tinico con-
tacto con el mundo
exterior, durante su
nifiez en el Mozam-
bique de los afios pre-
vios a laindependen-
cia, fue a través de su
padre, un electricista
al que la autora iden-
tifica con el colonia-
lismo: «Todo lo que sé
sobre el colonialismo
lo aprendi a través de
la figura de mi padre».
Lo que Figueiredo observé enton-
ces fue que a ningan blanco, cuando
salia a tomar algo, le gustaba que le sir-

[.a verdad sobre el
colonialismo portugués

«S1, mi padre era
racista, pero no
era un monstruo»
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En la foto de arriba, Isabela

Figueiredo se divierte de nifa
ante la mirada de un nifio negro.
Alaizquierda, junto a su madre
en Lourenco Marques

viera otro blanco porque la propi-

| natendria que ser mayor. Que un
blanco salia caro. Entre otras co-
sas, escribe la autora, porque a un
blanco no se le podian dar golpesy
no servian para meter los tubos del su-
ministro eléctrico por las paredes: «Este
era el orden natural e incuestionable
de las relaciones: el negro servia al blan-
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co, y el blanco mandaba sobre el ne-
gro». Cuando llegaba el dia de cobrar,
si al padre de Figueiredo le apetecia
castigar a alguno por cualquier moti-
vo, le pagaba menos: «Todo era posi-
ble». En el cine los negros sabian que
no podian sentarse en la platea o en los
palcos. No estaba escrito en ningtin
lado, ni falta que hacia.

«Oveja negra»

Ese «orden natural» hacia que Figuei-
redo, de nifia, viera a los negros pedir
trabajo a las puertas de su casa y ella
no pudiera hacer otra cosa que no fue-
raregresar a su cuarto a seguir leyen-
do a Dickens. O que en el colegio no
sufriera consecuencias cuando pegoé
a otra alumna. «Era mulata, era una
presa facil. No podia hacerme nada.
Quejarse, ¢y luego? Yo era blancav, es-
cribe. Tan pronto como tomé concien-
cia, dice Figueiredo, comprendio que
aquella situacion no era admisible, que
los negros no podian seguir siendo tra-
tados como animales. «Siempre me
senti una oveja negra», recuerda.

«Discutia violentamente con mi pa-
dre. El me llamaba a mi comunista y
yo a él fascista, siempre a gritos, pero
también nos queriamos mucho. Cuan-
do escribi el libro mi padre qued6 como
un monstruo. Y yo siempre he dicho:
si, mi padre era racista, un fascista, es
verdad, pero no era un monstruo». Lo
que ‘Cuaderno’ retrata es un hombre
de su tiempo, en su contexto, tan ra-
cista como los demas, en la metrépo-
li y en ultramar.

Es el mismo hombre que, cuando el
imperio colonial portugués acabd, su-
frié la violencia revanchista de los afri-
canos. Tras la Revolucién de los Cla-
veles y hasta que Mozambique alcan-
z6 laindependencia, en el afio 1975, la
«negrada», como escribe Figueiredo,
se revolvio contra los colonos matan-
do al azar y humillandoles de manera
aleatoria. Si ella se salvé fue porque
un vecino negro impidié que la turba
entrara en su casa. «Cuéntalo todo»,
le dijo el padre de la escritora antes de
que volviera a Portugal como retorna-
da, «todo lo que robaron, saquearon,
rompieron, quemaron, ocuparon. Los
coches, las casas».

Figueiredo, sin embargo, no entre-
g6 ese mensaje. Era solo «una parte de
un todo gigantesco», y de algiin modo,
dice, se «merecian los ataques». Pero
sino lo pudo contar fue también por-
que esa adolescente retornada se en-
contrd un pais de izquierdas, incluso
proindenpendentista, que no queria
saber nada de estos hechos. Era «po-
liticamente incorrecto» hablar de ello:
«Lo que yo tenia que decir era que es-
tabamos muy contentos con la desco-
lonizacién de Africa y que nos habian
tratado muy bien». No era viable que
ella, una nifia de 13 afios en un pais que
no conocia, dijera nada sobre la vida
amenazada a cada segundo y del ries-
go constante de no saber si consegui-
rian regresar a casa. «Solo he podido
escribir sobre mi padre y todo lo que
vi cuando murié, antes no era posi-
ble», apunta Figueiredo. «Hice las pa-
ces con él después de su muerte». A él
le dedica el libro.



